其他
榫卯结构中，藏着另一个维度的秘密 | 科幻小说
1990年大舅高考，本以为十拿九稳，提前盘算好了就读高校及专业，甚至暑假伊始就借了大学教材回家预习。不料却被外语分数拖了后腿，乃至名落孙山。从县上看榜回来，全家人正等他吃晚饭。见其垂头丧气之状，就都心中有数了。大舅生性要强执拗，家人照顾其情绪没有发问，只是默默进餐，气氛无比压抑。大舅内心经历巨大落差，全无食欲，推开碗筷说：“我还是学手艺好了……”“复读吧。”外公打断。大舅摇头。父母能力有限，他的复读将会导致弟、妹中一人辍学。外公闻言训斥，却见大舅咬牙道：“考不上，还不如早点出去挣钱。”彼时国家政策已放开，镇上有手艺的人大多外出打工，虽说在家千日好，出门一时难，但也确实比种地挣得多。大舅的初中同学中已有了熟练的瓦匠和木工，在他埋头苦读之时，他们已自食其力，承担起家庭的责任。“我娘家有个木匠，这些年在张罗收徒，要不让他去试试。”外婆出言。外公无奈应承。次日清晨便领大舅出门。二人离了镇子，来到位于山中的慈航村。村中有位木匠，手艺精湛却从未收徒，只因长相丑陋又独居在老宅，学木工的年轻人都不愿前来，大舅成了头一个。二人来到村西头一座老宅前，外公径直进了院子。大舅在院外候着，四下张望，见此处依山傍水，环境幽静。几枚柳叶在眼前划过，抬眼可见青砖黑瓦马头墙，院内伸出几簇柳枝。民间说柳树属阴，不宜宅，木匠师父岂能不懂，却不知何故要在院中种柳。大舅狐疑间，又发觉周围空地与远处河边，目力所及之处皆种满柳树。微风拂过，柳枝悸动不已。外公从院内出来时，见一人穿过柳林前来，二人险些相撞。对方骂一句进了院门，外公懒得理会，带着大舅自顾离去。“明日正式拜师。”外公说，“给你一暑假时间，若能吃这苦你便做，做不了便回去复读。”“行！”大舅点头。次日清晨，外公拎着一个大竹篮，领大舅又去了慈航村。进了师父家院门，目光穿过几株柳树，就见宅内已摆开架势等候。老宅是典型徽式建筑，整体为穿斗式木架构，外围砌着空斗墙，屋内无梁。以柱承檩，进深有九檩，宅内四角是四间合房，以槅门区分，正中间则是天井。师父在天井下正襟危坐，身后的客厅中堂上有一张古朴的八仙桌。虽然早有耳闻，但见面时，大舅仍被师父的外貌惊到。只见其裸露的皮肤上布满红褐色斑纹，伴随身体动作，仿佛有无数条水蛭在全身蠕动。大舅见状呆愣原地，竟然忘了行礼。“跪下！”外公一脚将之踹倒，然后取香烛贡品摆上八仙桌。又拎出一只大公鸡，在天井下一刀毙命，再将血水淋在天井两侧。大舅一介书生，先见师父容貌骇人，又看身侧鸡血喷溅，顿感心惊肉跳，跪在当地不敢言语。在外公将死鸡摆上桌面，又点了香烛招呼他时才敢抬头。随后是一套繁文缛节，拜天地、拜鬼神、拜祖师，每一次叩头，师父都会往天井中倒一杯酒，口中念念有词，皆是师门禁忌和行规之类。其中内容大舅一句也未能记住，只记得自己磕头如捣蒜，不慎用力过猛，脑袋碰在青石板上，痛得险些昏死。至此仍不算完，外公递过一杯白酒，令其敬给师父，说师父喝了酒才算完成仪式。大舅闻言如蒙大赦，立即接过酒杯，跪在师父面前呈上。师父却并不接，而是厉声说道：“入我门来，尊我号令，守我门规……”大舅顾不得后面还说了些什么，只不住点头答：“能！能做到！”师父接过酒杯一饮而尽，将大舅扶起，从身后拎出一个大木箱：“以后这便是你吃饭家伙了。”大舅探头看向箱子，发现里面是各式凿、锛、斧、锯、刨，以及墨斗和鲁班尺，立即双手接过，于是正式入了门。
大舅靠在太师椅上，比划着自己拜师时的窘态，引得徒弟们哈哈大笑。他却严肃道：“你们赶上好时候了，不像以前那么辛苦，也不用磕头。”徒弟们连连点头，问：“不是说离火鬼吗？”“别急嘛！”大舅接过茶碗呷一口，砸吧着嘴又感叹起学徒时的艰辛。学习传统手艺，无不是夏练三伏，冬练三九。大舅心中也是有所准备的，但等到实地学艺时，他才真正体会到辛苦。拜师次日，大舅天不亮就步行赶到老宅。随后开始学艺，先是伐木，在山林中用斧锯切割好木材，顺着山路扛回村子。回到院中的柳树下，师父摆开架势打造家具，大舅则在一旁打下手做杂活。当师父休息时，大舅就独自锻炼基本功，磨楔子和木销。师父拿碎木做示范，先用斧头削出粗坯，再用锛子和刨子打磨，一个楔子便在手中成型。随后师父说了几个尺寸，让大舅依葫芦画瓢。一天忙活下来，大舅浑身酸疼，手掌布满水泡。回到家中躺下便不再活动。外公询问学艺如何，令他如无力坚持则趁早言语，他也好去跟师父求情，退出师门了事。大舅生性执拗，听外公如此说，反倒激起斗志，于是回：“好得很，做木工很是有趣。”外公随即又问：“中午谁做的饭？”学徒虽无工钱，却是管中午饭的，于是外公有此一问。“师父做的。”“你啊，一点眼力都没！”外公呵斥，“拜师可不单学手艺，还得学做人做事。端茶倒水、洗衣做饭都得抢着干，不勤快点，师父能把压箱底的手艺教给你？”“行，明天就我做饭。”大舅梗着脖子回，随即问，“师傅年纪也不小了，怎的没找个师娘？”“外公叹气：“看他那副样子，怕是很难……”“不是的！”外婆突然出现插话，“他早年很俊的，后来出了事就成了那样。”大舅顿觉好奇，于是忙打听。“他年轻时可是个俊后生，虽不曾读过书，家传手艺却极好，媒人把门槛都踩破了呢。”外婆说。“那后来怎成那样了？”大舅更好奇了。“哎，也是造孽。”外婆摇头，“早年知识青年下乡接受贫下中农再教育，有个女知青住在他家，他俩好上了。后来有次失火把女知青烧死了，他也给烧成那样了。”“哪年的事情？”大舅随口问，脑海中浮现师父家的老宅，似乎并无曾经失火之状。“有二十多年了吧。”外婆回。大舅闻言陷入沉思，很快自顾睡去。次日依旧重复昨天的工作。只是心中对师父少了几分惧怕，多了几分同情。如真是外婆所说那般，师父的情史倒颇有几分浪漫的悲剧色彩。工作之余，大舅看着师父略显佝偻的背影，总想出言打听，但终究把话咽了下去。之后数日，大舅将好奇化作行动，做事异常勤快，自然也赢得了好感，原本不苟言笑的师父渐渐与之熟络，开始谈及手艺以外的话题。在厨房生火做饭时，大舅随口一问：“师父，你咋种这么多柳树啊？”师父却突然沉默了，低着头出了厨房。大舅不明就里，却也不敢追问，转而埋头烧火。饭菜端上时，听到屋外传来了奇怪的动静。走出院门，就见师父坐在河边的青石上，左手握着伐木用的大锯，末端支在脚下，整体弯成弓形，右手则握一把锉刀，在锯齿上循环往复。二者互相摩擦，发出一阵如泣如诉的声响，独特的曲调和节奏，仿佛云宫迅音，飘荡在村子上空。东风袭来，午时的炊烟弥漫在马头墙外，空灵的音乐氤氲其中，缥缈的烟雾与莫名的旋律将大舅围拢，一时间听得他有些恍惚，仿佛此刻正身处异域，聆听另一个世界的呼唤。大舅愣在原地听了许久，直至又一阵微风拂过，吹散了所有情绪和旋律。师父停下手中动作，面对艳阳下波光粼粼的河水陷入沉默。“锯琴！”大舅惊呼，他只在书上见过这种乐器，没想到师父竟然如此精通。“你认识？”师父转头，眼神透着些许激动。“书上看到过，这种乐器非常难的。”大舅激动地问，“师父怎么会的？是师祖传下来的吗？”“不是。”师父垂下头，“是别人教给我的。”“谁？”大舅忙问。师父没有立即回答，而是看向前方的河水，阳光反射之下， 浑浊的双目突然泛起了两汪涟漪。“那天和今天一样，就在这里。”师父喃喃道，“锯子钝了，我打算锉一下。她说太难听了，教我锉一种好听的声音。我学了很久，练了很多年，可惜她却不在了……”大舅心中思忖，想必师父口中的“她”就是那个女知青，看着师父落寞的模样，他也不好再问。而是默默地站着，陪伴师父看着小河中的潺潺流水。
自打目睹师父演奏锯琴，大舅的好奇心愈发强烈。但在那次之后，师父再也没有提及任何过往。大舅不敢主动询问，双方保持着缄口的默契，平日交流仅限于教授与学习。传统木工讲究的是榫开卯合，不用一钉一胶。工匠须将各种榫卯结构烂熟于心，于是在磨楔子的功夫熟练后，师父开始教授榫卯。“先从最简单的做个小板凳开始吧，记好了！”师父将一块木板架在长凳上，用俗称八字铁的工具固定，拿过墨斗抽出墨线，拈指快速弹了四下，瞬间画出一个长方形，随后抄起锯子切割平整，重新用墨斗在木板上继续弹线画出相应位置。之后换过工具，一手凿子一手锤，全凭目视对线，简单几下就开好了卯眼。一系列动作行云流水，尽显匠人风范。大舅一边观看，一边着手照做，同时耳中传来师父的教导，“板凳长宽可自定，量材为用。卯眼长一寸半，宽七分……哎，弹线干脆点，手别抖，凿子再握高点，使暗劲！”师父口中说着，手上却不停，继续示范出一套板凳腿，两部分对齐接口，钉上木梢扣紧，一张简易板凳便新鲜出炉。“卯眼有些许误差也无妨，隼口相应改一点，若仍有差距，则相应改木梢厚度。做手艺如做人，难免有犯错，但出错亦无妨，知道修正即可。”大舅连连点头，照猫画虎做出一个成品，顿时洋洋自得。却被师父挑出来多处毛病，于是取来木板继续练手。从这一天开始，师父每天教一种榫卯，划定尺寸后令大舅在空闲时间自行打磨。起初只是最简单的透隼、燕尾榫之类，大舅只看一遍即可学会，做过几次也就熟练了。但随着种类不断增加，复杂的接合榫卯令其渐渐力不从心，经常花费一天时间也做不出一个成品，以致于遭了责骂。某日收工返家，在镇外撞见早年辍学做木工的初中同学。对方拎着旅行包，口中叼着香烟，穿着很是时髦。大舅不禁心中艳羡，于是上前打招呼。寒暄过后，大舅心中思忖，同学已是多年老木工，想必很有些经验，不如讨教一番，于是便问如何能记住那些个复杂的榫卯结构。“什么榫卯？”同学惊讶张嘴，半截香烟险些掉落，随即咬住，用含混不清的语调说道，“你说那个啊，没用的，不要学了。”“啊？”大舅大惊失色，“怎么会？”“厂里都不用，又慢又费工夫。”同学兴奋地伸手比划，“现在谁还手工打家具啊，都是电锯、汽钉枪、实木胶，一张椅子拿电钻开四个隼口，然后这么一拼一沾，啪啪啪钉上，几分钟就完事。”“不是吧。”大舅震惊。“咋不信呢。”同学从怀中抽出一沓照片，除却景点留影，还有不少是在工作期间所拍摄，从中大致可还原出家具的制作过程。大舅一张张翻阅，顿感大开眼界。随后二人交谈片刻，得知大舅已经学习木工月余，同学忙问：“镇上要新开一家木器厂，我正准备过去，要不你跟我一道吧。”“我这才学几天啊。”大舅摇头，“师父也不会答应的。”“嗨，没事，都是机器干，人看着就行，简单。”同学突然一拍脑门，“厂里正缺老木匠，你跟你师父说说，能一起去最好了。”“那行，我去问。”大舅闻言大喜。二人又叙旧片刻，在村口分别。大舅回家后寻思一夜，木工倘如同学说的那般简单，他确实也想去厂里，好早日赚钱为父母分忧。于是次日再上工时，便想向师父提出，却一直没能找到合适的时机。半日过去，一副拼接榫被凿成了废料。心不在焉之状自然瞒不过师父，最终师父发问：“怎么？有心事？”“这真的好难，感觉我学不会了。”大舅不敢直说，转而拿起手里的榫卯，“昨天碰见做木匠的同学，他说现在不用这个了，都是钉子和胶水，做家具很快……”“我知道。”师父点头，“这两年找我打家具的越来越少了，买现成的，又便宜又轻便，都是那些厂子里做的，将来我的饭碗都得被他们抢走。”大舅一时不知该如何接话，二人相顾无言。青石板的脆响突然打破沉闷的气氛。两个人影走进院子，径直朝宅内走去。师父抬头望了一眼，面上显出厌恶之色。来人正是早先险与外公相撞之人，领着一个穿着光鲜的城里人，二人径直走进老宅。“就这个。”领路人走入天井，手指上方。城里人抬头，来回踱步观察，点头认可：“柳木非常考验工艺，这是好货！”“你来干什么？”师父走过去训斥。领路人立即迎上，挤眉弄眼道：“这是吴老板，镇上的厂子就是他新开的，可不好得罪啊！”“都说了不卖。”师父不耐烦道。“价格好商量啦，我就是喜欢这个工艺。”一旁的吴老板插口，“四副木雕和四副花窗，我出五千块。”他拉开公文包，露出整沓的“大团结”，彼时物质匮乏，全镇也找不出几个万元户来，五千元现金对于农人而言是天文数字的巨款。师父却不为所动，反而语轻蔑地笑问：“他跟你说是光绪年的？”吴老板点头回应：“我这个价格都可以买乾隆年的啦，不过你家的手艺值这个价。”“呵呵。”师父笑出声来，伸手朝前一指，“光绪年的有，不过早就被这个败家子烧了。现在这一套是我前几年才刻的，不信你自己看。”吴老板闻言变色，凑近花窗仔细查看，随后拂袖而去。领路人立即跟上去试图挽留，很快一同消失在大门外。师父朝着二人离去的背影啐了一口，随后看向屋内四角的柱子。徽式建筑中，承重的四根立柱位于天井四角，紧挨着四侧的合房。立柱上方与合房木窗之上，都会有精美的木雕作为装饰，大抵是“龙凤呈祥”、“双龙戏珠”主题，或者以“八仙过海”、“桃园结义”之类典故为素材艺术加工而成。而眼前不仅有整套的木雕，室内的所有槅门上，还都刻着繁琐的图案，极具美感。“那是我堂兄，破四旧的时候他把上面的雕花都抠下来，拿到河边烧了。”师父摇头叹道，“我们家祖上七代木匠，这屋子光绪年盖的，木雕是我爷亲手所刻，结果一把火就没了。前些年形势转好，我又重新刻了一套装回去。”大舅抬眼看向立柱和花窗，看出木雕颜色与槅板略有出入，同时反应过来，原来方才那人竟是师父的堂兄，论辈分还得喊一声师伯。“你是不是想去镇上的木器厂？”师父突然问道。大舅点头：“是想去，但是怕学艺不精……”“厂里都是机器作活，也无须太精的手艺。”师父打断，“要想去你就去吧。”大舅本意是想游说师父出山，于是再次开口：“厂里还缺老师父呢……”“你自己去就好，我再另收个徒弟。”师父摆手打断。“那师父不如去厂里吧，能多带几个学徒。”大舅灵机一动。“我有我的事情，我不能走。”师父抬眼看向头顶的木雕。大舅心中疑惑，却不敢多问，就听师父再次开口，“咱们这一行几千年了，从来都是师父手把手教徒弟，不管什么年代遇到什么灾祸，只要还有手艺，这条根就还在。哪怕今天不是你，换一个外地人、外国人、甚至外星人，只要有人把手艺传下去，这条根就不会死。以前有人跟我说木工是艺术、是文化，我不懂那些，我只知道一点，我得守着这条根，把它传下去，不能叫它断在我手里了。”此时大舅敏锐地觉察到一个词。他一个在县里上过学的人，也只在图书馆中翻阅到过关于外星人的文字。他无法想象，一个身处穷乡僻壤的文盲，如何会脱口而出这个词。但此时显然不是询问的好时机。因为师父言毕，就低着头出门，独自去了河边。此时已是傍晚，大舅收工离开。回到家中左思右想，心中原先的盘算却动摇了，又听村人谈及木器厂开工尚需时日，于是打定主意，先跟师父学完基本功再说。
“你们啊，一定要努力。”大舅端着茶碗，继续冲着徒弟们激扬文字，“你们师爷留下了的这条根，就靠你们的手艺传下去了。”徒弟们连连点头。新入门的小徒弟一脸窘迫道：“我……老是记不住。”“这好办。”大舅从怀里抽出一个厚厚的笔记本丢过去，“拿去抄一遍慢慢学。”小徒弟如获至宝，翻看后叹道：“哇，这么多！”“那是，这可是为师三十年的总结。”大舅面露得色，开始讲述本子的由来。在打定主意认真学习榫卯后，大舅开始随身携带笔记本和圆珠笔，将做课堂笔记的习惯用到了木工上。见到大舅写写画画，口头教学的师父有些不以为然，直言祖上九代都是文盲，从未用过纸笔。“做笔记可有用了。”大舅忙不迭解释，“增加记忆，以后教给徒弟也方便。”“徒弟还没做好，就想当师父呢。”师父不屑道。话虽如此，却站在一旁观察起来，似乎也想看看徒弟能玩出什么花样。大舅上学的功课以数学最佳，几何更是擅长，画榫卯结构图自然易如反掌，不出半日，就将学过的榫卯样式全画了一遍，甚至还详细注明了参数比例，以及不同结构特点在制作时的注意事项。“多简单的事，还弄这么麻烦。”师父不屑道。“我这可是最科学的学习方法，归纳总结！整理数据形成系统，只要数据积累足够，就可以搭建完善的理论体系，现代自然科学的各类学科都是这么来的。您这种传统匠人是单纯的个人经验主义，主观成分太大了……”大舅滔滔不绝地说着，他原本的理想就是做一名科学家，多年的数理化功课早就使之形成了工程师的思维方式，只是他的观点很难说服师父，就见对方皱着眉头，似乎依旧不以为然。于是大舅指着图纸解释：“就比如说这个肩隼结构吧，您只教了我两种，但经过我对数据的整理总结，应该是还有好几种的，大概可能是这样的，您看我画得对不对？”说话间，大舅手中之笔不断划动，在白纸上快速勾勒出数种不同的肩隼结构。随后得意地看向师父，在他看来，此番表现必然能够获得夸奖。“确实还有很多种，不过你这画的还是差远了……”师父看着向图纸，突然双目圆睁，口中喃喃道，“等等……”“师父，怎么了？”大舅忙问。师父没有回答，而是抓过笔记本，转身跑进了老宅。大舅跟过去，见其从合房中抱出一个大木箱，将一堆泛黄的书本和纸张倒在八仙桌上。大舅走上前查看，发现书本大多是数学和物理学典籍，以及一些大学课本，纸张则是画满各种几何图形的手稿。“难怪她一直问我榫卯，这是有关系的，”师父抽出一张，与大舅的草图对比，竟有几分形似，同时他伸手指向槅门上的图案“一定有关系的！”。大舅看着泛黄的手稿，又看看周围的木刻图案后反应过来：“这是拓扑几何！”“你认识？”师父忙问，“怎么跟你推算的榫卯那么像？”“这是最高深的数学，空间几何方面的。”大舅看着手稿，惊讶于自己凭空画出的榫卯竟与之高度雷同，“实际上，如果进行一定的空间变换，所有榫卯的草图都可以看做是高维空间结构在平面上的投影。”“你也懂这些！”师父激动道。“我……不懂。”大舅挠挠头，“不过早先看过高等数学的教材，里面提到过。”说话间，他从书本夹缝中瞥见照片一角，于是顺手抽出，发现是一张老旧合影，能认出地点就在院外空地旁的河边，只是河岸上光秃秃并无柳树，空地上则多了一间小屋。照片中有两个年轻人，是阳光帅气的师父和一位短发女孩。二人挨得很近，正坐在河堤上，师父手中还拎着大锯。二人灿烂的笑容透出无比热情，几乎能够穿过镜头，跨越时间将欣赏照片之人感染。“这是她吗？”大舅小心问道。师父点点头，接过照片仔细端详，仿佛捧着宝贝，双目流露款款深情。许久后才开口：“她叫苏柳，走了二十年了……”一瞬间，大舅明白了，周围的柳树因何而来。那个叫苏柳的女孩死了，师父为了纪念她，在老宅附近种满柳树，甚至冒犯民间忌讳，将之种在院中，为的就是时刻睹物思人。“这是她最常翻看的。”师父指着夹照片的书说，“你能不能看懂？”从封面看，这是一本几何学典籍。大舅随手拿起，仔细阅读片刻后，无奈表示过于高深，实在难以卒读。师父闻言，面露沮丧之色，跌坐在八仙桌前。大舅见状忙安慰道：“师父别想那么多了，人都已经不在了。”“不！她还在！”师父斩钉截铁道，“她还活着，我有种感觉，她就在我周围，只是我们没法见面。”大舅闻言顿觉惊悚，心道难不成柳树林里闹鬼，却听师父解释，“她说她发现了另一个世界，还说离火鬼就是两个世界的通道……”“通道？什么通道？”大舅被好奇驱使连连发问，“苏柳到底是做什么的？”“有几年离火鬼闹得很凶，她本是到村里破除封建迷信来的，后来城里政治形势变严峻，就干脆留在村里没回去。”师父指着照片说，“我搭了这间屋子，给她专门观测用。有一阵离火甚是频繁，她一直拿纸笔计算，后来好像算出了什么。直到有一天离火在河边出现，变成狮子滚绣球之状。”“什么？”大舅顿感震惊无比，从未听过离火还有如此玄妙的姿态，于是将目光投向屋内的木雕。“对，就是那个样子。”师父伸手指指狮子木雕，“那天苏柳好像看到了什么，然后就把那间木屋点了，结果立马把离火引过来了……”师父说着垂下脑袋。大舅小心翼翼地问：“然后呢？”“那火真的太怪了，一瞬间就把木屋和她整个人烧没了。”师父闭眼摇头，沉浸在痛苦的回忆中，“我想去拉她出来，结果就被烫伤了。”“那她到底看见了什么？”大舅询问，“您看到没？”“我看到很多图案，不知道那代表什么，又怕忘了，所以干脆刻下来了。”师父指了指周围槅板上的图案，“只是不知她看到的是否跟我一样。”此时大舅已经厘清原委，却也同样猜不透那些图案代表着什么，但他依旧安慰：“等我先把这些书和手稿都看一遍，没准能找到线索。”师父点头：“我是吃了没文化的亏，完全看不懂这些。只能每天夜里盯着外面，想再等到离火出现。也确实见过几次，但都没找到头绪。”“不急，咱们慢慢想办法。”大舅回，随后开始翻看眼前的书籍。自那天起，二人白天做木工，夜间读书，希冀早日揭晓真相。
“这苏柳好神秘啊。”小徒弟趁着大舅喝茶的功夫插话。“名字也是你叫得的！”大舅抬手一巴掌，“那是我师娘，你们得喊奶奶。”众人看着小师弟抱头鼠窜，不由哄堂大笑，有人继续问：“那奶奶她是什么来头啊？”“她老人家可就厉害了，大学高材生！什么天文、地理、音乐、艺术，没有她不懂的。我师父原本没读过书，跟她处了几个月就脱盲了，说话水平还那么高，都是她教的。”大舅吹捧间不忘说教，“所以啊，你们要多跟水平高的人来往，那样才能提高自己，知道吗？”徒弟们听得不耐烦，赶紧将话题拨正：“那后来怎么样了？我们都没见过师爷，他去哪了？还有离火鬼究竟是怎么回事啊？”“别急啊，听我慢慢道来。”大舅端起茶碗喝了一大口，清清嗓子继续讲述。自然又免不了吹嘘自己年轻时如何好学，如何替师父分忧，具体表现则是他为了弄懂苏柳留下的资料，干脆住在老宅，每日在做工之余，所有时间都用于看书学习。早先借来的大学教材此时派上了用场。大舅原本就精于数理科目，在多日挑灯夜读后，渐渐读懂苏柳的手稿内容，分析出她研究的是某种空间理论，用以连接不同维度的世界，且已经在数学上完成了证明，只是并没有找到具体实现的方法。且当年离火消失的同时，也带走了她大部分手稿，所以大舅拿不准她研究进度如何。但有一点可以肯定，她确实去了另一个维度的空间。也不知是巧合还是必然，手稿中在对空间通道的拓扑结构进行几何分析时，呈现出的模样竟然与木工榫卯极其相似。“这个图跟鲁班锁这么像？这是为什么？”师父指着一张图纸询问，“苏柳那时候就经常向我请教榫卯结构，这之间是什么关系？”“空间通道不是轻易可以打开的，不同维度的空间排布就类似于榫卯，互相铆合牵制，以达到稳定共存的状态。”大舅解释，“从手稿里的记录来看，她找到问题的解决方向，应该就是受到榫卯结构的启发。”“如此说来，能解开这些结构是不是就能连接另一个维度的世界？”“是的。”“那怎样才能拆开榫头？”“用能量，很多很多的能量。”大舅指着面前一条数据，“从她的计算结果来看，是近乎无限大的能量，把整个宇宙的物质都转换成能量，也只能向更高维度破开一个小小的口子。”“会不会算错了？”“应该不会，数据和计算过程都非常严谨。我也在我能力范围之内验算了一下，没有发现错误。”随后大舅陷入沉思。这太不合理了，离火虽炽烈，热量却也有限，凭借那一小团火焰，如何同宇宙级别的能量相比。这与苏柳的理论模型相差甚远，如果资料错了，那此时寻找的方向就很可能也是错的，他们就是在作无用功。师父低着头似乎也在思索着什么，随后转身离开。大舅在灯下继续看书，白炽灯光线暗淡，眼前复杂的数据看得双目酸疼，于是他干脆合上书本也出了门。门外又传来锯琴的声响。师父又在柳树下独自演奏。也许在他看来，情人正在另一个世界朝他注视，空间维度的隔阂，导致他们无法相见。他有无数话语需要倾诉，却只能将之化为一曲忧愁，希望音符能够跳过空间的屏障，传递他的相思之情。大舅在青石上坐下，沐浴着月光与清风，紧张的心情在乐曲的浸淫下逐渐放松。突然间，耳边的乐曲戛然而止，随后是物体落水的声响传来。转头望去，师父已经跳入河中，朝着对岸扑去。河对岸出现一团火光，是离火！但也仅仅是一瞬间而已，当大舅跟随师父爬上对岸时，前方的山林已经陷入了黑暗。师父四下张望，早失了目标，最终只得挥手呼号：“你出来！我看见你了！你出来啊！”“嚎啥呢！”师伯从阴影中走出，身后跟着一个陌生男子，手中提着一个红色物体。大舅立即认出，那是一个灭火器，心中嘀咕着这怕是镇上第一个灭火器，又寻思师伯此时出现所为何来。“你在这里干什么。”师父质问。“这是刘电工。”师伯指向身后的陌生人，“专门来帮忙消灭离火鬼的。”见面前二人一脸疑惑，他继续解释，“镇上木器厂要开业了，村里出了两个山头做林场。工人担心这离火鬼，所以找了刘电工过来看看。”“你知道离火的奥妙？”师父立即向陌生人询问。“管它什么奥妙。”陌生人摇摇头，“灭火器喷过去，什么火都没了。”师父闻言，阴沉着脸没有回话，对方却得意洋洋地从怀中掏出一沓图纸，“我估计这里有某种特定的磁场，所以我给林场设计了一个电路，拉电线的时候弄套大变压器套上线圈，干扰原本的磁场，那鬼火自然就没了。”师父闻言一惊，忙说：“不可以！”“这可由不得你，这是镇上批的。”师伯得意道，“你这人就是死脑筋。”说话间他走近，拉着师父过河，“走，回去说。”似乎是不想被外人听见，他拉扯着师父回到院中。大舅远远跟着，支棱起耳朵勉强听出师伯的意图。原来那吴老板钟爱徽式建筑，上次走后仍不肯罢休，又想出高价买下老宅，拆掉所有砖瓦木材运走。届时将空地留给林场用，师父得了钱去镇上安家，还能在木器厂作活，可谓一举多得。师父却是不肯，当即言辞拒绝。师伯见状说道：“你我堂兄弟自有一半，你若不肯卖，也别拦着我卖我那一半。”“滚！”师父说话间便要动手。大舅立即走过去拉住师父的胳膊，毕竟真打了师伯，怕也不好收场。于是挡在二人之间，对着师伯说：“师父不会卖的，您快走吧。”“小屁孩，有你什么事？”师伯怒道。“他是我徒弟，以后这房子就是传给他的！再不走我弄死你信不信！”师父拎起了墙边的大锯，日日琢磨的锯齿闪过点点寒芒。“好、好、好！”师伯惊惧，立即抱头鼠窜，“你给老子等着。”说话间一溜烟出了老宅，连同刘电工一起消失在院外。师徒二人放下手中武器，随后便继续钻研手稿。大舅想起师伯所说之事，心情十分沉重，村里批的林场就在河对面，若是真如刘电工所说，磁场会让离火鬼消失，那之前他们的努力将化为飞灰，师父也再无可能见到苏柳。为此大舅一夜未眠，继续钻研资料，只是越着急越理不出头绪。直至次日，二人各自怀着心事，都未过多言语，气氛有些沉闷。傍晚时师父又去了河边，锯琴的旋律刚飘进院中，却又戛然而止。大舅起身揉揉脑袋，走出院子查看。就见有人正和师父交谈，原来是村委会的人，来通知师父林场即将开建，同时劝说师父卖掉祖宅了事。师父瞪着双目，挥舞着锯子要将来人赶走。“这老屋是保不住的，你那兄弟可不是什么省油的灯。”来人慌忙躲避，走时丢下一句话，“别再惹他恼怒，把整个屋子都烧了。”大舅闻言脑海里浮现师伯的身影，想起了对方曾经在河边烧毁木雕之事，突然脑中灵光一闪，想到了一种可能，可以补齐丢失的手稿内容。他抓起一沓资料，快步冲出院门，走到正演奏锯琴的师父身后询问：“苏柳走那天，是不是有人在河边破四旧了？”师父停下手里的动作，思索片刻后回：“对！村头伯公家的臭小子把自家的木雕找出来烧了。”“是不是狮子滚绣球？”“是！”“那天的离火，也是也是狮子滚绣球！”“是！”“我知道了！”大舅激动大呼。“什么？”“信息！是信息！”大舅摊开图纸，就着月光解释，“离火是一个窗口，烧木雕的能量吸引到它，它观测到之后，回应了相应的信息，所以火的形状是狮子滚绣球，也包括您当初看到的那些符号，那都是木雕的纹理！”大舅的意思是，离火是在尝试和外界对话，只是没有高效的沟通方法，所以只能模仿观测到的信息。好比牙牙学语的婴儿，大人说了一句话，他就照猫画虎学了一句并说出来。师父是聪明人，立即明白其中道理，但依旧有疑问：“但是照前面说的，就算是这样也没有足够的能量啊。”“所以我想到一种可能。”“什么？”“前面我走进误区了，以为通道是前往平行或者高维空间。”大舅激动道，“实际上更有可能是通向低维度的微观世界。在我们这，哪怕只点一根火柴，也比他们整个宇宙的能量要高无数倍。这也是为什么热量会吸引离火，因为微观宇宙如果有机会打开面向宏观宇宙的窗口，肯定会把目光看向附近最强的能量源，因为显眼，也因为他们迫切需要寻找能量支撑通道！”师父连连点头。如此一切便都说得通了，假设真如大舅所说，那就可以想办法和离火对话，只要建立有效的沟通方式，找到苏柳只是时间问题。而苏柳确确实实就在附近，只是她已经置身于一个微观宇宙，在柳树下、山林中或者河水里的某个原子之内，而她，一定也在想尽办法突破微观的局限，尝试和原本的世界对话。二人正待再说话，却见远处又出现了离火。不等师父下水，大舅一把拉住：“等等！”“怎么？”师父面色焦急，说话间，那团离火已经失去了踪迹。“我记得您说过，苏柳走之前，附近也频繁出现离火，这肯定都是有规律的！”“你的意思是……归纳总结！”“对！您回忆回忆，当初是什么频率，最后的离火又是什么时间，就可以推断出这次会在什么时候出现。”“对、对、对！”师父激动地转身跑回宅子，再次出来时，手中拿着纸笔，蹲坐在柳树下，苦思冥想间开始记录，同时不断观察周围，监控离火的出现。
数夜过后，笔记本上写满了密密麻麻的数据，离火出现的频率渐渐与回忆中的状况吻合。师徒二人放下工作，很快推算出更大的离火即将出现。现在的问题只有一个，那就是如何与之沟通。二人首先想到了用火，既能发出热量吸引离火，又可以传递信息，师父立即找来松脂和木柴，打算扎些火把备用。二人正忙碌间，院外传来嘈杂的声响。出去看时，发现有人群正在河对岸忙碌，显然是林场已经开工。而刘电工的身影也在其中，正招呼几名工人竖起电线杆。“怎么办？”大舅忙问。“想必林场还有数日才能正式开工，先不管他们。”师父说道，“伟人曾经说过，你打你的，我打我的。咱们尽快就好！”二人随即开始探讨该具体烧些什么物品用作沟通。大舅还没弄清火焰传递信息的具体机制，如果可以将写着文字的纸张烧过去自然最好，但万一此法不通，反倒不如烧木雕，那就得刻出特定形态的木雕才行，而雕刻是精细活，如此一来时间就变得十分急迫了。“双管齐下吧。”师父立即拍板，“你去写一封信，事无巨细都写清，我刻木雕去。”二人又是一阵忙碌。直至黄昏，院门突然被推开。就见师伯领着那群工人出现在门口，显然是林场已经收工，顺便跟随师伯前来挑衅。见来者不善，师父立即上前交涉，却被师伯一把推开。“你别拦着，我拆一半带走。”师伯此番人多势众，已然毫无畏惧。“你这是抢劫！”师父怒喝，冲大舅吩咐，“快去村委找人，去镇上报警！”“去、去、去！去报警。”师伯冷哼一声，挥舞手中的文件颐指气使道，“村里可是批过的，你这叫妨碍林场建设，看警察来了抓你还是抓我！”说话间一挥手，工人在其指挥下朝前紧逼，同时叫嚣：“你是想那女知青魔怔了，天天想着什么离火鬼，我看是女鬼把你迷了。还有明日电线拉过来，到时一切牛鬼蛇神统统打倒，我看你服不服！”“你！”师父怒从心头起，抄起身旁的火把点燃并挥舞，瞬间逼退人群。随后他走到墙角的柴垛前作势，“你敢再朝前走一步，我就一把火全烧了！”皖南多松树，农家柴火多以松枝为主。松木富含油脂，又被晒得无比干燥，一个火星子便能瞬间引燃，老宅是木质结构，自然无法幸免。见师父将火把贴近木柴，师伯后退两步，思索片刻后招呼工人离开：“算你狠，咱们走着瞧。”见人群出了院门，师父熄灭火把说道：“他不会善罢甘休的，夜间要小心些。”大舅立即将院门紧闭，又上了门栓。师父点头赞许，随后二人商定，将院内的木材全部集中在柴垛旁，届时可作吓阻之用。忙碌过后，夜幕降临，二人草草吃过晚饭，便爬上院墙等待。夜空中的弦月躲进了云层，正是观察离火的好时机。直至午夜，离火一直没有现身，大舅渐感困顿，便拿起师父的木雕把玩，这是一个一尺见方的浮雕，黑夜中依稀能分辨刻的是小河与大石，以及依偎在一起的两个人。院外突然传来轻微的动静。二人精神为之一振，俯身望去，却见十多个人影鬼鬼祟祟靠近。随后是推门的声响。“什么人！”师父居高临下大喝道，引燃手中火把，果见院外是师伯与工人。显然他们打算趁夜半突袭，却不料夜不闭户的慈航村竟然也有人给院门上锁，乃至提前败露了形迹。“快翻墙过去！速战速决！”见偷袭不成，师伯恶向胆边生，冲人群大喊，“去几个人到河边挑水来，今日就算他放火，我也要把这拆了。”一时间群情激昂，梯子被搭上墙头。师父一脚将之踹翻，挥舞火把喝道：“谁敢上来！”“上去抓住他，捆起来再说。”师伯下令，人群扶起梯子，围拢在墙根下准备攀爬。与之同时，大舅发现河边出现异样，于是手指着大喊：“师父，快看！”人们此刻都见到了离火，因为火光比早先出现的离火要炽烈许多，且并未转瞬即逝，而是在柳林中飘荡。工人们惊骇，全都停下了动作，前去挑水的工人更是丢下水桶狼狈躲避。师父则又引燃一个火把，火光似乎吸引了离火，使之形态发生了变化。很快所有人都看清了，那白色的火焰正呈现出弓形，一道弓弦在锯齿状的弓背上来回舞动。“苏柳！”师父疯狂挥舞火把，“我在这里！”但离火并未立即靠近，反倒有变弱的苗头。师父抓住身侧的柳枝攀下院墙，舞动火把逼退人群，随后朝着离火冲去。“抓住他，别管什么鬼火了！”师伯下令，“出了事我担着，明天我请大家去镇上吃酒。”工人们一拥而上，打落师父手中火把后几脚踩灭。师父试图反抗，却被众人按倒在地，不断嘶吼挣扎。远处的离火瞬间失去目标，开始漫无目的地飘忽，且大有即将熄灭的态势。“师父！”大舅蹲在墙头，苦于无法替师父分忧，只能大喊，“怎么办啊？”“点火！烧！全烧掉！”师父怒吼。大舅一咬牙，点燃了手中的火把，随后丢进柴垛。刹那间松脂的香味弥漫在空气中，火势迅速引燃木材，也点燃了院中的柳树，又借助风势爬上了老宅的木墙。“不要！”师伯大喊，“你疯了吗！快救火啊！”人群手忙脚乱地搭梯子，却又很快都停止了动作。因为那团离火突然朝老宅扑来，出于对离火鬼的惧怕，众人纷纷走避。离火穿过柳林掠过人群，直接钻进了火场。在弥漫的烟尘中，一个人形在燃烧的柳梢上缓缓显现，仿佛柳树的灵魂幻化而来。“鬼啊！”有人发一声喊，人群迅速逃离。师父摆脱了束缚，顺着梯子攀上墙头，朝着火场走去。“师父小心。”大舅提醒，却见对方充耳不闻。正要伸手阻拦，却发现火光的颜色渐渐改变，人影变得无比清晰，是一个短发人类女性的形象。显然她就是苏柳，火场给了她足够的能量，使之彻底突破了空间屏障。“你知道我等了你多少年吗？”师父的双目中映衬出火光。“我知道！已经超过八千万亿年，准确说来，是八千万亿七千九百六十万年时间，和二十万亿三千七百万个宇宙的距离。”苏柳开口了，“终于找到你了，你还好吗？”“挺好。”师父笑了，“怎么去那么久的，我这里才过二十年呢。”“微观世界的时间坐标系和这里差太远了，你眨眼的功夫，那里的一个文明就已经经历了从诞生到毁灭的过程。”苏柳回答，身后的火焰快速变幻，形成动态的图案，展现出一幕幕具体的画面。仿佛有一个镜头，正将她身后的事物不断放大。形成火焰的等离子体变得庞大无比，其中的原子被分割成夸克，而每一个夸克在放大后，竟然包含着宇宙级别的结构。大舅和师父瞬间看得入了神，就听苏柳继续解释，“那场大火蒸发了我的肉体，也带走了组成我的全部信息，留在了其中一个宇宙。”焰火不断改变形态，一整个宇宙的图像出现，无数星球上的物种快速演化，智慧文明不断发展，最终集合全宇宙的能量，打开通往另一个宇宙的通道。“好奇心促使他们不断探索所处的宇宙，最终走向宇宙之外。哪怕代价是耗尽所有能量和生命，他们也要点起一簇焰火，只为在高维世界看上那么一眼。”伴随苏柳的讲述，火光中的无数微观宇宙已经被串联在一起，开始尝试突破空间的枷锁。每一次尝试都以文明寂灭而告终，但同时又会有新的文明在废墟中出现，再次从零开始发展。“我在其中一个文明中生活，同他们一起探索。”苏柳继续讲述，“每一次的新文明都能够继承逝去文明的部分信息和知识。我伴随它一起发展，我们不断尝试，在每一次寂灭后留下有用的信息，无数轮传承，八千万亿年积累，终于集合了前所未有的能量，用一次最强烈的寂灭换来了这次沟通的机会。”此时，火焰中出现无数图形和符号，是此次寂灭将会留下的信息。“真好。”师父憨笑起来，“那下次你什么时候来？”“我不知道。”苏柳摇头，“也许又一个八千万亿年吧。”师父蓦然地点头，却听对方再次开口，“跟我一起走吧。”“可以吗？”师父兴奋地问。“当然！”苏柳笑道，“你这一把火会给新文明带来太多财富，其中携带的信息，会为新文明的发展奠定基础。当初正是木雕的燃烧产生的能量和信息改变了微观世界的空间结构，也改变了微观文明对其的理解，所以你的榫卯技术会成为新文明中空间技术的重要部分，你刻下的图案，你身上被能量灼伤的痕迹，都携带着上古文明最珍贵的信息。我们需要将之传承下去！但即便没有这些，我也想带你一起走，因为我再也不想离开你了……”“好！”师父毫不犹豫地纵身跃入火海。大舅没有阻拦，而是默念着最深的祝福。并掏出写好的书信，连同手里的浮雕一起丢进火场。他相信，这两样东西，也将成为新文明的宝贵财富。 师门传奇进入尾声。所有人都沉浸在引人入胜的讲述中，没有人再打断或发问，都在静静地聆听大舅在火场中的见闻。一直旁听的我也不能免俗，同样被他绘声绘色的描述所震撼。一瞬间，我感觉时间突然静止，并迅速倒退回三十年前的那个夜晚。我看见焰火中的苏柳伸出双臂，与爱人紧紧相拥在一起。在那一刻，两个阔别八千万亿年，相距二十万亿个宇宙的人，终于完成了团聚。最后，柳林中的老宅被火光彻底吞没。一个曾经无比璀璨的文明被它的灰烬掩埋，但另一个崭新的文明，会以它为养料迅速成长。看着众人的表现，大舅十分满意，却似乎并不过瘾，又接连说了师伯等人因寻衅滋事被拘留的经过，以及他打定主意放弃复读，拜访名师潜心钻研木工之类的后话。直至头顶传来喊声，才勉强制止他的唾沫横飞。“大师傅，开屋吧！”瓦工从房顶下来。众人立即聚拢在青石门槛前等待。大舅接过檀香点燃挂在门上的鞭炮。按照风俗，一番震耳欲聋和硝烟弥漫过后，人群涌进屋内，为新房聚拢“生气”。我跟着一起凑热闹，走到天井下观望，四柱与合房以及槅墙上，刻满了繁复的木雕和图案。这就是当年焚毁的老宅。大舅花费无数心血重新修复，并将之打造成了徽派建筑艺术展览馆。人们对着头顶的装饰评头论足，不住点头称赞。屋外隐约传来一种空灵的声响，我走出院门，并没有找到锯琴，只看见一枚柳叶正飘荡着落入河水。潺潺水流间，波光粼粼中，琴声似乎挥之不去。想来定是在柳叶上，或者河水里，在某个微观宇宙中，团聚的人正在共同演奏吧。（完）