其他
渐冻症少年，用飞鸟和猫咪的身体自由驰骋（上）| 科幻小说
孙天星被从ICU里推出来，醒过来的第一句话便是，“放，我，走，吧。”他说得慢条斯理，一字一顿，嘴巴以一种扭曲、夸张的形态一张一合，声音很轻，却充满了绝望，几乎是在哀求，将每一个字都插进了孙卫东的心里。“别胡说，我们要好好活着。”孙卫东红着眼睛，忍住泪水不让它们落下，手轻柔地按在儿子缠满纱布的手腕上，“一定要好好活着……”这是儿子的第三次自杀，这三次之后，他再也没有尝试，因为他失去了自杀的能力——全身上下能动的只剩下眼皮和右手的两根手指。儿子一定恨死他了。他自问这么做是否自私，是的，他在心里回答，因为他不顾儿子的感受，强行将他从死神的手里抢了回来。但换做任何一个父亲都会这么做，那可是自己的儿子，谁能任由自己的儿子自杀，谁能承受失去儿子的痛苦？所以是为了自己不痛苦，而任由儿子痛苦？ALS是无法治愈的绝症，患者痛苦不堪，家庭不堪重负，对任何人来说，患者的离去都是一种解脱……孙卫东打了个寒战，狂扇了自己两个嘴巴，将这种想法从脑子里赶了出去。早上七点，孙卫东下楼买菜，顺便出去逛了一圈，他原本是不喜欢闲逛的，但现在儿子被困在了楼上那间狭小卧室的床上，与世隔绝，他愿做儿子的眼睛。他在额头上绑了一枚摄像头，每次外出都带着，将画面和声音实时传送到儿子面前。他仰望树梢，倾听小鸟的叫声，看到路边的花花草草，总要凑过去给它们来个特写，或者摘下一朵花拿到镜头前，仿佛这样做儿子也能闻到花朵的香气，要是有蜜蜂、蝴蝶就更好了，他会长久地站在那里，镜头随着它们移动，这还不够，他还要将自己的感受讲出来。“……东边吹来丝丝微风，吹到脸上，就像丝绸轻柔地划过脸颊，阳光很温暖，照得脸和胳膊微微发热，气味嘛，这里的花太小太少了，只有凑到鼻子上才能闻到花香，声音你能听到的啦，这个噪声来自那边的建筑工地，他们正在盖楼……”这一切当然无法令人满意，甚至让人绝望和愤怒。他的儿子，那个喜欢足球、爬山、旅行，梦想做一名宇航员的儿子，突然就只剩下三到五年的生命，而在他活着的每一天，每分每秒，他都将失去身体的一部分，一点一点被“冷冻”，直到生命终结。但他有个计划，一个他为之努力了三年的计划，这个计划有望将儿子从那副衰弱的身体中释放出来，重新点燃希望之火，他已经看到了希望，只是，计划还剩最后一步。孙卫东回到家时已经九点了，孙大圣款款走来，在地上伸了个懒腰之后，拿身体蹭他的脚。屋里安静极了，楼上也没动静，他将大圣抱在怀里往楼上走，脚踏在楼梯上发出“吱吱”的响声。沿楼梯墙上的照片记录了他们一家的生活变迁，从孙卫东和妻子相识，到有了孙天星，楼梯的后半段几乎全是孙天星从小到大的照片，孙卫东一步一步从那些照片旁走过，相应的记忆一个个点亮。其中一张他每次经过都会特别多看两眼，那是在老家门前拍的，画面正中是他和儿子，天星坐在秋千上开心地大笑，他在旁边用力将他荡得越来越高，几乎高过他的头顶，画面的左下角，原本在打理花园的妻子跑过来，眉头紧皱，张嘴警告着他们，同时张开双臂，以防天星掉下来好接住他。照片是天星的爷爷帮忙照的，天星当时只有三岁，还不知道什么叫害怕，那是老人头一次进城来帮忙照看孩子，之后就再没有了机会。儿子的门关着，里面没有任何响动，孙卫东敲了两声，推门走进去。大圣从他怀里挣脱，跳到孙天星床上，踩着床上的被子，打起呼噜。“天星，该吃饭了。”孙天星半靠在床上，姿势和孙卫东离开的时候一样，只是他面前的屏幕上没有直播的画面，而是一个游戏。他身体虽然不能动，但能通过眼皮和手指的动作简单控制计算机的行为，他正在玩一个类似贪吃蛇的游戏。房间里光线特别昏暗，因为拉上了窗帘，外面的阳光一点也透不进来，空气有点闷，阴冷又潮湿，这里本是二楼，感觉却像地下室。“关掉吧，先去吃饭。”他要去关计算机，手刚碰上，天星的嘴巴突然动了。“别。”一个字拖得老长，像是那个字黏在嘴里吐不干净似的。“该吃饭了，别玩了，吃过饭我们还要去医院做例行检查，前天就约好了的。”“那，你，倒。”天星一字一顿地说。孙天星的目光往下看向他的腹部，这时屏幕上运动的蛇随之向下运动，碰到了下方自己的尾巴，游戏结束。天星已经做了胃造口术，就是在胃里插入一根管子，用来送饭和送水，他只能接受流质的食物，从管子的末端倒进去。调配的食物就在冰箱的冷藏室。孙卫东不想这么做，他想和儿子坐在餐桌旁，一起吃饭聊天，因为今天是儿子的生日。他站在那里，感到进退两难，动了动嘴，却没发出声音。孙天星的头在枕头上转了一个很小的角度，眼睛向上看着他，似乎想看他接下来会怎么做。孙卫东想要发怒，但要怎么说？小时候天星赖床的时候他会吼他，一把掀开被子，把他从床上扯起来，但是现在……“现在已经……”他看了眼手表，“九点十五了。”天星没有回答。孙卫东欲言又止，他环视房间，墙上那张霍金坐在轮椅里的照片似乎在嘲笑他。墙上有各大星系的图片、太阳极紫外波段的图像，还有一张宇宙大爆炸模型的示意图，都是以前他和天星一张一张贴上去的，有一张照片是他们在游乐场拍下的，他们穿着道具太空服坐在宇宙飞船里正在从身后的黑洞逃离，几条触手从黑洞里伸出，伸向他们的飞船。终究他们没能逃离，天星被怪物抓住了，那个黑洞正在吞噬他的身体，他的生活，连同他周围的一切。书桌前的轮椅就和那个触手怪一样，等待着捕获它的猎物。这个怪物曾经抓到了伟大的物理学家霍金，但他凭借自身顽强的毅力，在怪物的魔爪之下进行着自己的研究。他张贴那张霍金的照片，就是希望儿子能够像霍金一样不受病魔的控制。孙卫东走到窗前拉开了窗帘，打开窗户，清澈的风涌了进来。他给自己鼓了鼓劲，将儿子抱上轮椅，固定住，打开门推出去，然后固定在楼梯扶手改造的滑轨上，让轮椅带着儿子慢慢滑了下去。天星没有表示同意，也没有反对，这中间他们没有再做任何交流。孙卫东一边吃早饭，一边打开电脑阅读文章，迟迟没有帮孙天星“喂食”，他已经将轮椅的四个轮子锁死，天星哪儿也去不了，只能坐在饭桌旁等。房间里除了勺子和碗碟碰撞的叮当响声，没有其他声音。他正在阅读柳叶刀上的一篇文章，不时在桌上摊开的笔记本上写些东西，那笔记本又大又厚，纸页间夹着各种颜色的标签纸，纸张皱皱巴巴地写满了字。孙大圣趴在一摞纸上，懒洋洋地眯着眼睛。孙卫东身后的地上堆着一摞摞纸质书、医学杂志，还有一些有关半导体芯片、脑机接口以及控制论的书，它们在孙卫东身后围成一个圆弧形。等他吃完了早饭，读完了电脑上的文章，在笔记本上继续写了一会儿，然后将本子合上，发出一声厚重的闷响，本子的封皮上写着——骑士计划。孙天星一直坐在轮椅里等待，没有说话，也没有玩游戏。他是从什么时候变得这么沉默寡言的？确诊初期他还怀着乐观的心态积极配合治疗，可随着身体各部分逐渐失去活动能力，他变得越来越内敛、沉默，没人知道他在想什么，他心里想的难道只有死吗？“今天是你的生日，天星。”孙卫东说，低着头用右手抚摸那笔记本的封皮。孙天星沉默着，没有看他，只是呆呆地瞪眼瞧着窗外。“你知道为什么给你取‘天星’这个名字吗？”孙卫东顿了顿，“十八年前你出生，我把你抱在怀里，我感到很惊奇，因为，你那么小，眼睛却那么大，明亮又清澈，像珍珠，像星辰。当你用那样的眼睛望向我时，我在那一刻成为了一个男人，一个父亲。”孙卫东抬起头望向儿子，眼睛里噙着泪水。“你到底想说什么？”孙天星没用自己的嘴，而是在电脑上拼写了一行字，用机械合成音播放了这句话，声音死板单调，不带任何感情。“我想唤起你眼中的光。”孙卫东说，右手按在那笔记本上。“白费力气。”孙天星将头缓缓转向孙卫东，同时在屏幕上快速选择，拼写着要说的话，“三年了，我不知道你在忙什么，只看到你在那该死的本子上写写写，你原本该将时间用在自己的研究上，而不是在死胡同里钻牛角尖。我早已经没有希望了。”“希望永远存在。”“为什么你就不能接受现实，难道你不知道，你将我留在这人世间的每一天，我都生活在痛苦之中，而且一天比一天更痛苦，更没有尊严，这就是你作为一个男人、一个父亲，所能带给儿子的吗？”“我都知道。”“让我走就那么难吗？”孙卫东低下头，过了一会儿又重新抬起，泪水顺着脸颊滑下来。“很难。”孙天星别过头去，不再和他对视。孙卫东继续说，“我不在乎别人怎么看我，你怎么看我，我做我认为正确的事。”“你太自私了。”“难道你不是吗？”孙卫东吸了吸鼻子，擦干眼泪，提了提精神，继续说：“我曾经教会了你行走和奔跑，我要再次这么做，我要让你摆脱那个暗无天日的房间，沉重的枷锁，重新呼吸外面的空气，感受阳光，我要看着你脱离这副禁锢你的躯壳，我要让你重获自由。你是我的儿子，我是你的父亲，我要把你从黑洞里拉出来。”孙天星沉默良久，然后缓缓张开嘴，一字一顿地说，“我，只能，祝你，好，运，了。”
二、骑士计划去地下室要经过一道长长的阶梯，但沿着墙壁有一道倾斜的辅助滑道，仿佛这一切早就为他准备好了。父亲将他的轮椅对准卡槽，将他缓缓放了下去。孙天星已经很久没有进地下室了，小时候他经常去里面玩，逗弄蜘蛛网上的蜘蛛，从木板底下翻出西瓜虫，看它们变身的样子，地下室里还有老鼠，但他并不害怕它们。他喜欢地下室，连同里面发霉的气味都喜欢，安静、与世隔绝，仿佛一个独立的星球，每次置身这里，他觉得时间的流逝都变慢了许多。可当他下到底部，发现地下室完全变了一番样子，四周的墙壁粉刷成白色，周围一尘不染，记忆中的昏暗景象、杂乱的箱子和木板、各种工具都不见了踪影。没有发霉的气味，取而代之的是一种淡淡的福尔马林的味道，孙天星立马联想到了医院病房。父亲打开一个开关，一连串的白炽灯管亮起来，一条通道往前延伸，尽头似乎还有一个房间。这一切都是什么时候建成的？父亲在前面带路，孙天星小心地驾驶轮椅跟在后面穿过廊道，这时他知道空气中的气味来自哪里了——走廊两侧放着两个木架子，架子上摆满了白色和棕色的瓶子，有大有小，里面装着鱼、青蛙、壁虎、蛇的标本，它们全都悬浮在半满的福尔马林溶液中。在孙天星有限的视角看来，架子上有不少于五十瓶的鱼类和爬行动物标本，除此以外，有不少瓶中只漂浮着生物的脑组织。这时他听到了“嘀嘀”的响声，声音很轻，来自前方走廊尽头。他们来到尽头，父亲打开一道密闭门，里面的景象让人大吃一惊，同样是白色的房间，但空间要大得多，房间的正中放着一张床，一把金属椅子，椅子上固定着一只没有四肢的猴子。它的腹部、胸腔、脖子以及额头处，均有一个半圆形金属项圈固定，身上各处插着管子，有些管子连接到机器上，有些连接着旁边铁架子上的密封袋，孙天星猜那是营养液。它身上还连接着许多五色导线，垂下来拖到地上，延伸连接着两旁的仪器，上面有几盏指示灯在有规律地闪动，四五根线条在长条形的绿色显示屏上跳动，“嘀嘀”的响声就是它们发出的。孙天星一眼就认出了它们，那是生命监测仪。猴子头上的毛都被剃光了，露出浅红色的头皮，从它脸上和头上的皱纹判断，它应该有些岁数了，一道弯弯曲曲的暗色线条从眉心经过头顶连接到它的耳后。看到它的样子之后孙天星吓了一跳，但那猴子却似乎并不害怕，它瞪着一双漆黑的大眼睛望着两个人。父亲走上前去挠它的下巴，它享受似的闭起了眼睛，“来见一见真正的孙大圣。”天星开动轮椅靠过去，直到他的轮椅快要碰到猴子的椅子才停下，猴子虽然在椅子里无法动弹，但还是扭动身体似乎想要往前靠，同时它仅剩的一小段胳膊和大腿在空中拨动，动作像游泳。他开动轮椅近距离绕着猴子转，猴子的目光跟着他移动，一直落在他身上。“它，在这里，多，久？”“几乎和你确诊的时间一样长。”“手，和脚呢？”“我知道你同情它，你从小就喜欢动物，恨那些虐待动物的人，这也是你不喜欢动物园的原因，因为你觉得动物最好的归宿就是大自然，它们不应该像囚犯一样被关起来，一日三餐还要靠表演来挣。”“那，为什么，你还要——”“我没有伤害它，我救了它，我在一个垃圾箱里找到的它，那时候它奄奄一息，我不知道是谁对它做了这样的事。”“哗啦”一声轻响。像是水声，孙天星将轮椅慢慢转动了一个小角度，刚才只顾看猴子，没有注意旁边的桌上还放着一个鱼缸，鱼缸是椭圆形的，一条红色的金鱼正在其中游动。金鱼正对着孙天星，头部已经顶上了玻璃壁，尾巴还在摇动，鱼翅不停拨水，竟然推动鱼缸在桌面上往前滑了一下。父亲走过去把鱼缸拿在手里，“看来需要买个大一点的鱼缸了。”他把鱼缸举起来，左右看看，像审视一件艺术品，又将鱼缸送到孙天星眼前。孙天星发现，无论父亲怎么移动鱼缸，那条金鱼总是调整方向朝向自己，如同铁屑被磁铁吸引。“它对你很感兴趣。”孙天星思考着眼前的情况，信息太多，一时无法理解。地下室变成这个样子已经够令人惊讶的了，没想到父亲竟然在这里用猴子进行实验，那和金鱼有什么关系，这一切又和自己有什么关系？父亲到底在这里干什么？“我，不明白。”孙天星转动轮椅，朝向他的父亲，看到父亲露出了笑容，不是那种安慰或强装出来的微笑，而是发自内心的笑，自从孙天星生病以后他第一次见到。“这就是我的‘骑士计划’。”他说，言语中满是自豪。“还是，不明白。”“我说过要让你摆脱这副禁锢你的躯壳，让你重获自由，从三年前我就一直在寻找方法，我找到了，看。”他又将鱼缸往前一送，金鱼和猴子的形象重叠在了一起。联系父亲之前说过的话，他隐约有些懂了，但还不能确定。“猴子，控制，鱼？”“正是，正是。”父亲忽然提高了声音，看起来非常开心，“但不单单是控制，是整个脑部的映射！端脑、间脑、中脑、小脑和延脑，鱼的脑和猴子的脑，它们一一对应，感谢进化论，感谢那只五亿年前从海洋里爬出来的鱼吧，它是人类的祖先，也是所有脊椎动物的祖先，虽然进化过程中它们的外形产生了很大差异，但是各部分的骨骼都保留了下来，大脑的各个部分也是，只要找出它们的对应关系，你就可以……就可以，”父亲由于一口气说了太多，不得不停下来喘口气，“将一种生物的脑电波信号输入到另一种生物的大脑里，然后控制它的行动，不，不是简单的控制，因为你还能接收到反馈，就是感觉信号，这就像是，像是……”“附，体。”“对，是附体，就像灵魂附体一样。”他攥紧了拳头，不自觉地对着空气挥舞，像是在讲台上对着台下千万个观众进行演讲，虽然他的听众只有一个不能动的人，一只残疾的老猴子，还有一条鱼。“人也是一样的，因为人类的身体里住着一条鱼，人在子宫里的发育就是人类五亿年进化的缩影！作为鱼类的后代，人的身体里保存了很多鱼类的特征，甚至有人会因为基因突变在脸颊留下类似鱼鳃的孔洞，这说明什么，说明我们从本质上来讲，就是一条鱼！”父亲一口气说完了这些，完全不管孙天星接受了多少，他去桌上拿来一个黑色的方形小盒，打开来，里面有一片放大镜，透过放大镜能看到下方有一枚指甲盖大小的芯片，芯片的周围向外延伸出一些若隐若现的、只有发丝般粗细的丝线，反射着些许微光。“秘密全在于这枚芯片，你可以把它想象成脑电波转换器，只要将它植入你的大脑，你的思想就可以进入到金鱼体内，去海洋里遨游了！”“只不过，”父亲突然严肃起来，“这样的手术极其困难，它的植入手术是我一个月前做的，过程非常凶险，它差一点就醒不过来。”父亲又去挠它的下巴。“刚才芯片周围的一圈触手你看到了吗？”“触手？”“就是芯片周围的那些信号线，它们是合成的纳米级石墨烯，信号传输率非常高，和生物组织的相容性也很好，不会发生排异反应，需要将那些触手插入各部分脑区，来接收脑电波信号。”他看到父亲咽了下口水。“开颅手术不复杂，芯片贴在脑组织上也不难，难就难在那些信号线，因为这一步是完全不可见的，所面对的只有一个圆形洞口，要操作那些丝线，需要在非常熟悉脑组织的生理结构基础上，极其精密的操作，一点差错也不能有。”只是这么说说，父亲的额头就出了一层细密的汗珠。“我能给它做，但不能给你做，风险太大，我没有把握，我一直在找有能力给你做手术的人，但所有人都当我是开玩笑，是疯子，所以我还一直没有找到合适的医生。”孙天星看着那枚芯片，又看了看椅子上的猴子。“我，同意。”“什么？”父亲抬起头，一脸惊讶。“我，同意，你，给，我，做手术。”“可是我……我虽然很想这么做，但我害怕……”父亲突然住口不说了，他和孙天星四目相对，他已经看穿了他。“儿子啊，”他在孙天星的轮椅旁蹲下，攥着他僵硬的手，用力捏着，“你是想死在手术台上，死在你父亲的手术刀下啊！”孙天星笑了，由于他几乎失去了对喉咙的控制，他的笑声显得有些陌生而怪异，连他自己也吓了一跳。“不，不行，绝对不行，我不能。”“这就是，我愿意，接受，这，个，计划，的条件。”父亲双手抱头蹲在地上。“为什么？为什么你要这么做？”孙天星以一种胜利的姿态看着父亲。他也不知道自己为什么这么做，在他生病以前，父亲是个温文儒雅的学者，一门心思研究着地球之外的天体，探究它们背后隐藏的物理规律，现实生活对他父亲来说，比千万光年外的星系更加遥远，但自从他患病以后，现实的各方面压力逐渐向内压缩，越来越致密，让人无法呼吸。对于像他一样的患者，从确诊的那一刻，就被死神冰冷的手抓住了脚踝，他早已无药可救，而他的父亲还在做着努力，抛弃了自己的一切，要和死神对抗。他内心的一部分心疼父亲，另一部分却因为他的固执而怒火中烧。父亲的肩膀一耸一耸，似乎是在哭泣，但是没有发出任何声音。“骑士计划”并不一定成功，如果失败了，对他和父亲都是一种解脱，但如果成功了（他的内心是否仍留有一丝成功的渴望？），难道他真的能像父亲所说的，逃离束缚的铁链，身体的牢笼？自由……父亲的身体终于不再抽动，他站起来，转过身面对孙天星，头顶的一圈白炽灯像手术台上的无影灯，没有在父亲脸上投下任何影子。他攥紧那个装有芯片的盒子，手臂微微颤抖。他眼睛里闪着光，“好。”他说。（未完待续）