其他
十岁的春节，我用窗户收看宇宙级《动物世界》| 2023科幻春晚
十岁那年的除夕，爷爷送给我一扇窗。那个冬天，我被沉渣复起的新冠病毒感染，又转化为轻度心肌炎，在家里从十二月躺到了一月，别说上学，连门都出不了。在这个北方小城，冬天的窗外除了冰凌就是雪花。每天看着一片死寂的白色，心情要多糟就有多糟。大年三十下午，天上又飘起了雪花，小城街头多了些提着大包小包回家过年的行人。我在窗口张望了很久，看到一个精瘦的老人在路上走来，手里还捧着一个看起来比他整个人还要大的盒子。我开心地蹦起来，赶紧出去告诉爸妈，爷爷到了。“宇宙窗！真的是宇宙窗呀！”等到爷爷进了门，我端详着那大盒子，兴奋地叫了起来。这正是我前几天打电话跟他要的礼物。“你消停点，病还没有好呢！”爸爸呵斥，又对爷爷说，“爸，你怎么给孩子买这个？这……总也得一万多吧？”“一万多？”爷爷笑着说，“这可是最高档的行星窗，原价四万，打完折三万六！”“那么贵！也没实际用处，退了吧……”爸爸说，妈妈也附和。“不要！”我扑上去，死死抱住了盒子，凭谁也拽不开。爷爷忙说：“文文放心！咱不听他们的，现在就装你房里去，走！”我这才破涕为笑。宇宙窗看起来是一个一米长、半米宽、大约十厘米厚的屏幕，有自动安装功能，我让爷爷把它放在窗边的墙上，调整好位置，宇宙窗的四角就伸展出自动钻头，嵌进墙里。漆黑的屏幕开始亮起，显示正在进行虫洞连接，不过需要耗费七八个小时，现在是下午五点，只有到大年初一，我才能看到窗子另一边的风景。孩提的我并不清楚宇宙窗究竟是什么，只知道这是一个神奇的窗口，能够打开一个什么“虫洞”，让人看见宇宙深处的某个角落，这几年正在风靡世界。班上好几个同学家里都有了宇宙窗，有的能看到棒棒糖般的星系点缀的灿烂星空，有的能欣赏多层绚丽光环的行星，还有的能观看三颗恒星沿着复杂轨道相互绕转的炫舞……但最贵的是行星窗，它能直接看到某颗星球表面的风景。段晓美家就有一扇行星窗，面对着一片会在阳光和星光下变出好几种颜色的荧光沙漠，神奇极了。可惜，班上只有几个跟班被恩准去她家观赏，回来都大吹特吹。我一直想拥有一扇行星窗，如今终于实现了！不过，宇宙窗和虫洞的连接有“量子不确定性”，我大致明白意思，比如行星窗能够通过“引力场”的什么特征找到某个行星表面，但具体是哪颗行星是无法确定的，理论上全宇宙任何一颗行星都可能，而一旦“坍缩”到某个地方，就无法再改变。我急着想知道，它究竟会通往宇宙的哪个角落，能看到怎样的风景？如果真能看到一个神奇的星球，比如赛博坦啊，三体星啊，谁还稀罕段晓美的那个破沙漠，同学们还不纷纷讨好我，想到我家里来玩呀！那天晚上，吃年夜饭和看春晚，我都没什么心思，过个十来分钟就要跑回房间看看宇宙窗激活的进度条到哪里了。今年春晚的压轴戏，是月球分会场表演在月面飞舞跳跃的杂技，据说精彩极了。但我想，很快就可以看到几万光年外的另一颗行星了，月球又算什么呢？大人们对此也有点兴趣，讨论了好几种可能性，比如也许是在云雾中悬浮的山峰、也许是明亮如镜的水银湖泊，也许是怪兽出没的丛林……最后爷爷说：“也许会看到另外一个地球，里面有另外一个文文呢，那该多神奇哇！”我不乐意了：“什么呀，那还不如买面镜子呢。”大家都哈哈笑了起来。十二点的钟声敲响了，外头爆竹炮仗响成一片，可我已经眼皮打架，爸爸让我先去睡，但我不想去，只有不到二十分钟了，我不想错过。“难忘今宵”的歌声响起时，宇宙窗终于建立起和虫洞的稳定连接。对面的电磁波开始传来，视窗中发出刺眼的白光，我不顾眼睛酸痛，睁大双眼，看着那个逐渐在光影中显形的世界——上上下下一片纯白。好不容易才看出具体细节，近处的地面上堆积着熟悉的洁白晶莹的物质，远近有银白色的碎屑飞舞着，掠过窗外。再远处，大概也就七八米外，就是一片茫茫冻雾，目光无法穿透。不过大体上和另一扇窗外常见的飞雪，也没有多大区别。“搞了半天，原来也是一片冰天雪地呀……”爸爸说。“讨厌！我不要！”我气恼地喊了一声，像是一头冰水浇下来，倒在床上，不想动弹了。
二宇宙窗的AI告诉我，那是一个非常非常遥远的世界，压根不在银河系里。它和地球的距离要以百亿光年为单位来衡量。即便用人类最强大的望远镜也不可能看到它所在的星系：因为宇宙的膨胀，我们两个星系之间彼此远离的速度已超过光速。但对我来讲，宇宙的另一边也不过是和自家窗外差不多的鬼地方。如果说有什么区别，就是这边毕竟还有生命和文明，那边除了漫天飞雪一无所有。我无法想象，如果请同学到家里来看这扇无趣的宇宙窗，他们会笑得多大声。我等了好几天，从大年初一到十五，那边的风雪就一直没停过。家里人也没兴趣看了，只有爷爷尝试给我一点安慰。他陪我看了好几天一成不变的宇宙窗，告诉我风雪不是这个世界的全部，也许下面就有很多植物，也许还有冬眠的小动物，也许等夏天到来，这里会是一片生机勃勃的草场，天上飞着老鹰，地下跑着兔子……爷爷想不出什么外星球的景象，完全是照他年轻时候在草原上插队的情景说的，又说起一些当年跑马打猎的趣事，绘声绘色。可惜那时候我也不怎么想听。我经常粗暴地打断他，说他根本不懂得外星球的样子，他的草原也没有什么稀罕的。爷爷有时候也会不高兴，说你这小屁孩什么都不懂，但过了一会儿又会笑嘻嘻地来哄我，陪我玩游戏……那时候我压根不懂得珍惜，不知道似乎永远会陪伴在你身边的人，其实随时都会消失不见。春节还没过完，爷爷就回老家了，临走还摸着我的脑袋，嘱咐爸妈一定要养好我的身体，那是我最后一次见他——他在路上感染了病毒，回家后就病倒了，半个月后死于肺炎。那时我身体还没有好，也没有回去参加他的葬礼，甚至很长时间都没有哭过。有一次，我偷听到爸爸对妈妈说，文文这孩子没心没肺，爷爷对他那么好，他都不哭；妈妈说，不是的，他很爱爷爷，只是还不理解生死的意义。我听得一片茫然，我不知道，自己到底爱不爱爷爷。宇宙窗总是让我想起爷爷，我关掉了它，不想再看它了。它变成了一片黑暗，虽然实际上虫洞连接仍在，但不再会对外显示。开学后，我回到了学校。我没有告诉别人我有一扇只能看到漫天风雪的宇宙窗，这会给人笑话的。实际上，不需要那玩意我已经在被人笑话了。上学期我的功课落下了太多，成绩一落千丈，而且大病初愈，不能进行剧烈运动，跑步踢球都不行，更让我成了被男生鄙视，女生侧目的对象。开始有人当我面说怪话，或者模仿我病恹恹的模样取乐。我不知所措，只能像鸵鸟把头埋进沙里一样装没看到。但这只让他们更变本加厉。班主任知道我身体不好，很体恤我，许我免除课后劳动，还在放学后给我补课，但他不知道，这只能让我更遭恨。有一天我补完课，去上厕所，听到外面有响动和嗤笑声，我感觉不妙，一推门，发现门已经从外头被东西卡住了，怎么推也推不开。“谁呀？放我出去！快放我出去呀！”我不断叫着，却没人搭理。眼看时间越来越晚，我也越来越着急，我怕自己一直困在这里，回不了家，更怕爸妈找来学校，知道我是个让人欺负的脓包。我哭了出来。不知过了多久，终于有人走进厕所，帮我打开了门。我擦了擦眼泪，看到门外站着一个目光炯炯的短发女孩，应该是隔壁班的同学，我不认识。“你怎么了？是谁把你关起来的？”她奇怪地问。我没有说话，拎着书包低头跑了出去。女孩在后面叫了两声，我都没理，我只想快点逃离这里。我回到家，钻进卧室，关上门，还觉得不够。我不想上学了，不想留在这个城市，甚至不想再留在这个世界。我鬼使神差地又打开了宇宙窗，纵然那里只有冰雪，我也想逃到那里去，让无边风雪将我埋葬……但已经不是了。不知何时起，雪已经停了，窗外正当深夜，天上是璀璨的星空，还有明亮而陌生的银河，熠熠星光照在冰雪大地上。这片风景看上去美丽多了。更难得的是，地面也出现了生机，一种两条腿的白色小动物，毛茸茸的有点像刚生下不久的小鸡，有好几十只，不知什么时候冒出来，正在松软的雪地里扑腾嬉戏，啄食着某种植物……忽然，我想起爷爷的话。几个月前，就在这里，爷爷告诉我，这个世界不会永远是风雪交加，下面隐藏着无尽的生机。我想告诉爷爷这个消息，但……霎时间，泪水又涌出了我的眼眶，我哭了起来，越哭越是伤心。我哭了整整一晚上，无论爸爸妈妈怎么询问，我都没有说自己为什么要哭。但我心里知道，这并不是因为被霸凌，而是因为把这片风景带给我，却再也无法亲眼看到它的爷爷。
三一团糟糕中，我的生活总算有了一点新的意义。我开始好奇地观察着这些“小鸡”的生活。实际上它们也并不很像鸡，虽然长着厚厚的羽毛，有小小的翅膀，但也生着长尾巴和锋利的牙齿，说来有点像科幻电影里的小恐龙。我怀疑它们是从雪地下埋藏的一窝蛋里孵出来的，但天寒地冻，怎么会孵出这样的动物，它们的父母又在哪里，只有天晓得。我想了一晚上，给这些小家伙们起了一个威风的名字，叫做“雪鹰狮”。至于这颗星球，我就叫它雪星。幸运的是，小雪鹰狮就住在距离虫洞不远的某个地底洞穴里，虽然我看不到洞里的情景，但可以看到它们时常进进出出，以及在洞口附近的活动。它们主要吃雪地里的一种银白色植物，我叫它雪莲花。但数量也不多，因为我经常看到它们为了食物打架，打得羽毛纷飞，蓝血淋漓。生存竞争是残酷的，本来雪鹰狮的幼崽约有二三十只，两周后就只剩下十只左右了。其中有一只引起了我的特别关注，每次它都争不过别的兄弟姊妹，找到一点吃的也常会被人抢走，身上的羽毛被啄掉了不少，所以很好认。大部分时候，它都委委屈屈地远离大家，宇宙窗的前面有个断坡，下面是一个相对隐蔽的低地，我经常看到它在这里徘徊，有时候仿佛在可怜兮兮地望着我。这小家伙的孤独无依触动了我，我给它起了一个名字，叫做“雪灵”。现在想来，我是把自己代入到雪灵的身上了吧，我怕它哪天就死掉了，恨不能跨过宇宙窗，帮助它去打败那些欺负它的坏同伴。但我也做不了任何事。宇宙窗开启的虫洞只能让一小部分微弱的电磁波穿过，再通过特殊装置放大成肉眼可见的景象。除了观看，我根本不可能抵达那个几乎无限遥远的星球上，或以任何方式影响它们。有一天晚上，我见到雪灵好不容易从深雪里找到了一束雪莲花，正在吃的时候，另一头我起名叫“雪霸”的雪鹰狮扑上来，和它争夺。雪霸生得高大健壮，很快就赶走了雪灵，洋洋得意地享受着抢来的美餐。雪灵只有在一边看着。我真的好恨，想冲过去，把雪霸给一脚踢开……忽然间，雪灵张嘴，似乎发出奶声奶气的吼叫——我听不到声音，但仿佛能感到。它耸起肩膀，爆发出一股力量，像箭一样射出去，咬住了雪霸的脖子，又压在它身上。雪霸吓了一跳，竭力翻滚，想把身上的雪灵甩掉。但它怎么都不松口，两个小家伙打成一团。我很揪心，祈祷雪灵能打赢。大约一分钟后，雪霸放弃了挣扎，被压在身下不再动弹。雪灵这才松开它，雪霸立刻夹着尾巴逃走了，不敢再招惹发狂的同伴。其实雪灵也受伤不轻，脖子上留下了明显的血痕，但它抬头，发出宣示胜利的吼声，然后才大口大口啃起了雪莲花……我看得热泪盈眶。第二天上学的时候，我在座位上坐下，立刻感觉不对，用手一摸，发现椅子上都是浆糊，把我整条裤子都毁了。周围的一群男女生哄笑起来。笑得最响亮的，是一个绰号叫大胖的同学，一边笑还一边指着我说：“快看这个大傻——”我没等他说出最后一个脏字，就扑上去，和他扭打起来。大胖力气大，还有人拉偏架，我根本打不过他，转眼被推到墙角，挨了好几下拳脚，火辣辣地疼，但我抱住他，一口咬住了他的耳朵，怎么也不松口。周围的人群退后了，大胖叫着，骂着，打着，却无法摆脱我。等到老师赶到，我还趴在大胖的身上，咬着他流血的耳朵。老师抓住我，把我们分开，我喉咙里发出野兽般的咆哮，大胖连滚带爬钻到一张桌子下面，哭声响亮得简直可以传到另一个星系。不用说，我被狠狠责罚了一顿。我无法证明是大胖在我椅子上涂的胶水，实际上也可能不是。总归错在我这边多一些。爸妈赔了大胖家几千块钱，回家又把我数落了一番。但不知怎么，我被霸凌的问题解决了。很长一段时间内，同学们都躲着我，但没有人再敢欺负我了。 四雪星的昼夜交替很慢，要花差不多整整一周时间，季节变化更是漫长无涯，即便到了地球上的夏天，那边仍然是冰雪覆盖，毫无消融的迹象。但是雪鹰狮们在这样的环境下还是逐渐长大了。很快从小鸡变成大鸡，更变成山猫般大小。它们开始捕食其他动物，进行群体狩猎。大部分狩猎发生在我无法观察到的地方，我只是偶然在宇宙窗中目睹了一两次它们在视野内的狩猎过程。就我所看到的而言，它们最主要的狩猎对象是一种大型两足动物，看起来比鸵鸟还要大，我起名叫雪象鸟。狩猎时，它们的配合非常巧妙。比如一只雪鹰狮会跳到雪象鸟的背上，雪象鸟会尝试把它甩下来，在搏斗过程中，其他的雪鹰狮会趁机去袭击它的腿脚，试图让它摔倒。雪象鸟会尝试踩和啄脚下的雪鹰狮，但背上的同伴又会让它分散注意力……这样几个回合，就可以干掉一只庞然大物，吃上半个月。但雪灵处境尴尬。虽然战胜了雪霸，但它一直未能加入到其他雪鹰狮的团体里，只能单打独斗。如此，要捕猎雪象鸟这样的大动物就是不可能的，只能继续啃植物和小虫子。但雪灵并未认命，而充满了昂扬斗志，我有两次看到它单独挑战雪象鸟，扑咬不了几下就被大鸟追得落荒而逃，险象环生，看得我心焦不已。“唉，你别跟它硬来，你那么小打不过它的，挖个陷阱！让它爬不出来！”我随口瞎支招。当然，雪灵根本听不见也听不懂。但过了几天，出现了神奇的一幕。我正在做作业，忽然看到雪灵在窗外的远处出现，向窗口方向疾跑过来，嘴里还叼着一枚很大的蛋，后面跟着一头巨大的雪象鸟，它张开翅膀，张嘴大叫，感觉十分愤怒。我哑然失笑，这小家伙显然是偷蛋的时候被发现了。好在只要钻到洞里就没事了。但雪灵并没有往洞里钻，而是绕过洞口，继续往前跑。前方十几米处是那个雪灵活动的断坡，有些积雪掩盖，不容易看清楚，但我在宇宙窗中观看了那么久，对这些地貌已经十分熟悉了。雪灵当然更熟悉，它轻松地跳了下来，快步跑到一边。然而雪象鸟就没这么幸运了，这倒霉蛋完全不熟悉地形，一脚踩空，摔在地下。还没爬起来，雪灵却杀了个回马枪，从旁冲上来袭击，在它腿上狠狠咬了一口。雪象鸟双足乱蹬，但雪灵已经远远躲开。雪象鸟终于挣扎爬了起来，腿上却已经受了不轻的伤，蓝色的鲜血流到白雪上，动作也慢了下来。它再也无心缠斗，一瘸一拐地想要离开，但雪灵不紧不慢跟在后面，过一会儿去骚扰一下，在它身上留下一道新的伤口。雪象鸟试图反击，又追不上它，越发血流不止，终于在几百米外支撑不住倒下了。“干得漂亮呀，雪灵！”我禁不住叫道。雪灵转身，振动翅膀，发出胜利的鸣叫。我感觉，雪灵仿佛能听到我说话。要不然，为什么我让它布一个陷阱，它就利用了一个天然的陷阱呢？当然这也不可能，即便出现奇迹，让雪灵听到我的喊声，它也不可能听懂中国话！但我还是禁不住这样去想象，这样一来，好像在几百亿光年之外，我就有一个朋友了。一个只属于我的朋友。所以，我一直没有告诉别人自己有一扇能看到外星生物的宇宙窗，虽然这肯定会让很多同学羡慕和讨好我，但我已经不想和别人分享我的雪星。和大胖打架事件后，没有人再跟我玩，我也习惯了孤独。我喜欢沉浸在和宇宙彼端的朋友的独处中，没有其他人可以打扰。这给我以慰藉和力量。我始终无法证明，雪灵和我有过任何真正的交流。但它的确经常逗留在宇宙窗周围，独自玩耍或者觅食，有时候好奇的目光也会从我身上掠过。虫洞在那边应该只是一个肉眼看不见的微观孔洞。但也许，它那敏锐的视力能够看到一点异乎寻常的闪光？它能够猜出那是另一个世界的入口？在宇宙尽头，某个落魄少年也在观察着它？这不可能，我想，这不过是我自己孤独的想象而已。又过了两年，我才知道，严格意义上，雪星不能说是只属于我的。根据国家规定，宇宙窗中收集的所有电磁波，在被我看到的时候，也会被同步传到北京的一个研究中心，用于对宇宙和生命的研究。研究成果可以在网上查阅，只要把宇宙窗的编号输入到查询栏里，就可以阅览其所看到的宇宙区域的研究现状。我查到，因为发现了生命，雪星被列为重要性四级的研究对象，不过同类的研究对象有几十万之多。毕竟世界上已有好几亿个宇宙窗，还在不断增加，发现生命的不计其数。像段晓美家的变色沙漠也是一种生命形式，而且属于三级重要对象，因为那是一种奇异的硅基生命，研究价值要高得多，这种对象有几千个；二级对象是文明遗迹或者具有原始智慧的种族，也有几百个之多；至于一级对象就是现存的文明种族了，这种目前只发现了几个，人类正在研究和他们沟通的方式，但非常困难。像雪星这样只有平平无奇的低端碳基生命的星球，目前引不起科学家研究的兴趣。他们只是做了一下基本描述归类，顺便给雪鹰狮起了个难听的名字“鹅鼬兽”，就束之高阁。所以，基本上来说，雪星仍然是我一个人的。直到有一天，另一个人闯入了这个世界。 五初中开学那天，我在新同学中看到一个熟悉的身影：那个前两年把我从厕所里解救出来的女孩。其实那天后，我也渐渐开始关注她，知道了她的名字：沈南星。我只是从来鼓不起勇气和她说话，更不用说道谢了。每当我想到她，就想到那次尴尬的场面，又羞又窘。但想不到，我们初中竟然分在一个班上。然而一整年过去，我和她也没说过几句话。改变一切的事件发生在初二那年的春节，年初三，父母去邻县亲戚家拜年，我自己留在家里，去超市买点东西，忽然在货架间撞见一个短发少女，身上背着一个大大的双肩包，竟然是沈南星。四目相对，我只好和她打了个招呼，说了些新年快乐之类的套话，沈南星礼貌地回应了几句，我看她手上拿着一个猫罐头，问她：“你家里养猫吗？”沈南星说：“对，这是灵灵最喜欢吃的猫罐头。”我听这名字和雪灵有一点像，就问了几句她家猫咪的情况。沈南星略答了几句，不知怎么，眼眶红了，里面竟似有泪光在闪亮，她慌忙擦去。我傻头傻脑地问：“你怎么了？”沈南星没有回答，我也不敢问了，正要告辞，沈南星忽然问我：“你想看灵灵吗？”我点点头，还以为沈南星要邀请我去她家，但沈南星却把我拉到角落，打开背包，露出一只小猫的头，我有点惊喜，但仔细看去，却又大吃一惊：小猫身体僵硬，已经死了。沈南星黯然说：“前几天它跑出去玩，怎么找也找不到，冬天这么冷，等找到的时候已经冻僵了……”沈南星告诉我，她想要在附近找一块好地方，埋葬灵灵，买这个猫罐头就是给它陪葬的。听起来有些滑稽，但我却被打动了。“现在土冻得很硬，不好挖的，我家有把铁锹，我拿来帮你吧！”我说。沈南星小声说：“谢谢。”我们在城郊找了块地方，埋葬了灵灵，的确冻土很难挖，累得我满头大汗。沈南星过意不去，请我喝了一杯奶茶。我们聊起来，我忍不住告诉她，我也有一个和灵灵有点像的“动物朋友”，有几次也差点死掉，但现在活得很好。“是什么动物呀？”沈南星好奇问我，“你怎么说得含含糊糊的，是鸟吗？还是貂？”“你跟我来吧，”我做出了决定，“我带你看，但你要保密！”二十分钟后，我们站在了我的房间里，面对着通向百亿光年外的那扇宇宙窗。这时候正当日出——但雪星的日出也有半天时间——雪原在玫瑰色晨曦的照耀下，蒙上了一层暖意，但看不到雪鹰狮们。我叫：“雪灵！雪灵！”但声音传不过去，当然不可能召唤它出来。果然叫了半天，一只雪鹰狮也不见踪影。这里看起来就是一片普普通通的雪地，我有些尴尬，但沈南星却很感兴趣，仔细看了很久，发现了雪莲花等一些动植物，还问了我许多关于雪鹰狮和雪象鸟的问题。我们越聊越投入，我告诉她这片雪原在不同时段的美丽和苍凉，告诉她上面的各种生物的奇妙之处，告诉她雪鹰狮在这片雪原上生活的艰辛与智慧；我也告诉她宇宙窗的来历，告诉她我爷爷的故事，我还自嘲地说起那年我被人霸凌，说起她曾经解救我而我不敢跟她道谢……沈南星也告诉我，她家也有宇宙窗，但是看不到任何生命，一点意思也没有；说她父母天天吵架，嚷着要离婚，谁也不关心她，只有灵灵陪伴她；又说她其实早就知道我，说小学里曾流传着关于我的传说，说我是狼人，把别人的一只耳朵吃掉了……说到这里，我们忍不住都笑了起来。这时候，沈南星忽然指着宇宙窗说：“黎文，你看！”我回过头，看到不知何时，雪鹰狮们三三两两地出现了。特别是雪灵，就在宇宙窗前几米处，偏着头，好奇地看着我们——至少看上去像是看着我们——然后在宇宙窗前兴奋地兜起了圈子，张开翅膀，蹦蹦跳跳，仿佛在为新朋友献舞。“哇，这真是我见过的最美的宇宙窗了。”来自宇宙另一头的阳光照亮了沈南星笑盈盈的面庞，在那一刻，我清楚地知道，自己喜欢上了她。 六生命到了一定阶段，就会有与喜欢的他者结合的冲动。对人来说是这样，对雪鹰狮来说也是这样。不知从什么时候起，雪原的积雪进一步融化了，部分地方露出了白色的岩石和黑色的土壤。一些蓝紫色的菌菇样的植物开始茂盛生长，各种新生的小动物也多了不少。雪鹰狮们雪白的羽毛也脱落了，换成了更明亮绚丽的毛色，粉金翠银，争奇斗艳。它们也开始求偶，一只在另一只面前跳舞、鸣叫、展示羽毛，如果两情相悦，就依偎在一起……但这种动物应该是一夫一妻制，因为只要两只雪鹰狮在一起，就会形影不离，很难拆开另行搭配。这种求偶活动像雪星的夏季一样漫长，陆续进行了好几年，可我的雪灵，可怜的雪灵，却孤独依旧，并没有找到意中人。的确，我曾经见到它在好几只雪鹰狮面前舞蹈和歌唱，晃动华美的尾翎，但它们都没看中它。和它接近一阵后，就离开它，另寻新欢去了。尽管它是一个聪明有力的猎手，一个羽毛漂亮的小伙子（我斗胆把它和我算成同一性别），但却没有同类爱它。从春到夏，沈南星来我家看过好几次雪鹰狮，我们经常并肩站在宇宙窗之前，沉醉于另一个星球上生命的神奇与繁盛，一看就是一个下午。但有一次我送沈南星出门被同学撞见，第二天班上就开始传我们的谣言，两家的父母也紧张地敲打我们，后来，沈南星就没有再来过。虽然如此，我们还是维持了一段友情，沈南星也时常问起雪灵的近况。初三的秋天，她过生日，请了班上十几个同学，我荣幸成为其中之一，去了她家。沈家住在一栋别墅里，其富丽堂皇让我陡然惊觉，自己和她有着不可忽视的阶层差异。最令我震撼的是，她家有三扇宇宙窗！在不同房间里当装饰，其中最小的一个也比我家的大三倍，可以看到某个环形山中金字塔般的废墟，应该是古文明的遗迹；另一扇面对着水晶和碧玉等宝石组成的瑰丽山脉；而最大的一扇窗户在客厅里，几乎占了一整面墙，那里有一片浩瀚的紫红色星云，如玫瑰绽放又如火焰升腾，其中孕育着十几颗婴儿恒星……这才是最美的宇宙窗啊！据说沈父前后买过十几扇宇宙窗，只留下了这几扇最惊艳的。亿万光年外的星云为沈南星的倩影披上梦幻般的光彩，令我迷醉，也令我自卑。我和沈南星渐行渐远，初二的那次邂逅交心，只变成了我内心一段美好而不真实的记忆。第二年，我们初中毕业，我平淡地升上本县的高中，而沈南星的父母终于离婚，她跟着父亲去了省城，在那里读了一所名牌高中。我和她在社交媒体上还是好友，但是基本上也无话可说了。雪星上，那个漫长的夏天比我的青春期更早结束了。雪灵一直没有找到自己的另一半，而不知为何，其他雪鹰狮们长达几年的恩爱相伴也没有带来下一代的诞生。相反，在我高二那年，一场突如其来的暴风雪后，所有的雪鹰狮都消失不见了。我在研究中心的网站上查阅，发现有外星生物学家也研究了雪鹰狮（鹅鼬兽）的行为模式，说它们应该是躲在地下产卵和孵卵，卵孵化后，父母死去，刚出生的幼崽以父母的尸体为食熬过寒冬，等到长达数年的冬天结束后，再来到地面，开始新一轮循环。这是一个合理但是残酷甚至恶心的结论，我一开始也不愿意接受，但是我已经不是孩子，已明白了生命不是童话故事，而有太多的局限和无奈。也许我们不该对它奢求太多，只要有过美好的时光，也就足够。我相信雪灵已经不在了，在“生活圈”发了一条表示哀悼的状态，隐约地提到了雪灵的去世，大部分人看了也许只以为是说猫或者狗。只有沈南星能看懂，其实我也只是发给她一个人看的。果然，第二天，沈南星问我雪灵怎么了，我告诉她最近雪星发生的现象和科学家的推测，沈南星唏嘘不已，也安慰了我很久。由这个契机开始，我们又恢复了陆陆续续的聊天。她说寒假会回一趟小城，我期盼了很久，但最后也没有回来。又过了一年，到了高三的春天，我问沈南星想考哪所大学，还想着能否和她在一所学校。她的回答却给了我当头一棒，她说，家里别有安排，她正在补习法语，会去巴黎读大学。这是我无法想象的一种生活。我收拾低落的心情，准备高考。那时候，我有一个幼稚的想法，考上好的大学，才能更接近沈南星，所以非常努力地学习。最后考得还不错，收到了南方一所名牌大学的录取通知书。这给了我一点点勇气，让我给沈南星写了一封上万字的电子邮件，坦白了多年的感情，希望能有万一的机会。沈南星的回信没有那么长，只有一千多字，核心的意思其实只有一句话：“对不起，我们还是做朋友吧。”几天后，我最后望了一眼百亿光年外风雪笼罩、毫无生机的雪星，关闭了宇宙窗。然后收拾行装，奔赴大学。没有人知道，我之所以选择那所大学，只是因为它在遥远的南方，在一个别称叫做“星城”的城市。这是我唯一可以接近的“南星”了。 七三十五岁那年的大年三十，在人生的最低谷，我失魂落魄地回到小城。十几年的漂泊一言难尽。从南方那所大学毕业后，我在一家航天旅游公司上班，辛苦奋斗了几年，也谈了个女朋友，准备买房结婚。但却被几个同事蛊惑，一起辞职创业，把买房的资金都投了进去，不料政策突变，新公司办不下去，钱都打了水漂，女友一气之下也分了手。我在南方又辗转几个城市，混了几年也没有什么起色。家里，母亲前几年病故了，而在几个月前，父亲也诊断出了阿兹海默症，需要照顾，我最终一事无成地回了故乡。父亲的病情已经相当严重，过年的欢快气氛似乎唤醒了他千疮百孔的记忆，拉着我絮絮叨叨跟我说了很多往事，但脑子也糊涂了。忽然跟我说：“文文，爷爷吃年夜饭的时候就要来了，还说给你带来一件礼物……他听说你生病了很着急，你身体好点没有？最近心口还疼吗？让你妈给你多熬点鸡汤……”“好多了，”我忍住哽咽，悄悄擦去流下的眼泪，“最近好多了……”我陪父亲看完了春晚，好不容易等他睡下了，走进自己的房间，这里基本仍然维持着我高中时的旧貌。我想起父亲的话，打开了爷爷送我的宇宙窗，心想过了这么些年也不知能不能再启动，但它的坚韧超出我的想象，片刻后，屏幕就再一次被那边的风景照亮。上大学那几年，我回家过年时也开启过几次宇宙窗，但窗外的风景永远是一成不变的茫茫风雪。我查过其他行星的资料，知道有的星球上风雪期长达几百年也不稀奇。后来，我回乡越来越少，即便回来也没再开过宇宙窗了。但这次，竟有了全新的变化。风雪再次停息了，温暖和煦的阳光照在茫茫雪原上，远处，一群雪鹰狮像当年一样奔跑和狩猎。这是雪灵它们的后代吗？雪鹰狮们在原野上奔驰着，仿佛听到我的召唤一样越跑越近，我看到它们体型健硕，比记忆中的样子还大了一圈，羽毛更加丰美，翅膀更加雄壮，头上还长出了某种类似头冠的东西。领头的一只奔到宇宙窗之前，发出某种鸣叫。我感觉有些熟悉，仔细观察着它的模样，终于从脖子上一道陈旧的疤痕认出来，这就是我的雪灵！其他的雪鹰狮们也跟着来了：雪霸、雪宝、雪娃、雪风……一个个都是旧识。我热泪盈眶，专家错了，雪鹰狮们没有死，经过一个漫长的寒冬，它们反而长得更大、更健壮了！雪鹰狮们观察了我一会儿，发出欣喜的叫声。我终于肯定，它们能够以某种方式看到我，并且也认识我，虽然我不知道是什么机制。我观察了很久它们的行为，发现和十多年前的上一个夏天又完全不同了。雪灵仍然没有配偶，但却似乎成为了它们的领袖。众雪鹰狮在雪灵的率领下以更复杂的模式和更高的效率进行捕猎。另外，雪象鸟等动物也发生了类似雪鹰狮的变化，进入了一个新的生长阶段……生命的种种奇妙令我叹为观止。我也看了下研究中心的网站，外星生物学家们仍然没怎么关注雪星，他们发现雪鹰狮出人意料的复归后，将其归类为不完全变态动物，认为其经过一个冬天才能达到成年态，占领新的生态位，不过也没有太当回事。但我对雪星的热情复活了。我在家里除了照顾父亲外，也每天观察雪灵它们的活动，看到它们精力充沛地奔驰、狩猎、共舞，我内心的阴霾也驱除了许多。生命总会找到出路，而我的生命也该进入一个新阶段了。无心插柳柳成荫。为了生计，我在本地找了个工作，是以前老东家在这里开的分公司，省城的大区经理曾是我的老上司。他很信任我的能力，我有多年的经验，业务水平也超过本地的其他同事，办成了好几个项目。很快，我升任分公司的主管，在整个地区打开一片新天地。几年后，我调到省城工作，掌管了公司在本省的业务，收入水涨船高，在城里也买了房子。我把病情日益严重的父亲接来这边的大医院治疗，也把心爱的宇宙窗拆了下来，安在了省城的新家里。在那里，我仍然可以每天看着雪灵它们充实快乐地生活。无论现实生活多么繁忙，我的一部分仿佛一直活在宇宙另一边的冰雪星球上。 八四十岁那年的春节，我又见到了沈南星。父亲没有熬过那个冬天，在省城医院去世了。我请了长假，把他的骨灰送回老家，和母亲合葬，还要在小城办理一些丧葬祭奠、遗产继承等身后事，在小城暂住了一个多月，转眼又是年关岁尾。本来可以早点回省城，但我思念少年时代过年的感觉，还是留下了。如今，春节的街头要热闹很多，比如只要戴上AR眼镜，就能看到漫天飞舞、甚至围绕你绽放的AR焰火。相反，随着全球变暖的加剧，即便在这个纬度，几乎也看不到多少冰雪了，我竟开始怀念以前的冰天雪地……大年三十，我推掉几个亲戚和同事的邀请，独自在旧家呆着，一个人看了之前早就看腻了的春晚，并不是为了晚会，只是想找回一点当年全家边吃年夜饭边看晚会的感觉，但当时只道是寻常，如今却已无从寻觅。年初三有个初中同学会，有同学知道我回来了，让我一定参加。我去了，本来以为来的就是留在本地的那么十来个同学，但没想到，却见到了一个多少年来只有在梦里才见过的身影。那年表白失败后，我再没见过沈南星，后来听说她在国外结婚和定居了。我也千百次想过，什么时候能再见面，不过想多半也就是尬聊几句后分别，还不如不见。但这次真的相见，却和想象中不同。沈南星和记忆中一样美丽大方，双眸如星。岁月的磨炼在她面容上留下了淡淡的痕迹，但也更增添了一份成熟之美。我们一开始确实稍有些生疏，但几杯酒后，就渐渐能自然聊天，聊着中学往事，甚至聊到了那年我那次丢人的表白。沈南星告诉我，其实我一点机会也没有，因为当初她和高中里的一个男孩正爱得死去活来呢；但更早的时候，她也曾对我有好感，只是那段感情还青涩的时候就被扼杀了……不过就算当年我们能够在一起，现在估计也是如烟往事了。这些年里，她结过两次婚，现在却又是单身。我也讲述了自己那几段坎坷的感情经历……说着说着，我们想起来，今天正好是我们初二那次相遇的二十五周年，但彼时如白纸般的我们，又怎能想象二十五年后历经沧桑的重逢？终于聊到了雪星。我告诉她那个好消息：雪灵和它的小伙伴们其实都没有死，而且已经长大了，在宇宙窗的那一边过着快乐的生活。沈南星又惊又喜，拉着我就要回我家去看。我们趁其他同学没注意偷偷出了门，在既熟悉又陌生的故乡小街上醉醺醺地笑闹着，漫步着，到了我的旧家，走进了卧室。但推开门，宇宙窗所在的地方只有一面白墙。我才发现自己喝得太醉了，甚至忘记宇宙窗已经拆掉了，安在了我在省城的家里。我向沈南星赔罪，她却笑盈盈地看着我。我凝视着她的眼睛，发现在那里，有比任何宇宙窗更加明亮动人、通向一个更遥远也更神奇宇宙的窗口……那天夜里，我走进了那个宇宙。我们在故乡度过了天堂般的几天，但春节一过，别离也近在眼前。南星仍然长居法国，下次回来也不知道是什么时候，而我目前也不可能离开这片北方的土地。我不知道，我们之间这段太迟才真正开始的感情，最后会是什么结局。但我知道，有一件事，我们一定会做。春假之末，我带着南星回到了省城的房里，拉着她的手，像去见最好的朋友一样，打开了安在客厅中的宇宙窗。从父亲去世至今，我已经不见雪星快两个月了，本以为能见到雪灵和它的伙伴们驰骋狩猎的情景，也想过可能严冬复归，一切再度被埋藏在风雪之下。即便是后者也不可怕，因为我知道，生命还会在风雪之下生长复苏。但这次我们见到的，却是压根想象不到的奇景。从窗口望去，外面的天空中闪烁着奇妙的光影，地上没有半点冰雪，百草丰茂，特别是一种好几米高的，蓝紫色的大叶草在柔和的光线中舒展着叶片，许多流线型的小动物在空中悬浮飞翔，另一些看起来更奇怪的多足动物在地上缓慢爬行，边上还有一些正在一开一合的绚丽“花朵”，某些看起来很巨大的动物在空中遨游，在地面上投上移动的阴影……“这……这是什么……”我结结巴巴地说。南星说：“这好像是……在水下？”“啊对，像是海底？但怎么会有海呢……”我想难道是虫洞搭错线了？但从没听说过有这种事。“喂，这是另一扇宇宙窗吧？你不会想拿这个蒙骗我吧？嗯？”南星娇嗔道。“冤枉啊，这怎么可能？”我说，又睁大眼睛仔细看着，渐渐地，认出了一些熟悉的轮廓，“你看，这个海底的地形，好像，好像就是……以前的陆地……”是的，雪原虽然长期被冰雪覆盖，但大体的地形我看得很熟了，高下丘谷的基本面貌，和这个阳光明媚的海底竟然大体吻合。难道……我正在疑惑，忽然看到远处一群大鸟飞来……不，应该说一群大鱼游了过来。但它们确实如蝠鲼般振翼游动，宛若飞翔，身上也覆盖着某种羽毛，怎么那么像，像是……“雪鹰狮！”我叫了出声，“是雪灵它们啊！”是的，是我的雪鹰狮们，我曾长期疑惑它们的翅膀有什么用处，因为从来没见它们飞过，但现在终于明白了：它们的确是用来飞翔的，但不是在天上，而是在海里。雪灵带着雪鹰狮们游到我面前，虽然模样又发生了很大的变化，比如羽毛更加固化，变成类似鳞片的构造，身体也变得更流线型，但无疑每一个都是我熟悉的老友。而我惊讶地发现，它们的队形形成了一个整齐的方阵，比以前更加严整，甚至可以说，如同一个不可分割的整体。雪灵静静凝望着我们，眼神中竟充满了我从未见过的睿智与温柔，此时，我的脑海中幻化出了一幅幅画面，好像有人在给我翻看一本古老的图画书。电光石火间，我终于明白了这个我永远无法抵达的世界的真相。
九我当时所领悟到的真相，其实是一种感性的直觉，不能用人类的语言来表达，后来又过了很久，我经过回忆和思考，以及参考外星生物学家的相关论述，才能用理性的语言说出来：雪星——这个名字至少有一半名不副实——围绕着两个太阳旋转，一个太阳是红矮星，辐射微弱，另一个太阳却热力强大，两个太阳以固定的节奏接近和远离，雪星也就以固定的周期在两个太阳间交换。在围绕着第一个太阳公转的时候，它是一片冰天雪地，而在围绕着第二个太阳的时候，它表面大部分会变成温暖的海洋。生命就在这样一个在两个极端之间循环的世界中萌发进化。雪鹰狮——这个名字当然也不怎么符合实际了——是一种复合生命，通过跨越个体的脑电波交流而组成整体意识。然而在食物匮乏的冰雪时代，只有一小部分幼体能够长大，因此每个个体需要单独的意识，进行竞争才能活下去。但在这之后，它们就开始彼此的合作和相互的关联，成长为整体。它们的“求偶”，其实是意识融合的一个阶段，首先是两个个体的脑电波相互交流，然后再进一步合并，成为真正具有智慧的复合生命……雪灵是一个特殊的个体，在它还很小的时候，因为宇宙窗的开启，让它的脑电波和我的脑电波通过虫洞发生了细微的交流。我们能够在大脑运作中感应到对方的情绪和思维，但这种感应相当微妙，所以许多年来，我竟毫无察觉，虽然在潜移默化中，我们早已影响和改变了彼此的生命轨迹。而对于雪灵来说，它看不到我，但感到有一个和自己相感应的个体的存在，但却不明所以，更不知道那个存在距离自己有半个宇宙之远。因为和人类的脑电波建立了本不该有的关联，其他同伴感到了雪灵的异常，所以长期排挤它；但这种关联也让雪灵变得更加聪明和独立，养成了某种领导力；这让它在后来反而成为了群体思维的凝结核，成为一层层意识融合的核心。在冰雪变成海洋后，雪鹰狮群的思维终于成为一个拥有智慧的整体，在这个阶段，它（们）继承的世代记忆才得以复活，也可以和我以更清晰的方式沟通……当时，雪鹰狮（们）在我脑海中发出合唱般的歌吟，好像是发出某种邀请。我理解了，冰雪已经融化，海洋已经复归，和雪星的所有生命一样，它（们）的生活也进入了下一阶段。是的，即便是这个已经合众为一的群体，也不过是某种更伟大、更复杂生命的初级阶段而已。雪星的海洋阶段将持续超过三百个地球年，在后面漫长岁月中，它（们）即将洄游，去这个星球的其他区域进一步成长，其未来历程的深邃奥秘已超出了人的理解范围。它（们）在这里已经等待了一段时间，应该是等待着我，也许还包括南星，它（们）也一直记着她心灵的触感……对它（们）来说，我们也是它（们）的一部分，渴望我们能一同前往。但此时，它（们）接收到了我们的脑波，虽然不知道能理解多少，但应该也明白了，我们在时空上的遥远距离，注定不可能加入它（们）的行列，只能在这里告别。它（们）将离去很久很久，久到势必是永别了。但即便如此，我们之间也存在着不可磨灭的羁绊，它已融入双方的心灵。雪鹰狮们开始一个个在海水中舞蹈、翔泳，围绕着看不见的宇宙窗来回环游。我们站在窗前，静静地望着，感受着它（们）热情而深邃的心灵之歌。不知过了多久，它（们）终于转过头，重新组成严整的队列，向着碧蓝海洋的深处缓缓飞去，越飞越远，越来越小，再不回头。远去的雪鹰狮，宛如远去的人生，宛如流金岁月中曾陪伴我们成长，但已永远离别的人们……“记得么，我曾说，这是我见过的最美的宇宙窗了……”南星轻轻地说，握紧了我的手。(完)
在评论区聊聊你对这篇小说的感受，48h内评论区留言点赞TOP1的读者，将得到【仓鼠克拉克·乐队系列盲盒】2只（款式随机）！（临近春节快递停发，奖品将统一在2月10日之前寄出）
2023科幻春晚播客联动计划参与节目拼娃时代 播客志 午夜飞行 原汤话原食 惊奇电台 仙境之桥 基本无害 英美剧漫游指南