其他
从卫国战争开始，成为宇宙命运的修正者（下）| 科幻小说
修正者（上）
七、意外我还有许多问题没有问亚琴，我还有许多困惑没有与他讨论。比如意识的本原到底是什么，他到底看到了多少条轨迹，这些轨迹是否都符合数学的规律，他能从黑幕布里找到每处轨迹的线索么。以及，他是想让整个宇宙的轨迹回归正常，还是想拯救身边的每个意识的轨迹。又或是他所做的一切，都是因为他热爱他所看不到的这个世界的一切美好事物，而希望它的轨迹一直延续下去。我还有一个最想亲口问他的问题，他是自己决定去那么做的，还是宿命的终点。修正者本身，也可能成为扰动量么？然而我无法回到那个雪夜，再拍怕他的肩膀，问他这些问题了。如亚琴所说，每个都有自己的命运轨迹。我个人命运的轨迹方程自那个卧室的对话结束开始，就剥离了带有亚琴参数的约束条件。我真的很想回到那天晚上，拉着亚琴多喝一瓶酒，下一盘棋。可我再没那个机会了。翌日晚八点钟整，我在餐厅等了两个小时，亚琴都没有过来与我吃饭。我坐在餐厅的凳子上，拿出怀里的草稿纸，刚落笔想写些什么，三个军人便快步来到了我身边。“您是维琴·戈雷洛夫先生么？”“是的，什么事？”“跟我们来吧。”“我还在等我的弟弟过来吃饭。”“您不用等了。”“是急事？”“是的，请立刻随我们来。”在一间疗养室里，我见到了亚琴的秘书，他裹着一身厚厚的毯子，浑身还在发抖。一见到我，他就挣扎着要坐起来，身后的军人迅速地带上了门。“维琴先生，我很抱歉，我真的很抱歉……”这个小伙子吸着鼻涕，还带着哭腔。“怎么了？你没事吧。”“我……我没事，上帝啊……”“慢慢说。”“是亚琴先生，他……”秘书闭上了眼睛，下了很大的决心，却没有继续说下去。他扶着自己的额头，不断重复着祈祷的话，“但愿这一切都不是真的。”我已有种不好的预感，亚琴从来没有迟到过。除非他真的没办法过来和我一起吃晚饭了。“他出事了？”“我……我……我很抱歉……我真的很抱歉。”“冷静下来，告诉我是怎么回事。”“我……今天下午，亚琴先生要我带他去观测试射飞行器的轨迹路线。”“今天下午的试射离这儿可不近，而且，亚琴他……没办法观测啊。”“是，我也是这么说的。我说：‘试射数据都会呈递给您的，您不必要去那么远的地方。’可是亚琴先生却说他要第一手数据，而且新式的仪器到了，要去试验一下能不能更精确地记录下轨迹的扰动。我说服了他很多次，可他还是坚持这么做，并且强调每分每秒都不可耽误。”“你带他去了。”“是，我带他去了，仪器不重，所以就我们两个人。试射场地有点儿偏，在伏尔加河北岸，我开了大概一个小时的车。我打算在那设置好了仪器，来等着记录飞行器的轨迹。不过岸边的电磁情况有点复杂，我测试了一下，发现反射的电磁信号干扰有点严重，周围有一些小土丘。于是我打算找个开阔平坦一点儿的地方…...我……现在是一月份，我以为伏尔加河早就冻实了的。”“天呐，你把仪器带到冰面上去了。”我捂着自己的额头，觉得太阳穴微微发胀。“是的……我真的很抱歉，对不起……”“就算是1月，还是有些渔民会在冰面上打洞捕鱼，他们通常起得很早。”“我真的不知道，那儿太冷了……”他又哭了起来，捂着已经红透了的眼睛。我把他身上的毯子裹紧了紧，按住了他的肩膀。“没事的，孩子，没事的，这不是你的错，你可以不用继续说了。”我已经基本知道发生了什么，这个孩子浑身湿透了，肯定是掉下了冰河。他回来了，而亚琴没有回来。“不，先生，我必须得告诉您。”他醒干净鼻子，抬起头来，深吸了一口气，鼓起了勇气，“我把仪器抬了上去，支架都摆好了，却没发现脚旁边的冰洞。那也不是个冰洞，那儿看起来和其他地方冻实了的冰也没有区别，它应该刚刚被打完洞不久，只冻上了薄薄的一层……我想把仪器开起来，但弄了好久都没有反应，我有点儿着急。亚琴先生在岸边大声喊我的名字，告诉我试射的时间快到了。”“是仪器故障了？”“没有，我没有弄清楚操作流程，我以为亚琴先生没那么着急，所以没提前看仪器说明……亚琴先生有些着急，就想直接过来告诉我该怎么操作。”“他过来的时候踩进了冰洞？”“不，是我……我们本来已经把仪器调整好了，支架也摆好了，但我不小心往旁边挪了一步……是我踩到了冰洞的薄层，右脚。我一失去平衡，就下意识地抓住了仪器的支架角，没想到倒下仪器的尖锐部分直接扎在了冰面的脆弱点……天呐……”“没事的，孩子，都已经过去了……”“冰碎了一大块儿，仪器卡在了冰面上，而我的下半身滑到了水里，太冷了，冰水涌入我的毛绒大衣，刺着我的皮肤。我害怕极了……大喊救命，但我忘了那儿只有亚琴先生，他看不见我的，可我还是大声喊着救命……亚琴先生一听到我的呼救，就立刻趴下了拉住了我的胳膊。我……我握住了他的手，但我挣扎地太猛了，他身下的冰块也有了裂痕。”“他还是把你拉上去了。”“对……亚琴先生把我拉上来了，可是他自己身下的冰碎了。”年轻人一说完，便捂住脑袋大声哭泣着。他不断祈祷，呼唤上帝的名字，并一次次无力地把自己的脑袋往墙上磕。我抱着他，在疗养室里呆了许久，我那时甚至都没法儿反应过来发生了什么。两个小时前，我还特意带了一个小纸条，上面写满了我们晚饭时要讨论的数学问题，并提前在食堂找了个僻静的位置。我甚至流不出泪，我根本没有准备好接受这样的事实。沙妮娅怎么办，还有艾丽莎，他就这么离开他们了？我恍惚着了离开疗养室。“维琴先生，请问需要通知亚琴先生的遗孀么？”遗孀，我年轻的时候听过这个词太多遍，甚至有些麻木。但现在，这个词的前面加上了亚琴的名字，就像一根针，刺到了我内心最深的地方。我的眼泪一下子就流了下来。军人掏出手帕，帮我擦拭泪水。“疗养室里的秘书，您觉得要免去他的职务么？”“这也需要征询我的意见？”“您现在是这里最懂最优控制理论的人了。”军人的眉头稍稍皱起，他显然不愿意告诉我这个事实。我当时很快就明白了亚琴的意思，他为什么要拜托我。“我们恳请您接手亚琴先生在数学方面的工作。”军人见我沉默，继续说道。“请给我一点时间。”我这样回复他。“好的，先生。”我一个人回到了卧室，点起了一根烟，从床底拿出了点烈酒。我坐在床沿，一个人抽着烟，盯着桌子上的水杯，以前亚琴用它喝过水。我呆在原地太久，直到累得不行才沉沉地睡了过去。那天晚上，在梦里，是我第一次见到亚琴所说的黑幕布上闪动的数学图像。很多轨迹，很多很多轨迹，粒子不断在打在了黑幕布上，显示出图像来。
八、宇宙的本质第二天早上醒来，已是七点多了。我当时以为那些轨迹和黑幕布上闪动的数学图像，都是个很真实的梦而已。那昨天发生的一切也都是梦么？真希望是。我穿好衣服打开房门，昨天的那个军人已经站在门外。我最后的一点点希望破灭了，昨天发生的一切都无比真实。“我们找到亚琴先生了，他的葬礼定在了三天后。”我已经做好了决定，“把钥匙给我吧。”“什么钥匙？”“亚琴·戈雷洛夫，副总设计师的办公室的钥匙。另外，什尼切夫能够回到工作岗位么？”“好……好，我去给您找。”军人点了点头，“我们刚准备把什尼切夫送回莫斯科。”“他是亚琴的秘书，我需要他，我们现在就去他的办公室。”亚琴的办公室很大，角落和墙边堆满的纸稿、工具书籍和工程材料却把空间挤小了。办公室的正中摆着一张小方桌，盖着一块儿玻璃，桌子的一角摆了一辆黑色的老爷车模型。窗户紧紧地关着，墙边高挂着一台老式钟表。我就站在那儿盯着它表盘下面的钟摆摆来摆去，直到分针来到整时的位置，响起了一阵清脆的铃声。已经早晨八点三十分了。我在亚琴的椅子上坐了下来，随手翻开了一本纸稿，上面的公式和图表画得规规整整，文稿的末尾署上了日期，什尼切夫的签名和亚琴的章印。我扫了一眼，这上面的大部分东西我只能粗浅地看出一点线索，而并不能领会到全部的意义。1961年5月，我真的能够做到么。我捏了一下自己的鼻梁，揉了揉眼睛，向椅背仰了过去。如果我也能俯视那些数学公式和方程，拎出它们的特征，将它们看成一个图像就好了。我叹了一口气，合上了眼睛。在那一瞬间，黑幕如同洪水一样涌入了我的意识里，直到完全充满我的大脑。我好像是进入了一个不存在的空间，我的意识四处摸索，却什么也感觉不到。我还坐在那个办公室里么？还是在其他什么地方？太黑了，我想要立刻唤醒自己，睁开眼睛，可所有的神经都好像忽然走远了。我疯狂挣扎，却摸不到任何可供我使力的东西。我不清楚黑了多久，在这里，时间都好像停滞了。我的感光能力增强到了极点，却仍然感受不到一丝丝光明。直到突然，黑幕构成的空间里，出现了一丝闪动的裂痕，接着是越来越多的裂痕，它们在黑幕中四处游走跳跃。我盯着这些裂痕的运动轨迹，隐隐觉得有些眼熟。这些高频率闪动着的光是什么？我向后退了一点，光点构成的轨迹线突然缩小了数十倍，它的全貌得以展示在了我面前。在这个空间里，我似乎可以自由地移动我的观察点，我可以从任何角度观察这些轨迹线。于是我换了一个角度，这些线条突然又不一样了。每个角度下，它都有相似却不完全相同的特征。它是什么？等等，我知道它是什么了，这不是一眼就能看出来么。它就是我刚刚扫了一眼的，写在纸稿上的四条微分方程！这就是亚琴的天赋，这就是亚琴所能“看到”的一切！我冲向了那些轨迹，一靠近，它们又变成了裂缝，我扒开其中一条裂缝，里面的光又突然迸发出来，照亮了整个黑色空间。我又看到了紧闭的窗户，纸稿、钟摆，身前的桌子，桌子边角摆放着的老爷车。我回头望了一眼钟表，这才过整点两分钟。“感谢您接手了亚琴先生的工作。”那个军人还站在门口。我“接手”了亚琴的工作？数十组方程、理论、图表、图像，这些所有的一切在当我闭上眼睛的时候，都会撞入我的脑海里，从另一个角度说，也许是，我撞到了它们的世界里。这里只有数学和物理的轨迹么？我起了疑，既然亚琴所说的一切都是真的，那他是如何看到命运的呢。军人还在等着我的回应，但我迫不及待再次进入那个世界了，我又闭上了眼睛，脑海里所思所想，都是与亚琴的往事。我们曾经一起吃饭，一起读书，一起进入大学，我们人生的轨迹就如同这些细线一样相互交织，而他却突然离去了，消失的无影无踪。他变成了一个印象，只留存于我的记忆之中。我只要闭上眼睛，就会进入那个神奇的黑幕世界，就如同用他的视角观察一般。我举起手，示意军人等等我，接着沉下心思，闭上眼睛。所有脱离物质世界的奇景又在一瞬间袭来了！那个黑色空间里，这里所有的细线都是奇异的绿色光束，它们映照在荧幕之上，反映出无数的轨迹。“为什么？”我在心里问道，“这些都是什么？”随着我问出问题，绿色的轨迹线突然跳动了起来，从黑色屏幕上落下，然后缠绕在一起。我盯着这些轨迹线从二维变为了三维，它们交互编制，构成了一张张十字型的编网。编网缓缓扩张，构成了一个非规则的类似圆柱的形状，这个立体形状逐渐长了起来，我才看清，这是一个人的双腿。我越是好奇，越是盯着它观察，这些线就编制得越迅速。很快，它就长得跟我一样高了。它的面部开始勾画起细节，高挺的鼻子，凹陷的眼窝，饱满而不失岁月感的面颊。直到最后，绿色的细线发生了一点点频率迁移，变成了一双蓝色的眼睛。“亚琴，亚琴，是你。”我激动地伸出手，想要去抚摸他的脸庞，可当我一碰到他，这些绿线就往后退了一点点。我难以抑制自己的情绪，一直靠近他，可他一直往后退，我们之间，隔了一道永远无法越过的距离。“亚琴，是你么？你为什么不让我碰你？”我手足无措地站在那里。他转过身来看着我，那绿色线条编织面部完全没有表情，只是在机械地调动唇部肌肉。“这是高级修正者457号的形象，人类语言中的代号是，亚琴·戈雷洛夫。”“你……你不是亚琴？”“我是修正者的管理员，借用了修正者457号的形象。”他默默低下头，“很遗憾，我们本来不应该与你发生直接接触的，但457号失败了，我必须重新交付修正者的使命。”“我不明白。”“这就是我来这里的目的，来告知。如果你不清楚修正者的使命和修正的意义，那么修正工作会消耗更多的资源。”他指向远处黑色的屏幕，那里一下子出现了一簇簇绿色的荧光细线。“有些事情457号可能已经告诉过你了，但我依然有义务告知你更多的信息。”这个线组成的人的声音就像频率仪器发出的嗡嗡声一样，机械的、不带任何感情的，“宇宙的本质是绝对精神达到绝对目的的一条轨迹。如果在相应的检查节点，即确定参数的情况下没有达到相应状态，我们所知的宇宙就会立刻消失。这条轨迹只有状态和参数，时间只是其中一个参数而已，因而，我们洞悉命运的终点，我们只修正命运的轨迹。”他绘制出了一条条绿色光点的细线，“这是32亿年前的一个节点，我们意识到了宇宙的本质，与此同时，我们也发现了自己的使命。”我凝视着他绘制的窄窄的细线，那道线的宽度似乎无限狭窄，可我却能从中看见数个辉煌的星球和星系。在那里，一颗磅礴的恒星肆无忌惮地喷涌出无尽的能量，数十颗行星自由地围绕着它规律性地运动。最令我惊奇的是，那颗恒星被套上了一层薄薄的半透明的能量外壳，外壳连接着一个堪比行星大小的平台机械。这个平台机械竟然与行星的规模一样大！卡普斯金雅尔靶场的火箭发射器，那个曾经令我的心激烈振荡的庞然巨物，相比之下又是多么渺小。我穷尽了所有的目力观察这巨构，却只能看见其光点闪烁的外表。我无法窥见其下又有多少精妙的数学理论和物理定律，多少工匠奇迹般的智慧。只有想象了，可想象力在那一刻也是匮乏的，我想象不到了。“亚琴”继续解释着。“我们不断对这条轨迹进行数学的建模和分析，并在那些最关键的节点上修正轨迹的参数，让它顺利地通过检查点，使我们的宇宙继续存在。你正观测的节点，是15亿年前我们设置在母星星系和邻近星系的一族高维投影仪器。用这些设备，我们能通过折叠空间的方式，将粒子投射入你们的大脑，从而达到超距通讯。也就是说，我是在那里与你对话的。我们在宇宙轨迹状态的位置寻找有发展潜力的高级文明，并将修正者的使命赋予他们。一代又一代的修正者会不断完善轨迹状态，并将使命传递下去。你们的文明总有一天也会完全承担修正者的使命。完全意识到宇宙的本质，即是绝对精神的绝对目的。”我站在原地，回想起他所说的话。那枚落在了办公桌上的硬币。它一定要落到正面。“亚琴所说的都是真的。”“是的，457号了解我所说的一切，被选中的高级修正者也有权限察看其他修正者的使命和轨迹。1961年5月是一个重要的节点，在此时奔向太空，人类才有更大的机会完全承担修正者的使命，因而他的修正任务相当重要。他会是一名出色的修正者，如果不是为了你的话。”他转过身来，“因为他的失败，我必须邀请你接替他的工作，再次成为457号高级修正者。”“什么？为了我？”“是的，我想，了解这些有利于你的工作接手。”他转过身，划出了另一条曲线。我凝视着那条曲线，发现上面的每一个节点，都是亚琴的视角。这些节点有声音，有感觉，却没有图像。我能从中听到父亲的声音、尼亚罗夫教授的声音、沙妮娅的声音，还有我的声音。他走到这些细线旁边，一根根把它们拎起来。“1922年3月21日下午四点，457号修正者代替你去送信，导致他感染了一种罕见的神经性病毒。”“什么？”我的思绪一下子被拽回到了亚琴失明的那个下午。“你只是一个普通的低熵体，本来的命运终点是在1924年7月2日，你会死于那种病毒。亚琴很早就看到了你的命运，强行改变了你的命运。”这个绿色编织的人转过身去，好像是在悼念着什么事情，“每一次轨迹的修改，都会造成严重的影响，而这些影响，都由457号修正者本体承担了。”我的心砰砰直跳，猛然想起了少年时的那个下午，亚琴拉住了我的手，告诉我让他去送信。我只以为他是想出门，但那一年十岁的他，已经成为了修正者。他接着叙述下去了。“1928年12月2日，你会被一辆来自斯特拉罕的马车撞伤，并在次年1月去世。”“1933年5月7日，你会因一次错误的逮捕被流放到西伯利亚，并在那里感染风寒去世。”“1941年8月12日，你本会去参与敖德萨保卫战，并在战壕中被德军的榴弹击中。”“1943年7月4日，你会遭到德军特工的暗杀。”“1956年4月29日，你本会在莫斯科的一场政治风波中审判流放。”…….……“1959年2月4日，你会接到去伏尔加河岸上观测飞行器的轨迹路线的任务，在那里，你会失足坠入河谷。”我怔住了。伏尔加河岸。我终于知道他为什么一定要拉着秘书去那里了。是他……是亚琴……他继续说着，不带感情地陈述着那些事实——亚琴曾经赋予我的，为我牺牲了的事实。我感到自己的眼皮在不断抽动，泪腺也在抽搐，尽管在这个空间里，我摸不到自己的脸，但情绪的剧烈波动依然一遍又一遍地冲击着我的神经。“457号修正者为了你，不断扰动命运的轨迹，成为了事实上的扰动者。随后，他再用更大的代价将轨迹修复，可你的命运总会在某一天走向不幸的终点。457号修正者与我们一样，他洞悉了你的轨迹，自己的轨迹，宇宙的轨迹。但他的智慧斐然，足以令我们都赞叹，他最终寻找到了一个彻底修改你悲剧命运结局的方法。”我的呼吸几乎无法继续。“当然，457号修正者也付出了巨大的代价——他彻底丢失了自己低熵特征，也就是死亡。”他把死亡形容得那么平常，就好像是再华丽再优美的曲线也会迎来它的终点一样。但我知道，有一条曲线我永远无法忘记，它会永远地刻在我的心里。他又转了回来，那些绿色细线发生了微小的频移，显现出淡淡的蓝色，这一抹蓝色汇聚成了亚琴的眼睛，似乎是饱含深情地盯着我。“事实证明，他的方法十分有效，我们不得不选择你作为457号修正者，从他落水的那一刻开始，你的命运也被彻底改写了。”“那么，你愿意成为457号修正者，接替‘亚琴’么？”“我……我担心自己的能否……”“不用操心了，457号应该已经告诉过你，需要在1961年5月之前完成你们文明的第一次太空航行。这就是他的最后一项使命了。”“最后一项？”“是的。”他转过身去，挥动手指，划出了一道道或深或浅的绿色荧光线。这些线条在黑幕上翻滚跳跃、交错摇摆。我盯着这些线，发现它们要么是人的轨迹、要么是一个团体、一个组织。这些所有的绿色线条都在一个节点归正了，汇聚成独一无二的一条线。尽管细细看去，里面有不少轨迹微若游丝，好似要断掉，却很快都奇迹般地再次粗壮起来。“我们只能提供技术，但具体该怎么修正，是完全取决于高级修正者本人的。”他望着那一簇簇曲线的汇聚，突然沉下气，重重地感叹了一声。“457号修正者是个天才，它们太美了，就像勾股定律一样。”我只需要完成那个节点上的，最后一个使命。我的意识在那个空间里渐渐消逝，随之而来的现实的光和热。我感到自己的心正猛烈地跳动着，我的感官也变得无比敏感起来。黑幕逝去了，但现实的阳光更令我恐惧起来。亚琴，我该怎么办？
九、修正者为了亚琴拜托给我的使命，我不敢懈怠，更不敢产生哪怕一点点的畏惧。我的神经时刻紧绷着，甚至需要使身体的每一个细胞都处于高度的亢奋状态。为了完成这个最终的任务，每一个可能导致失败的细节都必须被完全修正。譬如一名电子工程师的测试数据出现了0.001的误差，又或者是切割火药工艺的工人的手轻轻颤抖了一下。那个时候，我们没有先进的电子管和显微仪器，没有水切割机床，甚至所有的飞行器制作甚至都需要人工焊接。我不知道亚琴是怎么度过这几十年的。这更令我确信了他们选中亚琴的原因，他能时刻保持微笑，哪怕面对的是无边无际的黑暗。那期间的细节我已经很难都描述清楚了，我一旦高度紧张，脑海里的记忆就会像断断续续的。我现在所能回忆起的，有许多都是片段和残影。休息的时候，我会偷偷闭上眼睛，去黑幕的空间里琢磨所有莹绿色的细线，看看它们是不是符合预设的轨迹。我觉得变成了导弹上的一个轨迹控制器，无时无刻不在燃烧能量修正它们的轨迹。不过这些劳累都远远比不上精神上的压力。修正者所在的地位就如同身在凡间的神灵一般，拥有着窥视一切的全知之眼，却没有一丝一毫的神力。我能知道哪个工人会在切割火药时死去，知道哪一名预备宇航员会在一次训练事故中牺牲，却不知道该如何改变这一切。我没有能力像亚琴改变我的命运那样，在精巧的节点上拯救他们。这件事比运算推导一个公式要复杂太多了。他们的命运就像一个斜坡上的小球，自然地往下滚，迟早会落地。就如同我知道了自己的命运和亚琴的命运一样，是一种回顾过去的感觉。而这种过去是正在发生的和即将发生的事情，我自己的身体和精神就处于其中。我孤身一人了。重大的使命和亚琴离去的悲痛一同挤压着我，四个星期后的一个晚上，我确定自己已经来到了边缘。在黑幕空间里，我不得不向那名告知者求助。“我该怎么帮助你？”来自高等文明的告知者一如既往，不带感情地回答着我的问题。“告诉我该怎么做。”“我做不到。”“为什么？你们明明能把轨迹投射到我们的意识里。”“我们能呈现，是因为技术。但在如何修正轨迹上，我们与你们并没有不同，两名修正者不一定就比一名修正者有用，修正者本身也是扰动量。甚至我们在这里对话，都会产生微妙的影响。”“我也做不到了。”我的心沉沉的。“不，你做得到。”他又一次化作了亚琴的样子，随手变出了一张凳子，在我面前坐了下来。“维琴，你做得到。”“什么？”我猛然当时抬头看向那个用线勾勒出的人，有如恍若隔世。我们仿佛回到了备考莫斯科大学的前夜，他跟我说，我们没问题的。在莫斯科的研究所里，他告诉我，我们一定会胜利一样。他真的是来自高等文明的告知者，抑或他就是亚琴，他还在这个空间里？我至今仍然无法判断那一次和我交流的，到底是谁。“你还记得我们偷了元帅的外套么？”“记得。”“扔到河里去的外套，与元帅的命，谁更重要呢？”“这是什么意思？”“我想你应该明白的，成为一个修正者，偷走别人的外套，也需要勇气。”告知者从黑幕空间里消失了，绿色的荧光线又变成了一道道轨迹。我再次探寻这些轨迹的时候，发现其中有不少轨迹断掉了，它们或是被截断的，或是被本身越来越细，走向了终点。但这些轨迹汇聚到的节点，依然是1961年5月。“偷走别人的外套，也需要勇气。”我睁开眼睛，把这句话写在了我的笔记本上。就在这句话十五厘米外的位置，放着一摞试飞现状的汇报表。“引擎动力测试只有百分之七十二的成功率。”“舱内高温高压时间可能会超过一个小时。”“飞船电子设备失灵的故障率是百分之十五。”“十五次试射里，有五次飞船轨迹发生了偏移。”偷走外套，也需要勇气。我默念着这句话，庞大与渺小的图景瞬间冲入了我的脑海。修正者文明的巨构建筑、卡普斯金雅尔靶场的发射器、朱可夫元帅的外套，都是一样的。那战场上的士兵，在研究所里工作的科学家，基地里的宇航员，遥远的32亿年前为了宇宙轨迹在恒星上修建能量存储器的修正者们和我，自然也都是一样的。我们都是一枚硬币上的一颗极小的粒子，用尽了全力只是为了让它落到正面。原来生命彻底的虚无还不是最悲哀的事情，虚无之上的一层不知所云的终极目的才是。此外，唯一有意义的，是渺小个体所感受到的幸福。几年前莫斯科的那个下午，亚琴和我去找杰季科和茨冈的日子，才是我们的意义所在。我那时又想起了亚琴跟我说过的话。“我们一定会胜利。”那一刻我似乎明白了，我们就是为此而生的，为了两件事——宇宙运行的轨迹、爱。接受自己渺小的命运，也是接受所有客观存在渺小的命运，是一种勇气。百分之七十、一个小时、百分之十五、五次偏移。这已经足够了。我再次回到黑幕空间里浏览荧光轨迹的时候，终于找到了一个最简单的办法完成修正。当夜，我写下了一份有关美国航天竞争事业的调查书，其中不乏许多对那个我们冷战对手的夸大。我不仅暗自修改了有关发射成功率的许多数字，甚至大量论述了航天事业竞赛对所谓“信心”的影响。我越过了我的上级总设计师，直接把它送给了高层的领导。那些文字我至今看来仍尽显荒谬，但我个人的背景和资历使其看起来十分可信。随着赫鲁晓夫亲自为调查书回信，来自高层的政治意见最终确定了提前发射的日期。基地里的工作人员和我的直属上级大发雷霆，却不明白那是我的推波助澜。那一刻，我也清楚地明白，数十名宇航员的生命轨迹也即将终结。我合上调查书的时候，一丛丛荧光轨迹再次粗壮了起来，蓬勃得就像春天发芽的大树。亚琴到底做过多少次这样的决定？他又为什么放不下我？他的勇气和爱的交锋里，是爱占了上峰么？我不知道了。东方号一共试射七次，四次失败，共有包括宇航员在内的二十五人牺牲。第八次是正式发射，日期是1961年4月12日。
尾声1961年4月12号的下午五点，我从卡普斯金亚尔靶场的地面基地里走了出来。路过烧黑的发射架时，夹杂着混合燃料的味道的热腾腾的风朝我吹来。在遥远的我看不见的地方，那名名叫尤里·阿列克谢耶维奇·加加林的小伙子乘坐着东方号飞船登入了太空。在七十一分钟前，我取下了他不小心携带到宇航服口袋里的一颗电子零件，那会使发射成功的概率稍稍提高一点。人们紧张地望着天空，默默祈祷。我一个人骑着自行车，远离了基地吵闹的人群，离基地12公里，就是伏尔加河的下游。已是暮春，伏尔加河的冰期早已过去，岸边郁郁葱葱。我找了块儿草地坐下，从口袋里掏出一张纸条。上面写着一组我完全没见过的微分方程，我记下了它，随后躺下来，闭上了眼睛。什么都没发生，没有黑色的幕布，没有忽闪忽闪的裂缝，只有微微泛红的背景色，我想那是阳光下我眼皮背面的颜色。
1992年1月2日，黑海疗养院，维琴·戈雷洛夫（完）