当马戏团从天而降，你愿意和它走吗？| 科幻小说

作者简介莎拉·平斯克，美国科幻奇幻作家。作品多次刊登在《阿西莫夫》《奇异视界》《奇幻科幻杂志》《光速》等著名科幻杂志上，也多次入选《年度最佳》选集。曾获3次星云奖，1次雨果奖，以及其他著名奖项，其中《新日之歌》获得2020年星云奖最佳长篇小说，《早晚，一切都会沉入大海》获得2016年星云奖和斯特金奖。

马戏团灯暗时全文约9400字，预计阅读时间18分钟

作者 | 莎拉･平斯克译者 | 刘希为校对 | 何翔、Mahat

马戏团在十月下旬着陆。那是一个周二晚上，接近午夜，我本该睡了。其实我已经睡着了，沙发就是床，可后来下起了雨。这次不是上周那种时断时续的温和的秋雨。而是斜打的急雨，能扯下沿街成排梧桐的最后一些闪亮的叶子；是那种，我醒来还没来得及反应发生了什么，就已经浸透了窗前地板的雨。我在黑暗中被旱冰鞋绊了一跤，摸索着在收纳筐里想找毛巾，而最后还是抓起一堆脏衣服擦地板。公寓物损后要扣的押金，我可损失不起。那时我望见马戏团了。它才刚开始下降。“安妮，快来，”我喊她，视线却不曾离开。其实应该去屋里把她叫醒，这样她也能看见。但我没有动。现在马戏团正急速下降，走开恐怕会错过后面的过程。主帐篷优雅华丽，裙摆在风中翩翩起舞，丝毫不受雨水影响。稍小的帐篷众星拱月，循各自的轨道围着主帐篷打转。最小的帐篷落地时会飞来飞去争夺地盘。主帐篷稳稳着陆，帐壁吸收了来自地面的撞击。尽管隔着几个街区远，站在四层楼高，我还是能感觉到那沉闷的砰的一声。那是它对我的召唤，一如从前。我开始往浴缸里放水，在衣橱里翻找手电筒。“该死的马戏团又来了，大家连班都不上了。”记得上次马戏团来的时候我妈就是这么说的，她一边说一边放洗澡水，那年我十八岁。“宁要遗憾，不要冒险。”我不像我妈有地下室可以存放罐头和桶装水，但我努力把储物间塞满，并保持电池电量充足，以防万一。这个万一已经防了很久很久了，快九年了，这个很好算：安妮的年龄加九个月。安妮从卧室里慢慢走出来，揉着惺忪的睡眼。“妈妈你在干什么？”“马戏团来了。我在准备应急呢，就像去年冬天暴风雪，咱们以为就要断电那次一样。”“马戏团？是真的马戏团吗？”安妮只去过那些冒牌马戏团，有轨车或者大篷车运过来的那种，充斥着廉价的狂欢和表演，什么都要收费，好像这样他们就真的值钱似的。“真的马戏团，宝贝。快看窗外。”我跟着她过去。她径直朝地面上那一堆湿衣服踩过去，突然又退回我这。“好讨厌呀，怎么这么多衣服都——噢。”那些帐篷在雨中互相依偎着，有些在试着点灯，灯光明灭间或，就像萤火虫。“我能去那玩吗？”其他人也注意到了。人群从山上倾泻下来，源源不断地流向马戏团。没人打伞，尽管雨还在下。“明天，宝贝。马戏团明天才会开门，咱们先睡觉。”“那些人现在就去啦。”“你看他们啊，宝贝。他们连鞋都忘了穿。我知道马戏团很好玩——我也很激动——但它走了那么远的路，它一定累了。再说今晚上肯定没节目了，我保证。”我给安妮盖上被子，但我觉得她睡不着。我回到窗边。我应该也会失眠吧。马戏团第一次出现在我生命中，我才六岁。“我能跟他们走吗？”我问我妈。马戏团的故事我已经听了很多遍。“不行，我需要你啊。再说你太小了，”我妈说。“我会想你的。”她正在揉面团准备做果酱曲奇，她捋回垂落的一绺头发，发丝就粘上了面粉。就算没有那一绺白道儿，她还是有些反常。她的动作好像正身处水下世界。“我也会想你的。”我说的是实话，可扫兴的是，这世界上唯一一个讨厌马戏团的人恰好是你妈妈。别人家的爸妈带着孩子第一天去，第二天去，第三天还去。第四天的时候，也就是学校恢复上课的那天，学校里到处都在说马戏团，我就只好装作自己也去了，因为没人会信我没去。我是直到第二周学校组织去郊游的时候才去成那里。我妈本不想签家长同意书，但我没耍性子。我坐在厨台边默默流泪，眼泪滴到晚饭里，我妈终于叹了一口气，拿起了同意书。“但你不许留在那里。”她说。这次的郊游整个学校都去了，我第一次去。我们乘校车去，这事本身就很有意思，因为我住的离学校很近，没怎么坐过校车。校车上没有安全带，每个人本应该好好坐在座位上，但显然大家都没把安全指示听进去，因为所有人都在嬉笑玩闹，在座位上爬来爬去。我不够高坐下就看不到窗外，所以我只能看着天窗。天空，天空，树，天空，云，天空。然后我们进了一段隧道，一段黑暗打断了这个天空-树-云的组合。车停了。前排的老师说，“好了大家，我们到了。一定要听老师指挥。坐在一起的两个同学为一组，整个活动你们两个都要在一起，干什么都不能分开。”我这排只有我自己，这意味着没人跟我一组。老师说过“听老师指挥”，他们没说要起立，于是我一个人在座位上看别的同学一组一组下了车。我玩过“西蒙说”和“大灰狼”的游戏，如果没按他们说的做你就输了。我等着能有个人出现来把我释放出来，等着那人说可以啦，我们就可以成为一组，我就可以离开座位了。但始终没有人来。我等着。我听见校车司机吃午饭、打鼾。马戏团就在我耳边轻声召唤，央求我过去，但被我狠心拒绝。我在座位上翻来覆去，一会儿抬头看天，试图不去想自己有多么着急去尿尿。最后实在忍不住了我走过去找大巴司机：带着羞愧和罪恶感，因为站起身就意味着我违背了指令，输了游戏。司机被我吓一跳，因为我听见他骂了句脏话。“我操！”他惊讶道。我解释的时候他又说了句“操”。虽然这词我只听过一次，但我知道他不应该在小孩面前说这个。我本以为自己惹祸了，可是这个司机和后来回来的老师们，却只是担心我把这些说出去。他们让大家上车，清点人数。一路上每个人都在谈论他们看了什么：魔术师把自己从她戴着的帽子里拉出来，有大象那么大的马，还有个帐篷能通往火星上的岩洞。学校通知我妈来接我回家。“马戏团怎么样？”她这么问来假装没有忘记接我。我耸了耸肩，因为老师叮嘱过不要让任何人知道。我妈笑着在我额头上亲了一下。“真是好姑娘。确实没什么好看的。”马戏团降落的第二天早上，我把安妮送到学校。雨已经停了，留下光秃秃的梧桐树，还有被树叶堵住的下水道。我们住的这一带基本都是简陋的三、四层水泥砖砌的公寓楼，看上去就像落汤狗。“我想去马戏团，”安妮边说边跳过水洼。“你答应过的。”“放学再去宝贝。上学第一，我还要去上班。”结果上学没能成为第一。门上挂的牌子写着“电力故障，停课一天”。我从小窗瞥进去，灯是亮的，但大厅里没人，外面也没有维修车。我叹了口气。每次都是这样的开场，没有其他人来学校，也没有校车送学生。只有我一个人在坚持。我上班不能迟到。“我怎么安置你呢？”“你可以把我扔马戏团呀，”安妮说。“我一定乖乖的。”“那是不可能的，孩子。”我尝试给同事珍妮打电话，想问她丈夫带孩子的话可否顺便带一下安妮，但没人接电话。没的可选了，只能打电话给我妈。“你能照看下安妮吗？今天学校停课了，我得上班去。”“学校为什么停课？”电话那边的声音好像刚咽下药片，颤颤悠悠的。“牌子上写着’电力故障’，但昨晚马戏团着陆了。到处都没人。”“马戏团？这么多年了还在呢？等一下。”电话里传来走廊里的脚步声，还有水管充水的声音。“妈？我着急呢这边。”“抱歉，哈莉。没问题，带她过来吧。”我扫了一眼时间然后合上了电话。半个小时内要赶到单位。我妈家正好顺路，幸亏。我一般是走着去，但安妮跟不上我。我一边在钱包里翻零钱，一边带她朝一个街区外的公交站走去。公交站挤满了人，这一早上我们第一次看到人。大家不是在看手机就是在看表，不停换着脚站着。“下一班是什么时候？”我向一位坐在长椅上的老妇人问道。“时刻表上说两分钟后，但我已经在这儿一个小时了。不知道为什么。不知道的还以为马戏团来了。”一个高个子脏辫男摘下一只耳机。“昨天晚上你没看见它降落吗？我现在就想去，但我老板是外地来的他不理解。”老妇人的眼睛一亮。“你说真的？”“我老板吗？是啊。他刚来五年。他说‘马戏团就马戏团嘛’，但我觉得他很快就会转变想法。世上只有三种人：想去马戏团的人，想留在马戏团的人，和在这两种想法中挣扎的人。”老妇扶着拐杖从长椅起身。“车不会来了。”她朝公交驶来的反方向走去。那是去马戏团的方向。她也许说得对。我又看了眼时间。“安妮你最快能走多块？”尽管街上一辆车都没有，我们像竞走比赛似的疾奔，还是用了十五分钟。我妈的小院子里满地落叶，草长得老长。攒了一摞的报纸表明了她已经几天没出屋了。我没时间捡报纸了。我按响门铃，亲了下安妮，门一开，我把她扔在门廊。“谢了，妈。我下班再来。”我跑起来了。要在十分钟内上坡，再过二十个街区，可以是可以，但几乎没戏。最后我用了十二分钟赶到，尽管凉风习习我还是大汗淋漓。门还锁着，我就按了门铃。“你迟到了，哈莉，”斯坦迪什先生用这句跟我打了招呼。“学校停课了我只能把女儿送到我妈家，然后公交还停运。马戏团……”他摆了摆手。“你知道我对藉口的态度。三振出局。”我的心脏，本来就因为跑步狂跳不止，现在跳得更快了。还没等我开口求他，斯坦迪什又继续道。“其实你已经没有下一次机会了，但今天来上班的只有你，所以这次先不算你。”“谢谢您。”“别谢我，我也是没办法，我得营业。接下来的四十分钟你要把所有你能上的货都上架，尤其是生活必需品。卫生纸、面包、牛奶、鸡蛋。然后再去收银台上。”为了能让斯坦迪什看到我对他网开一面的感激，我比以往更加努力。其他人都没来，连珍妮都没来。开门的时候，大概有二十来个人堵在店门口，他们一拥而入将刚才上架的东西一抢而空。“早知道，该让你把货直接堆在收银台上。”斯坦迪什站在打包处。他虽然不是什么好人但起码在需要他的时候他不会消失。头一波人潮之后的这几个小时过得很慢。我把剩下来的货都摆在货架上。两点的时候斯坦迪什跟我说可以回家了。“但我需要做满工时，”我本想这么说。我刚说出“但”的时候他的目光就把我打断。他没有因为迟到解雇我，不能要求更多了。“那明天呢？”我转而问道。“手机别离身，到时候我给你打电话。”我点点头然后离开，生怕自己再说错话。我也不想这么活得这么斤斤计较，可前车之鉴是，只要少拿哪怕一份全时工钱，生活费我都只能挑着支付了。安妮见我提前回家自然非常开心。“咱们现在能去马戏团了吗？”“一切顺利吗？”我妈也直奔主题。“嗯。让我提前收工了，因为今天没人去买东西。那行，只要外婆证明你今天表现好，咱们就去马戏团。”“你说话不算话，”安妮指出。“讲道理，你说的是‘放学后’，又没说‘放学后加上表现好’。”我双臂交叉，佯装严厉。“我是说过‘放学后’，讲道理今天你可没上学。”安妮面露惊慌，我只好笑出声儿来。“我开玩笑呢，宝贝，对不起。你应该去做律师。”“马戏团里有律师吗？我想留在马戏团里。”我把她拉近一些。“每个人都有律师。”“她表现挺好的，”我妈说，然后低头看着安妮。“但不能说这种话，什么想留在马戏团里。你不能。”“妈妈！别跟我的孩子说她不能做什么。” 在安妮面前，我的语气第一次这么尖锐。我又尽量放柔和些。“要不要跟我们一块儿去？”“你知道我不会去的。”我妈皱了皱眉。“但帮我带个好。”去游乐场地的一路上安妮不停地说话，我只回答了几个问题，多数问题我的回答都是“到那儿你自己看就知道了”。其实没有什么是安妮不知道的，包括她从朋友那里听来的和她自己臆想出的。马戏团来自别处。马戏团就是魔法。马戏团只光顾我们这座城市。马戏团有着自己的运行法则，隔上几年才和我们的世界产生一次交集。马戏团就是马戏团。那些没有马戏团的地方，人们拿什么讲故事呢？马路上基本空空如也；所有人都已聚集在那了。我还是无法理解他们是如何做到抛下一切的。他们就没有要照料的人吗？就不担心回来之后丢了工作吗？当然也许人家买了马戏团保险，但保险也只会担保马戏团在时的费用，或者你不在家时的房屋损坏。它又不会给你一份新工作，或者承担你失业数月的开销。我们从西边下山往场地走的时候，安妮头一次在大白天看见帐篷，着实大吃一惊。我看着她，一路上紧绷的神经才稍微放松了一些。“喔，”安妮说道。“妈妈你看，好漂亮啊。”帐篷好像缝在地面上的五彩缤纷又形状各异的补丁，每隔几分钟就在不知道是什么的动力驱动下变换位置。负责旋转摩天轮的巨猿跪坐着，它的伴侣在它肩上抓跳蚤然后吃掉。空气有股甜味，闻着像漏斗蛋糕和焦糖苹果。“咱们再走近些，”我说。“离近了看更好看。”我们进入一道塔状的沙雕拱门，穿过沙子形成的护城河，仿佛真地走进了童话里的城堡。每过一晚沙子就会散开然后重新组合成，比如万里长城，或者是太阳神巨像，或者其他一些奇观作为进马戏团之前的开场；就算你整夜盯着沙子看也不会发现它们在变形。它们就这样慢慢地、不知不觉地变化成新的入口，一直到晨曦微露你才会眨着眼睛感叹它的不可思议。十几岁的我曾经为了观察它三个晚上没睡。我想知道它到底是怎么变化的。第三个晚上，它变成了一片茂密的森林，我也最终答应了德里克·莱拂的求爱。他把我压在紧实潮湿的沙子橡树上，吻我，嘴唇甜得像棉花糖。我鬼使神差地认为马戏团里很安全，以为所有人间的法则在这里都不适用，因为这里与外面相同的事物寥寥无几。可是九个月后，我生下了安妮。那个时候马戏团早就离开了，德里克也离开了。在拱门的另一边，游乐场在向我们招手。没有售票亭，谢天谢地，不像那些马戏团不在的时候出现的模仿者。不过，有些代价比金钱更沉重。“拉着我安妮。别自己乱跑。”安妮拉住我的手。她激动的心情贯穿全身，我紧紧攥住她的手，仿佛她要是真想离开我就能阻止得了似的。从山顶俯瞰，整个马戏团就像一个蚂蚁农场，密密麻麻挤满了人。等到了场地中间就不是拥挤了而是热闹非凡。我好像看见了珍妮和她家人在排队等某个项目。安妮瞪大了眼睛，什么都不想错过。“哈莉！哈莉小彗星！”我本能地转身去找这个声音。他们站在主帐篷的阴凉下，还开了一家小吃铺。我笑了起来。“安妮，想不想见见曾外公曾外婆？”他们看上去都不像曾外公外婆，看着比我妈还年轻，而且更恬淡，仿佛在如流水的时间里，他们逆流而形而非随波逐流。这样的生活很适合他们。外公张开他强壮的胳膊搂紧我，嘴里重复着，“哈莉小彗星！”然后是一样强健的外婆也用同样的方式来问候。“这是安妮，”我介绍道。安妮往后一退，钻到我的两腿之间抱住我的腿，突然害起羞来。外婆进到她的小吃铺拿出一个气球来。她深呼一口气把气球吹好，是一条长长的绿色香肠气球，然后拧成一条狗。狗摇摇尾巴从外婆手上跳到安妮手里。“给我的？”安妮问。“是啊，”外婆边说边用丝带给狗系了一条项圈，丝带另一端递给安妮。“可别太喜欢上它哦。过一会儿它们就开始咬跳蚤，把自己弄漏气。”“别走——”我开始叮嘱。“——太远，我知道，”安妮说。她跳到气球架旁边的空地上去跟小狗玩。小狗打了个滚，发出橡胶的摩擦声。“你们怎么样？”我问道。“不错，不错，”外婆说，面露笑容望着安妮。“我也挺好的，谢谢问候，”过了一会儿我才说。我是上次来才记住的：马戏团里的人不怎么问别人过得如何。他们好像一旦离开了外面的世界就把它抛在脑后了。或许是因为他们在这儿的生活太过精彩，以至于其他的一切都镀上了一层光芒。我知道这不怪他们，但我还是接着说道，“但我母亲——你们的女儿——过得不太如意。”“她还靠吃药来抵抗这一切呢吗？”外公说“这一切”的同时做了个动作，包括了马戏团和我们四个。“那是她自己的选择。”我抱起胳膊，尽管我也经常这样想，但此刻却为她辩护起来。“我觉得她已经不记得那是一个选择了。她就是那样的人吧。”“她又倔强又胆小又拿得起放不下。”他吹了一个蓝色的气球，把它做成一个特别像我母亲的造型。按理说它是飞不起来的，可是一松手，气球便升高，再升高，然后飞越了摩天轮，被母猿猴使劲儿一拍，就看不见了。“你们为什么离开？”我问。“我还想跟你们在一起。”这话很冲动，很愚蠢。外婆直起身看着我的眼睛。“你为什么要留在那？你本想跟我们一起走的。你总能听见它的召唤。”“我当时才十八。”“而我和你外公六十六了。我们好容易听见了马戏团的召唤，还要我们等多久呢？”然后他们抱了抱我，抱了抱安妮，跟我们说常来玩，还会给安妮镂空的桃心或者盛开的花朵一样的气球我四周看了一圈。“咱们接下来去哪？”我们沿着过道走。我试图记住我们是从哪过来的，但这些帐篷不停地换位置最后我还是放弃了。想按部就班是不可能了。这也是为何人们天天都要来，所有的东西都在变化之中。我们打通了游戏，又打通了一次一样的游戏，但奖品更大更好了：小小的机械鸟在小小的笼子里扑棱着翅膀；活体金鱼在会发光的袋子里游来游去。安妮去玩了一个用嘴吹动小船划过水箱的游戏，赢回来一只会喷棉花火的布偶龙。我们吃了焦糖南瓜，还吃了软软的、入口即化的椒盐饼干。在一个路口处我们瞥见一个乱哄哄的大厅，里面满是马戏团的人。掀开帐帘，只见两个小丑正在压着嗓子争吵，其中一个还戴着巨大的手套拿着一块披萨比比划划。看见他们吵架我居然感到一阵莫名的舒心。这里的人们也都是活生生的人，他们也要吃住和工作。母亲说马戏团不过是一种逃避，其实那只是她的恼羞成怒吧。安妮突然拉着我往摩天轮走，从帐篷上方望过去还蛮好找。我们越走越近，巨猿身上的气味越来越浓。我其实还是更愿意待在这儿远观它们，但是安妮央求着我去带她坐一圈，我只好答应。我们连坐了三圈。保险杆落在我腿上那一刹那我有点儿紧张，紧接着就感受到失控带来的刺激。第二圈的时候我才睁开眼，看到巨猿正认真地用一根手指转着摩天轮，呼啸着喘息。“你快乐吗？”我问它。“这是你想要的生活吗？”它没听见我，也可能是不想回答。回到地上，我看见了其他认识的人：安妮的校长、老师，又看见了珍妮和她家人。珍妮迅速而内疚地挥了挥手。还有一些人我认出了但没打算告诉安妮。我看到了穿着一身航天服的德里克·莱拂，我转身走开；也许有一天我会带他们相认，但是现在还不是时候。还有我父亲，从别人家孩子耳后变出硬币，他的消失术早已练得炉火纯青。还有一个我不记得名字的女人，她比我还大几岁，但看上去最多二十；她就是在我没敢下校车的那年留在马戏团里的。她骑着一匹灰色斑纹的马，不用缰绳和马鞍，一骑绝尘从帐篷之间穿过。她向小孩子抛薄荷糖，又俯身喂给马一些，那马就转过它的大脑袋吃掉。我们跟随着那个女棋手来到了主帐篷，我们从隐秘的通风口进去。我以前从来没进这么深过。六岁时，校车。十八岁：神奇的大门，游乐场地，沙林里的德里克。耳边总是回响着妈妈的声音，告诉我要听话，做该做的事。马戏团不在的几年间，我去过其他的伪马戏团，我坐在金属搭的看台上，通过帐篷上的破洞可以望天。而现在，我们进来了，我伸出手触摸帐壁：感觉得到主帐篷的脉搏，我的手指触到它天鹅绒般的皮肤时，便形成水波一般的涟漪。这儿的看台不是金属搭的，质地跟帐壁很像，仿佛有血有肉。我们饶有兴趣地看着表演，我想不出有什么语言能形容它的神奇。看着飞舞在空中的德里克，我只能想起我们躺在林中的时候，他低声说，“跟马戏团一起走吧，咱们都能学会空中飞人。”“我不能走，”我说。“我妈妈需要我。”现在，看着他身轻如燕，在空中来回穿梭，我想象着如果当时我俩一起学习空中飞人，现在又会是什么感觉。他接住了他的搭档，搭档又接住了他，他们是这个世界中的小世界；他没有抛弃我，我知道。我本应该和他一起出现在这儿的。他都不知道安妮的事。安妮扯扯我的袖子。我看着我的女儿：马戏团的孩子，马戏团永远是她的一部分。安妮目不转睛地盯着空中飞人细声问：“他们怎么学会的飞行？”咱们也能学会，我本想这么回答。我现在学也不算晚。“我不知道，”结果我这么说的。“该回家了。”安妮一定要反复看向窗外，确认马戏团还在。刷牙之前看一次，刷完牙看一次。她额头贴在窗上，呼出一片雾气。“它今晚不会走的吧？““我们永远都不知道它会停留多久，” 我说。“有时可能好几周，有时可能就几天。“”那大家怎么知道什么时候跟他走？”“我不知道，宝贝。”据我所知，几乎所有要跟马戏团走的人都在马戏团真的离开之前就过去了。“它离开的时候什么样子啊？我看见它降落了，但是它怎么离开呢？”“这个我也不知道，安妮。很好的问题，只是我不知道答案。来，上床睡觉了。”“汽车站的那个人说世界上有三种人。如果我知道我是想留在马戏团的那种，我能跟他们走吗？” 我把安妮抱上床时她这样问道，同时她抱紧了她的布偶龙。布偶上的魔法因为远离了马戏团而有些衰减。“还不行呢，”我边亲她的额头边说。我觉得自己就是母亲的复刻，我对此深深厌恶却没能阻止这话从自己嘴里冒出来。“那样我会想你的。”我锁好门窗，晚上两次确认安妮还在。从山上俯瞰马戏团。猜不出它会停留多久，也不知道它离开的时候安妮是否还在。安妮早上叫醒我；停电了。我打电话给店里，又打了斯坦迪什的手机，都无人接听。我把安妮带到我妈家，至少那里安全。“我们能聊马戏团的事吗？” 我走的时候安妮问她。“不可以。” 我妈说。商店关门了。我靠在门铃上，倚着紧锁的大门慢慢滑坐到地上。商店不开我就没工钱。拿不到工钱就无路可走。还好只要一直不恢复通电，这个月的电费不会很高。可如果不来电，冰箱里的食物就坏了，依然没钱买吃的。我忍住了恐慌的笑声，拖着沉重的步子回到我妈家。“马戏团时间到，姑娘们！”一进门我就喊起来。“又去？”我妈靠在沙发上问道，她睡眼朦胧的。安妮坐在厨房柜台旁。头枕着手臂，周围散着好多蜡笔。不用看都知道她在画画。“对，又去。起码在那边吃的不花钱。今天商店没开门。”“不行的话你们可以在这儿住，你知道的。”“真到那地步的话，我们会的。”话虽如此，我心里却祈祷着不要成真。“马戏团不是个办法。它只能带来更多麻烦。我们比国内其他地方落后二十年还自我感觉不错。你本该去上大学的，你不是想成为一名——”“我有了安妮。我已经尽我所能了。”她沉默了一会儿，我还以为她睡着了 ，结果她又说话了。“我不是那个意思，我爱安妮。我只是为了你们好。”“为我好，还是为我们好，还是为你自己好？如果我们最好的选择是搬离这里呢？如果最好的去处是马戏团呢？为什么这个永远都不行？”她有点儿支支吾吾道，“那不是真实的生活，哈莉。”“那儿的每个人看着都挺真实的，”我回敬道。她没回答，过了一会儿我发现这次她是真的睡着了。安妮早计划好了一整天的安排。去的一路上都在说给我听。首先，是我们上次没坐的游乐项目，然后是欢乐屋，然后是骑马，然后再去一遍主帐篷。“那里是不是有学校，可以让他们学会这些？”安妮很想知道。“学会飞和变气球的戏法，还有其他的所有技能？”“我也不清楚，”我坦白道。人们只是跟马戏团走了，等再回来的时候就有了这些新技能、新生活。要去什么办公室登记吗？需要做练习吗还是说想要什么能力就有什么能力？“咱们去问问吧？”我心里开始说“不”。不，我们应该留在原地，应该乖乖地听话，忽略自己听见的召唤，一直工作不得退出，直到身心俱疲。可最后我们还是向马戏团的大门走去，门脸是新的：两只巨大的沙鸟，分立在道路两边，它们伸出翅膀对接上正好形成了大拱门。有生以来第一次我动摇了，怀疑自己可能一直都错了。我妈称之为一种逃避，一种放弃。可她为了留在原地而放弃这里的一切，又好到哪里去吗？马戏团里的人也有家庭。外公外婆就很幸福，他们似乎做着自己真正喜欢的工作。也许我们可以挣脱出身，成为更好的自己，差的只是给自己一个尝试的机会。我们从巨大的翅膀下走过。离近了我才看到沙子里的石英，看见缤纷的颜色，看见组成整体的部分。这是沙，是鸟，也是入口；明天又变成了新的样子。我一直想知道它变形的原理。我摸了摸其中一只鸟，砂砾从我手底簌簌落下，然后又向上流回到它原来的位置。“妈妈，”安妮说。“你还没回答我的问题呢。咱们能去问他们是怎么学到这些本领的吗?”“我不知道，”我拉起女儿的手，“但是，好啊，咱们去问问看。”（完）

  ///  

编者按美国有个俗语“run away to join the circus”，意味着孩子摆脱父母家庭，加入四处漂泊的马戏团，过上无拘无束的冒险生活。这篇小说的基调便源自这个俗语，从天而降的马戏团就是人们充满各种烦恼的俗世的对立面，是一种完美但不真实的生活。故事里提到世界上有三种人：想去马戏团玩的人；想加入马戏团的人；以及还在犹豫不决的人。如果你同意故事里的说法，那你是哪一种人呢？——孙薇

推荐阅读

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 孙薇  题图《劳拉·蒙特斯》截图

点「赞」「在看」并转发朋友圈你就不会不存在 ↓↓