其他
会唱歌的竹林，和我产生了思维链接 | 科幻小说
她很早就离开，去了另一个世界，在悟生的整个童年，她都没有任何存在感。每当目睹他人家庭团聚，孩童依偎在母亲怀抱。每当被奚落为“没娘的小鬼”，悟生就会心生怨念，恨她为何将他带到这个世界，却又将之抛弃。少年时，偶尔有人提及母亲，悟生就会语含愤懑，说自己从来没有妈妈。而父亲一旦闻言，情绪会被立即点燃，犹如一头发怒的困兽，抄起手边的竹条劈头盖脸朝他打来。每当此时，悟生会梗着脖子，连说你打死我吧。此时的父亲，双目总是通红，将竹条丢在地上，转头出了院门，蹲在墙边点起旱烟。那时悟生并不理解，一个男人独自抚养孩子的辛劳，和失去挚爱妻子的痛苦。有时他会夺门而出，有时他会看见父亲的泪水浇熄烟斗，但更多时，是父子二人各自在院墙两侧落泪。父亲有一支洞箫。二人置气时，如果不抽旱烟，他就会独自走进屋后的竹林，随后箫声就会传来。悟生不知那是什么曲子，只听出其中的凄凉婉约。院外是漫无边际的竹林，总是“窸窸窣窣”地响，和乐曲融汇在一处，形成如泣如诉的歌曲，仿佛整个世界都在哭泣。 在皖南山区，竹子的品种甚为多样，是最常见的植物之一。山阳镇十八里坡村，有着成片的竹山，来到这里，就如同进入竹的海洋。悟生的大部分少年时光，都是伴随着竹子度过的。即便后来离乡多年，脑海里依旧会时常回荡一种声音。风儿吹过竹林，竹子们摇曳起身子，用叶片摩擦出的声响，仿佛一道乐曲，贯穿着他整个人生的记忆。而最初的一幕，埋藏在悟生内心深处。那时他尚且年幼，方能独自走路的年纪。时常被村里的孩童围观，他们总喜欢欺负他。某次在竹林里，他们将之围拢，口中说着恶毒的话：“没娘的小鬼，扫把星！”“我不是！”悟生奋起反抗，却被众人不断推搡。此时的他无比愤恨，想要将面前人推倒，怎奈势单力薄，根本不是对手。内心的愤怒和屈辱不断积郁，最终在心态即将崩溃之时，林中陡现异象。似有狂风刮过，急促的呼啸声中，竹林疯狂摇曳身姿，将枝条狠狠抽打在众人身上。孩童们瞬间四散，自此对悟生避之不及。后来，竹林之事以讹传讹，最初只以为是野猪袭击，最终传成了妖孽作祟。村中老人常说，悟生是天煞孤星，出生便克死母亲。之后家中长辈无不病故，全因其命格太硬，他人若是与之接近，也会有苦头吃。村人原本并不以为意，但在竹林怪事后，也都不得不信了，尤其是同龄人，无不对其敬而远之。十八里村规模不大，仅有村民不及百户，世代聚居在山坳中。村子虽小，却有数百年历史，房屋大多是古宅，式样也统一。悟生家自然不例外，同样的徽式建筑，只是单独建在了山坡上的竹林中，这也仿佛在佐证悟生被孤立的人生。只因家中祖辈是篾匠，专职打造竹器。旧社会时，没有专司制造的场地，匠人在家中工作，为取材方便，会干脆在竹林中定居。皖南有使用竹制家具的传统，早年篾匠手艺颇为吃香，在尚未工业化的时代，一位勤劳的匠人是全家的支柱，更是村里的红人。只是手艺到了悟生父亲这一代，他却不愿再往下传了。古已有之的习俗，学手艺是越早越好。村里不乏匠人，颇多世代相传的手艺，大多是在十余岁便开始学习。然法律要求九年义务教育，村人无法辍学从工，但在寒暑假和周末时，他们就开始学着打下手，为将来的职业做准备。而悟生的父亲，却从未教过他任何手工。每当他表现出一丝兴趣，竹条就会落在后背。“念你的书去！”父亲总是厉声呵斥，将他的注意力赶回书本。十八里村太小，不可能设有学校，读书得去九公里远的镇上。悟生身材瘦小，又自幼被孤立，导致性格孤僻，加之来自贫穷的外村，自然不受老师同学待见。时日一长，也就变得无心学习，时常逃课早退，为此没少挨板子。直至某日，一切全都变了。1999年9月，悟生升入初中，先见识了校霸的厉害。他并不知道对方名字，只听人称其为“浩南”，是初中三年级学生，平日里带着几个最顽劣的差生，不是逃学，就是打架，常在镇上录像厅看港台影片，学着剧中人物打扮，在学校内呼朋唤友，欺凌弱小。悟生初来乍到，自然成了霸凌的对象。他不愿与之冲突，也自知势单力薄，绝非对方敌手。但躲了数次，最终没能躲过，在操场一角被围住了。“教训”一番后，校霸们就散了。悟生虽不惧皮肉之苦，但心中总感不忿，寻思着一定要找机会报复，正好看见浩南骑着自行车离去，心中顿时有了计较。再次上学时，书包里装了几枚竹签，打算伺机对浩南的座驾下手。果然很快等来机会，周五时，那辆熟悉的自行车正停在操场边。于是瞅准四下无人之时，握着竹签溜过去，将它的两个轮胎扎成了筛子。复仇过后，心中理智恢复。此时悟生反应过来，若是叫浩南知晓了，少不了又是一顿殴打。内心顿时有些惊恐，于是提前一节课离校。一路上不时回头张望，总觉有人在身后追赶，即将回到村子时，果然听见身后传来叫骂声。“臭小子，别跑！”浩南带着数名小弟在远处出现。他们不顾山路颠簸，拼命蹬着自行车朝前袭来。想来是修完车后，得知了始作俑者，于是追杀过来。悟生见状撒腿就跑，所幸这是山路，车轮并不比双腿更快。加之熟悉地形，很快成功逃回了村子。爬上山坡朝自家赶去时，追兵也都弃了座驾，徒步追上山坡。悟生手脚并用，朝着自家院子冲去，心道回家挨父亲板子总好过被他人殴打。来到院门前，却见家中空空乳液，父亲的家什也都不在，想是出门作活去了。他心道不妙，若是被人堵在自家院内揍一顿，那真是丢人到家了。眼见追兵将至，只好慌不择路钻进竹林。屋后是毛竹园，被打理得很清爽。无数粗大的毛竹傲然耸立，其中连根杂草也无，更别提可藏身之处。身后骂声愈发响亮，一行人正气喘吁吁跟上来，一副誓不罢休之状。悟生只能继续朝前跑，出了毛竹园，钻进一片夹杂不同品种竹子的竹林。前方地形复杂，又前进了片刻，植被愈发茂密，他本想借此逃脱，却被一个半人高的建筑挡住了去路。这是一座坟墓，被一片密集的苦慈竹所包围。青石墓碑上刻的名字，于悟生而言既熟悉又陌生。此时他反应过来，这是母亲的坟头，很小时跟父亲来此祭奠，却因为拒不下跪，挨了父亲劈头盖脸的毒打。再后来父子为此多次置气，他已经很久未再来过此处。愣神间，追兵已经来到身后。悟生急忙钻进竹林，想借着复杂地形躲避，只是越往前去，竹子越发密集，渐渐难以迈步。终于后背被人猛踹了一脚，一个趔趄摔倒在地。“给我狠狠地打！”浩南下令。“大哥，还是把他带回去再说吧。”一个小弟建议，“这里阴森森的我有点害怕。”似乎是在附和他的提议，一阵山风吹过，整个山林中回荡着呼啸，竹叶的摩擦声趋于急促，原本就不见天日的密林，此刻变得更加阴暗，似乎真的有什么东西隐藏在附近。浩南瞬间犹豫，没有立即动手。悟生瞅准机会，起身继续逃跑。却随即被从后扑倒，浩南高大的身体压了上来，伸手抓住他的脑袋，拼命按进泥土地。“别管那么多，揍他一顿再说。”浩南恶狠狠地说，抬手对着悟生的后背就是一拳。其他人见状，也围上来拳脚相加。周围空间逼仄，不断有竹子被他们推倒踩折，有人站立不稳摔倒，一起滚在了竹林中。悟生奋力挣扎，奈何不是对手。于是伸手胡乱抓挠，摸到一根冰凉的竹子，用力扯了一下，却发觉纹丝不动。竹子是一种根深蒂固的植物，根部俗称竹鞭，可以蔓延数十乃至上百米，整片竹林的竹鞭会互相勾连，形成一个巨大的网络结构，以人的力量想要将之连根拔起，无异于蚍蜉撼树。雨点般的拳脚落在身上，疼痛占据悟生的整个意识，手掌也失去了触觉，竹子的冰凉似乎消失了。奇异的幻觉却突然出现，他的触感渗透竹林，思想和这片山林，甚至整个大地有了连通，林间飞鸟的鸣叫，山谷溪水的流动，整个山林的所有悸动，仿佛都与之相连。悟生的怒火流入大地，整个山林都为之震动，耳边响起急促的呼啸声，一阵狂风袭来，随后是“噼里啪啦”的声音不断响起，浩南随之松开了手。悟生从幻觉中抽身，扭头观察时，就见竹林仿佛被烈火炙烤，正一根根爆裂开来。似乎有一股极强的能量，从地下传出，将无数竹子扯断并疯狂挥舞，抽打在众人全身。在痛苦的哀嚎声中，有人发了一声喊：“有鬼啊！”众人无不惊惧，也顾不得躺在地下的猎物，纷纷夺路而逃。悟生站起身，看着周围的狼藉，一时间有些恍惚，不知到底发生了什么。在众人离去后，整个林子就恢复了原状。悟生小心地看向周围，却没有发现任何异常，仿佛一切从未发生。若非根根断裂的竹子历历在目，他甚至会以为刚才只是幻觉。悟生心中恐惧，以为遇到了野猪过境。近些年野猪被列为保护动物，导致其数量激增，时常祸害村子附近的庄稼。自古有“一猪二熊三老虎”之说，可见遭遇野猪之危险程度。悟生曾听村人提及过，野猪飞奔而来可轻易将耕牛顶飞，一对獠牙更是尖锐无比。于是站在原地，不敢轻举妄动，生怕激怒了正在暗处的野猪。周围却一片死寂，竹林也只是面前一片出现毁坏，毫无野生动物出没的其他痕迹。悟生只好拍拍身上尘土，活动一下疼痛无比的躯体，走出了这片苦慈竹林。经过母亲的坟前时，他停下了脚步，心中升起疑惑。他隐约想起，自己尚在幼年时，似乎在附近经历过类似的一幕。看着母亲的墓碑，他想要大声询问，方才的一切，难道真的是母亲显灵。或许世界上真的有鬼，还是她正以另一种方式存在着？山风再次吹过，竹子不断摇曳身姿，又开始了悠远绵长的歌声，仿佛是在回答疑问，只是它所使用的，是一种无人能懂的语言。 竹林事件后数日，悟生在学校操场撞见浩南，本还担心被寻晦气，不料甫一照面，对方却如同见鬼一般，扭头便走。看着对方胳膊上的伤痕，悟生明白过来，也意识到竹林事件并非幻觉，而是真切发生过的。自此心中的疑惑更浓。坟地闹鬼的传闻常有，悟生早听过一些，长辈也常告诫不可独自进入密林，因为山中多有精怪。但也仅是传闻，从未听说有村人真的见鬼。竹林之事确实怪异，但悟生绝不相信，始作俑者会是母亲的鬼魂。怎奈知识浅薄，他无法解释此事，只好将目光投向学校，在整个山阳镇，中学教师是最有知识的群体，只有他们才有可能为之解疑。踌躇了多日，悟生考虑着应该向谁请教，又该如何讲述，才不致被听成胡编乱造。正当他在课堂上思索时，同桌同学突然低声嘀咕：“你发现没有，最近没怎么见过浩南了。”所谓人以群分。能和悟生坐一桌的，自然是个受气包，平日里少不了受欺辱。二人也算同病相怜，悟生平常很少与人交流，唯独同桌是个例外，于是时常凑在一处，说些浩南的坏话，但大多时候仅是说说，发泄心中怒气而已。“他被吓着了。”悟生回。“怎么回事？”同桌一脸怀疑。悟生见状，便简略讲述了竹林事件，听得同桌连连点头，表示既震惊又解气，不断央求再说说细节。正当二人交头接耳时，班主任的身影出现在窗外。悟生心道不妙。此前学校要求交钱补课，他与同桌家境清贫，收到通知时直接就拒绝了，弄得班主任很没面子。此番开小差被撞见，怕是没有好果子吃了。果然课后二人被叫去了办公室。班主任抽出戒尺，厉喝道：“不好好上课。你们在聊什么？有那么好笑吗！”室内坐着数位老师。悟生低着头抬眼瞟了一下，似乎都在等着看笑话，于是打定主意保持沉默，在他看来，那支戒尺远没有父亲的竹条有威慑力。不料同桌却先投降，主动交代了前因后果，又将悟生的经历复述了一遍。众老师都笑出声来，显然都认为这是少年凭空的幻想。班主任则是大怒，张口一通呵斥，随后对二人手心各打了几板子才作罢。出了办公室，同桌哭哭啼啼，不住摩挲手掌缓解疼痛，连说此番被你连累了，打得痛死。悟生却不以为意，只是心中失望。既然老师们不信此事，想必也没有请教的必要了。又捱过两节课等到放学，便匆匆离校了。回到家中时，见父亲、村长和一名陌生人正在屋内，三人推杯换盏，聊得不亦乐乎。村里平日很难见着生人，悟生不由得多看了两眼。就见他一身衣服皱皱巴巴，满脸大胡子，也看不出多大年岁，整体装扮有些邋遢，但村长对其态度谄媚，想来是个有来头的人物。按照习俗，小孩子是不能上桌吃饭的。陌生人却主动招呼：“这是悟生吧，来一起吃！”悟生诚惶诚恐，忙不迭推辞，惹的三人哈哈大笑。他转头躲进厨房，见锅里留的菜，是徽州传统名菜腊肉焖笋。皖南的竹子品种丰富，一年四季都会有竹笋。此时锅里焖的，俗称麦黄笋，顾名思义，就是麦子成熟时长出的笋。这种笋个头高大，香味浓郁，最适宜用来焖腊肉，平时也只在过节时才会上桌，想来是招待陌生人所用。悟生盛了饭蹲在门口自顾吃，同时听着屋内三人的聊天，很快听出个大概。原来陌生人姓李，是个搞艺术的，画作都卖到国外去了。原本是来镇上采风，听说了十八里坡有竹景，于是经人介绍认识，打算来村里住一阵。来只看了一眼，就相中了这山坡上的位置，于是通过村长说和，打算在悟生家长住。农村人质朴热情，加之又是村长的面子，父亲自然不好推辞，干脆做了几个菜，将二人留下吃饭。“我也不好白住，这些钱你先拿着，不够的话再加。”李画家突然说道。“不行！不行！”父亲回。门口的悟生闻言，立即站起身查看。就见三人都已微醺，李画家手持一沓纸币，都是俗称“大团结”的十元票子，和父亲互相推让着。一旁的村长则一个劲朝父亲使眼色，示意他收下。彼时农村生活困苦，在悟生记忆中，父子二人虽不至于饿着，但也确实从未有过物质享受。父亲似乎没有这方面的追求，帮村人做工时，还经常不收酬劳，只当个人情了事。早几年镇上开了家具厂，对父亲的生计影响显著。过去皖南习惯用竹制家具，篾匠曾是热门行业，但如今有了更多选择，父亲接到的活计眼见着减少了，生活变得捉襟见肘。然而面对送钱上门的好事，父亲却依旧拒绝，仿佛在坚持着某种底线。李画家见拗不过，只好将钱放在桌上：“先喝酒，回头咱们再说。”三人继续推杯换盏。悟生看了那沓钱一眼，心道要给我几张拿去补课，我也不至于被教训了。于是摇摇头，继续吃饭。饭后三人又聊了一阵，村长起身告辞，摇摇晃晃出了院门。在父亲嘱咐下，悟生在楼上收拾了一间屋子，又将那几包行李搬了进去。农村娱乐活动匮乏，夜间更是毫无消遣之处，三人只能早早洗漱，很快就各自睡了。次日是周末，早起时父亲没有叫醒悟生。等他起床时，就见李画家在院门外站着，身前木架上订着画布，一手叉腰，一手挥动画笔，口中正念念有词：“就……这样！青砖灰瓦马头墙，黑山绿竹小溪水……好景！……无肉、则瘦，无竹、则俗，宁可食物肉，不可居无竹……”见他摇头晃脑，说着一字一顿的言语，悟生心道这人好生奇怪，真是站着讲话不腰疼。家里可是难得吃顿肉菜，自己宁可将屋后所有竹子同他换肉，只是不知他愿不愿意。凑过去看时，一副作品已大致完成。画中正是门前景色，雨雾氤氲的竹海，将村子揽进怀中，远方的山涧上，溪水飞流直下，两位村人正赶着耕牛走过山路，整个画面动静相宜，极富神韵。悟生虽不懂绘画，却也能看出其中意境，内心由鄙夷转为敬佩。同时也收起了腹诽之语，心道自己是乡下俗人，确是真的不懂什么艺术。“悟生哪，学过画画吗？”李画家突然问。“小学上过美术课。”悟生回，“初中就没有了，只教文化课。”“来！来！来！”李画家将画笔塞到他手，“看我这画上还缺点什么，帮我添上几笔。”悟生顿感惶恐，忙不迭推辞，如果他胆敢在画布上涂鸦，那真无异于暴殄天物。此时见父亲扛着一根毛竹回来，他立即将画笔递回去，转头帮父亲推开院门，算是替自己解了围。山坡下传来轰鸣。村长正将一辆大红色摩托车停在路边，朝着这边不停挥手。李画家见状，扭头冲悟生说道：“走，我们出去一趟。”二人走下山坡，李画家从村长手中接过摩托车，招呼悟生坐上后座，拧动油门冲上山路。这是出村唯一的通路，早年只供单人行走，后来拓宽了两次，但也仅限三轮车通过。路面颠簸曲折，车子被骑得飞快，车轮掠过泥地，石子被抛起，落在路边的草丛中，惊起了几只飞鸟。因从未有过如此体验，后座的悟生不敢动弹，双手死死抓着行李架，生怕被颠飞出去。路边树木飞快后退，山风在耳边呼啸，竹林发出的歌声渐渐模糊。不知过去多久，终于下了山，来到镇上平坦的公路。悟生提着的心终于放下，摩托车却更快了，不多时就来到镇上。摩托在供销社门前停下。悟生下了车，擦着手心的冷汗，就见李画家进了店门，不等悟生跟上，一个人影迎面出现。悟生认出来人，迟疑了片刻，终究还是主动打招呼：“老师好。”“悟生啊，买东西呢？”班主任手里拎着一袋米，故作惊讶道，“今天不是补课吗，你怎么没去上课？”面对明知故问，悟生低着头回：“我没报名。”“哦，这样啊。”班主任干笑一声，正打算再开口，店内传来李画家的招呼，悟生急忙进了店门。班主任见状也不好再说，转头离开。李画家面前一堆物资，已经用编织袋打包完毕。在他的指挥下，悟生将摩托车行李架的绑绳解开，二人合力将袋子抬上后座固定。随后他招呼悟生上车，驶过镇中公路，他却突然停了，原来是看见了路边“大壮肉铺”的招牌，又下车买了一条猪腿，这才动身离开。返程都是上坡，车速慢了不少，加之身后有编织袋做依靠，悟生也不再紧张。被山风吹了一会，嗅到空气中的青草香，他感觉无比愉悦，于是惬意地张开双臂，享受手心的凉意。竹林依旧在摇曳，持续着它们永不停歇的歌舞。“怎么，不怕啦？”李画家突然问。“不怕！”悟生挥了挥双手。“哈哈哈哈。”李画家爽朗地笑着，又加快了速度。红色摩托犹如赤兔烈马，在墨绿的山林中蜿蜒前行，不多时回到村子。在路边卸下货物，又去村长家还了车，二人才抬着编织袋回家。父亲已经做完上午的活计，正准备生火做饭。李画家拎起猪腿，赶忙走进厨房：“正好，做个猪腿炖笋干吧。”父亲就手接过，麻利地收拾干净，将猪腿剁作十多块，又从楼上取了一把晒好的笋干，丢进锅里焖上。皖南的厨房都是中国传统三眼灶，每个灶眼都有三层，上层架锅，中层烧柴，下层容留灰烬和炭火。三个灶可以同时烧水、煮饭和炒菜，工作效率极高。不多时饭菜上桌。李画家不顾父亲反对，执意要悟生一同上桌吃饭，于是他破天荒头一回坐到八仙桌前。李画家与父亲边喝酒边闲聊，悟生端着饭碗默默旁听。二人聊得投机，喝到酒酣耳热时，李画家看见了挂在中堂上的洞箫，伸手取下便要献奏一曲。“来、来、来！我给老哥来首桃花渡！”他走到门口，站在门槛的大青石上，自顾自吹奏起来。想必他是专业学过乐器，吹奏时中气十足，指法熟练，功夫在父亲之上。乐曲温婉悠扬，音符在他指下不断流出，带着三分醉意跨过院墙飘向远方。院外的竹林似乎收到了某种信息，也发出“窸窸窣窣”的声响，仿佛在与箫音合奏，唱着一首没有歌词的童谣。父子俩放下了筷子，默默地听着。直至一曲终了，李画家才回到饭桌前，三人重新进餐。饭后李画家又去了门口画画，父亲则独自上楼，再回来时，手里多了一根深紫色的竹竿。悟生有些好奇，就蹲在一旁观看，不料父亲却作势要打：“作业写完了？”悟生正要回屋，却见李画家从门外探进头来：“我到周围逛逛。”“快陪你李叔出去。”父亲忙叫住悟生，“别跑远了，最近听人说在村外见过野猪。。”听说不用做功课，悟生顿时大喜，急忙出了院门。李画家跟在身后，连说要去爬山。于是悟生带着他上了山坡，找到一条小路，朝着山顶走去。 十八里坡周边群山环绕，村外有一条条小路，都有数百年历史，是由一代代村民踩踏得来。悟生领着李画家，在通幽曲径一路攀爬，很快登上一座山顶。凉风袭来，李画家的酒也醒了大半。二人驻足片刻，便打算回家。悟生本想原路返回，李画家却朝着四周观察，透过密林看见黑瓦若隐若现，正是悟生家的屋檐，于是扬言要抄个近路，顺着山坡直接下去。“这里没路，很难走的。”悟生忙劝阻。“世界上本来没有路，多走几次，路就出来了。”李画家大手一挥，迈步走进了灌木丛。“那你注意安全，你们城里人不知道这山林的深浅。”悟生赶忙提醒。悟生平日里寡言少语，更不喜同长辈说话。但李画家却不同，从来不问他学习成绩，校园生活之类的问题，做事也不拘小节，令悟生对其颇有好感，也就多说了几句。如今见其以身犯险，他也只好奉陪。二人顺着山坡往下走。山势十分险峻，植被茂密且多样，脚下是厚厚的灌木和草丛，每一步都得小心翼翼，一旦踏空，就会直接滚落山坡，落得个非死即伤。幸亏树林中长着许多箭竹，这是一种小型竹子，柔软且极具韧性，二人抓着一根根箭竹，权当做下山的绳索。一番努力后，渐渐接近了屋后的毛竹林。李画家擦擦汗水，停步观望着规划前进路线。悟生一路战战兢兢，此时见目标就在前方，不由得放松下来，正准备加快脚步，却感觉脚下的石头突然松动，一脚踏空，整个人朝前滚去。“小心！”耳边传来李画家的呼喊，但一切为时已晚，悟生感觉一阵天旋地转，眼中的世界成了一片虚影。他拼命地挥舞双手，想要抓住点什么，以降低滚落的速度，慌乱间似乎摸到了一棵竹子，冰凉的触觉中，那种不可名状之感再次袭来。时间仿佛静止，悟生的感官瞬间变得无比敏锐，此时他的意识似乎又和整座山林融为一体，他能从上帝视角看见自己，正以一个头朝下的姿势摔下山坡。前方是一块陡峭的岩石，岩石下方就是毛竹园，如果不出意外，他即将摔死在自家的园子里。恐惧感吞没了悟生意识。但随即他感觉身下传来柔软的触感，下坠的势头也缓缓停止，定睛一看，自己正躺在一片苦慈竹中。竹子被压断了一大片，人却毫发无损。“怎么样？怎么样？”李画家一脸惊恐，连滚带爬地赶来。“我没事。”悟生忙安慰他，“你也小心。”“那就好。”他走上前来将悟生扶起，“这也太神奇了，这都没事。”此时悟生突然想起，李画家懂得的知识想必丰富，也许能替他解答疑惑，于是将之前竹林中的怪事说了一遍，又详细描述了他与竹子接触时的感受，想听听对方看法。后者却皱着眉头，似乎将信将疑。悟生见状，拉着他朝前走，很快来到那片苦慈林，钻进林子后，指着一大片东倒西歪的竹子说：“你看，就是这里！”“你这……可能是一种超能力！”李画家惊道，“遇到危险的时候，可以召唤竹子救自己。”“也不是随时都可以。”悟生忙说，伸手抓着身侧的竹子摇了摇，“现在就没有感觉。”“那就是……时灵时不灵的超能力！”李画家问，“有这种情况多久了？”“很小的时候好像有过，记不太清了。”悟生回，“最近才又碰到。”“反正不是什么坏事，你不用担心。”“也不是担心，就是很疑惑，不知道这到底怎么回事。”“应该是一种沟通能力。”李画家若有所思道，“你和竹子之间可以进行交流，但是只能在危急的时候才能激活技能。”“那为什么我可以和它们交流？为什么竹子可以和人交流？”悟生忙问。“这个……”李画家挠挠头，“我好像在哪看见过，但是具体的我忘了，回头我去查查资料。”“好吧。”悟生无奈只能停止追问。此时林中响起一阵鸟鸣，在林中不断回荡，使幽深的竹林显得更为神秘。李画家看了看周围，提议道：“咱们先回去吧。”二人辨明去路，走出竹林时，看见了前方一小片空地，正是母亲的坟墓所在。李画家显然知晓悟生的身世，看了一眼墓碑后说道：“也许是你母亲在保佑你呢。”“世界上真有鬼吗？”悟生问。“当然没有！”“那为什么？”“不管是什么，肯定不会是鬼。世界上哪有什么鬼啊，过去科学不发达，所以人民才会用神鬼解释不理解之事，但所谓鬼神之事，其实都是可以用科学解释的。而且，将来科学足够发达了，世界上任何疑难都是可以被解答的。”见悟生一脸似懂非懂的表情，李画家拍拍他的后背，拉着他离开了竹林。回到院子时，父亲正手拿砂纸，在打磨那根紫竹，此时它已不是一根竹竿，而是一支雕琢完毕的竹箫。“刚才悟生滚下山坡了。”李画家一脸歉意，“都怪我，非要走林子……”“人没事就行。”父亲看了悟生一眼，见他并无受伤的痕迹，就将手里的紫竹递过去，“给你的。”“哎呀，这怎么好意思。”李画家接过把玩，一副爱不释手的样子。随后走到门外，对着山谷开始吹奏。悠扬的乐曲在竹林中回荡，不等悟生静心倾听，音乐却又停了。就见李画家快步走进来：“我怎么才想到啊！”“怎么了？”父亲问。“你等我两天！”李画家大喊着，冲回他的屋子，拎起一个旅行包下来，“等我两天，我很快就回来！”看着他风风火火地消失在门外，父子俩面面相觑。但很快回过神来，父亲继续做他的竹编，而悟生没了挡箭牌，也只能回屋做功课，心里感叹这李画家行事真是不拘小节，完全出乎他人意料。 过了周末，直至上学前，都未见李画家出现。周一返校时，悟生却突然被请去办公室，本以为班主任又要为难他，却发觉对方说话客气了许多，还给了一份周六的课表。原来是李画家离开前，从镇上走时顺便替他交了补课费。自此悟生也算是扬眉吐气了，校霸对其避之不及，老师对他态度转变。因此学习也积极不少，上课不再走神，甚至受到了表扬。直至周六补完课，回到家中时，发现李画家已经回来了，正在院里忙活。院中堆着大大小小的竹子。屋里的八仙桌被搬了出来，看场面是父亲接了大活。悟生走近前，看见李画家站在桌前，正向父亲讲解着什么。凑上去看时，见桌上放着一沓图纸，画着奇怪的图案，空白处则标着密密麻麻的数据，想来是某种器具。“悟生回来了。”李画家依旧热情，“补课了吧，这礼拜有没有进步啊？”“有的！”悟生得意道，“老师还表扬我了。”“不要骄傲，快做功课去。”父亲面色严厉道，语气却比平时要柔和许多。“快去做功课吧，以后有什么不懂的就问我，我也可以给你补课的。”李画家笑道。悟生赶忙说声“谢谢”，随后回到自己屋内。脑海里却浮现桌上图纸的模样，以前从未见过类似的东西，也不知是在作甚，于是趴在窗口朝外监视。由于离得远，听不清具体说些什么，只见李画家指着图纸讲解，父亲则不断点头。不多时，二人沟通完毕。父亲抄起锯子，开始将院内的竹子一一锯开，变成一根根长短不一的竹筒。悟生自幼时常旁观父亲做竹编，对竹床、竹椅、箩、筐、簸、篓之类的制作过程，不说烂熟于心，至少深有印象。然此番锯下竹筒的尺寸却是前所未闻，想必做的是那图纸上的物品。心中更加疑惑，正待继续观察，天色却已暗下，于是父亲收起工具，进厨房准备晚饭去了。见此情形，悟生只好在屋里开了灯，拿出家庭作业来做。只是虽是认真学习了，功课有所进步，但做题仍有些吃力，正绞尽脑汁间，身后白炽灯下闪出一个黑影。“怎么样？”李画家凑到书桌前，伸手将作业本拿起，“我看看。”翻开几页，全是密密麻麻的红叉，看得他连连摇头，“这可不行啊。”悟生低下头，自觉无颜面对。却听李画家又说：“等明天我给你讲讲这些错题。”“好。”悟生连连点头。“你最近去过竹林没？”李画家突然调转话头。“没去呢。”悟生摇头。“明早咱们再去看看。”李画家提议，“也许能找到问题答案呢。”“好！”悟生闻言大喜。此时屋外传来父亲的声音，招呼二人吃饭。二人出了屋，一同上桌进餐。李画家与父亲免不了又喝几杯，饭后二人微醉，很快就回房睡了。悟生也回了屋，心情却有些激动，他总感觉明日会有惊喜，翻来覆去到半夜，才渐渐入睡。不知过去多久，悟生被李画家叫醒。睁眼看时，已是清晨时分。草草洗漱后，二人出门，走过院门时，李画家看见门后的农具，顺手拎了一把锄头。进了竹林，悟生走在头前，穿过毛竹园，进了苦慈林，径直来到早先被围殴的位置。这片竹子依旧东倒西歪，裂开的内部显露出土黄色，在墨绿的竹林间异常显眼。悟生走到几株竹子间，伸手紧紧握住，闭上眼感受着，却只能体验到手心传来冰凉的触感，并没有其他任何异常。“没反应。”悟生摇摇头。“奇怪啊。”李画家在周围观察着，突然说道，“怎么这些竹子都开花了。”悟生连忙走过去，发现在他被围殴的位置附近，大约十多米见方的区域内，所有的竹子都开满了白花。竹花一生只开一次，一旦花落，竹子就会死亡。这在农村的习俗中，是一种不祥之兆。虽说这是自然现象，但悟生从未见过如此大片的竹花，此时见到，心中有些骇然。却听李画家说道：“想必是上次它们耗尽了养分，所以才导致开花死亡。”悟生闻言，忙穿过竹林，朝着大岩石的方向走去。来到之前摔下山坡的位置，查看曾经救命的那丛竹子，发现同样也已开满白花。很显然，这与他的超能力之间有着必然的联系。“这次回去我查了一些资料。”李画家说道，“我感觉我的推断应该没错。”“什么推断？”悟生忙问。“国外有过相关研究，地球生态圈、主要是植物，或者地壳中含有某些矿物的部分，是可以形成它们的思想的，甚至它们思想的性质会和人类接近。”李画家不断挠头，组织着语言，“只是它们没有长嘴巴，没法直接和人交流，而你可能因为某种特定原因，在特定时刻开启了交流通道。”悟生听得懵懂，没有立即回话，而是看向对方，等待进一步解释。李画家见状，又思索片刻，似乎已经组织好了语言，继而问道：“叶绿素你知道吧？”“吸收太阳光的。”悟生回，这是小学就学过的知识。“光的最小单位是光子，这你也知道吧？”“知道。”悟生点头。“叶绿素吸收光子，然后用光子的能量把二氧化碳变成氧气和炭。这你应该也知道吧？”悟生继续点头，这些全都是小学课程中的知识。“叶绿素在吸收光子以后，会产生一个激发态电子，这个电子会被叶绿素不断传递，最终到达反应中心，去敲开二氧化碳的键，也就把它分解变成氧和炭。”李画家继续解释，“这个过程呢，其实和人类大脑的运作方式类似。人的大脑有上千亿个神经元，它们之间依靠生物电流产生环路，进而形成人的思想。而植物中的电子传递，也可以形成类似的环路，当环路足够多的时候，它就有了思考能力。”这些已经超出悟生的认知范围，但对方解释得很通俗，让他能够听懂大体意思，于是点头道：“你是说，竹林有思想，见我有危险就出手救了我？”“是的，但是这种行为是违背本身生长规律的，会耗费太多能量，导致它们很快进入衰老期，然后开花死亡。”李画家说着，扭头不断扫视周围，似乎在寻找着什么。悟生感觉疑惑被解开了一部分，却又没有完全解开，心中更为好奇。于是又伸手摸向竹子，却依旧没有任何异常，于是久久地看着竹叶，试图能看出些什么。正当他愣神时，一旁的李画家却朝岩石走去，并用锄头在岩石下方用力挖掘，过不多时，面前被挖出一个大坑，岩石埋在土中的部分显露出来。“找到你了。”李画家用锄头在坑内敲击着，随后弯下腰，捡起一小块递给悟生，“你看。”悟生接过，是一块沾满黄泥的石头，小心将泥土擦去，见这块石头呈半透明状，像极了打碎后被埋在土里的深色玻璃。“我来之前就猜会是这个。”李画家解释，“这可不是玻璃，而是石英矿，在地壳里广泛存在的一种物质。”“是水晶吗？”悟生将石头举起查看。阳光透过竹叶的缝隙照下，被石头折射后，在他脸上形成了不规则的光斑。“这地下深处肯定还有很多石英矿，也许植物就是通过它们和你建立沟通的。”李画家说道，“走，咱们回去。”说罢拉着悟生离开竹林，回到家后，从旅行包里一通翻找，拿出几本书籍，从封面上可以看出，都是关于生物学的科普著作。“昨天看你做作业，就没拿出来给你。”李画家解释，“这里面有相关知识。”说着翻开一本，指着其中的部分内容说道，“人脑的神经元是有电位的，也就是所谓的脑电波，它有特定的频率，如果植物能发出相同频率的电磁波，就可以和你大脑的思维连接，不用通过语言文字，就能进行沟通了。”说着又拿过另外两本，“刚才也说了，光合作用就是电子通过环路。如果植物在这个环路过程中对电子进行特定的干扰，就能形成有效的信息，再通过根系连接的石英矿脉进行激发，就可以发送出来。你看这两本，大概能解释这些。”悟生立即接过书本，先翻看了几页，发现其中的知识很是深奥，但也十分新奇，于是坐在桌前，如饥似渴般开始阅读。“当然了，这也只是我的猜测，不一定是真相。”李画家说道，“你只要好好学习，将来一定可以搞清楚的。”悟生闻言，连连点头，收起书本回屋。接下来的一天时间，他都在看书，除了吃饭，就再没出过门。傍晚时，悟生揉着眼睛来到院子，见父亲已经锯出一大堆各型号的竹筒，一个个在仔细打磨，整个过程，和做洞箫的流程似乎有些接近。只是此时接近天黑，父亲也准备收工。虽是好奇，悟生却也无从推敲父亲具体在做什么了。 次日周一，悟生回到学校继续学习。交作业时，心中还有些忐忑，不知自己最近的努力是否有成效。但到了下午，批改完作业的老师竟当堂表扬了他，夸他最近进步神速，值得同学们学习。在一阵掌声中，悟生头一回感受到了被认可和尊重，心中打定主意，一定要继续努力，不能辜负李画家对他的期望。于是接下来数日，他都在认真听课，就连同桌找他搭话也没有理睬。临近十月，学校接到上级通知，国庆要放七天长假，为此需在前一个周末调课一天，加上原本周六的补课，整个周末便都无法离校了。直至次周周四下午，第二节课后，老师才宣布全校放假。悟生收起书包，急匆匆往十八里坡赶。回到家时，见院中有一架竹器，正立在院中的石板地面上。一人多高，两米多宽，中间是十多根毛竹筒，竹筒由长到短依次排列。两侧是厚实的竹架，用榫卯紧密固定，每个竹筒外侧都配有竹制把手，仿佛十多个舂米的杵子被集合在了一起。“这是什么？”悟生好奇询问。“这叫竹相。”李画家端详着眼前的竹器，似乎十分满意，“这是一种古代乐器，失传了很久。前几年有人通过考古复原了，当时我就很感兴趣，所以求人抄了一份图纸，一直放在家里。之前看你爸做竹箫才想起来，所以回去把图纸拿过来了。”“有声音吗？”悟生走上前，伸手抓住一个把手，尝试按下，与之相连的竹筒立即抬起，随后重重砸在青石板上，发出悠长而空灵的声响。“这是有高低音的，要配合着来。”李画家走到竹相前，双手并用，开始快速摆弄，院中立即想起有节奏的敲打声。“还是差点意思。”李画家突然停下动作，走到八仙桌前。悟生的目光随之投向八仙桌，发现桌上还有十多副排箫，想来是近期父亲的工作成果。这些排箫大小不一，最大的超过20管，最小的10管左右，都是常见型号。排箫由一排细小的竹管组成，也是因此得名。竹管从长到短，形成弧状排列，整体形似凤尾，故而又名凤尾箫。李画家拿起一副，塞到父亲手里：“来，吹一曲。”“我……不会啊。”父亲连连摇头。李画家面露无奈，犹豫片刻后指着桌上的洞箫说道：“那你拿这个吹一曲。”父亲拿起洞箫，同时问道：“什么曲子？”“来个春江花月夜！”李画家激动道，却见父亲摇头，于是又说，“来首赛马。”父亲又摇头：“这个更难，我更不会了。”“怎么这不会那不会的！”李画家有些不悦。“我就会那几首，还都是悟生妈教我的。”父亲解释。“那随便来一首。”李画家说着走到竹相前，一副跃跃欲试之状。父亲拿起洞箫，深吸一口气后开始吹奏，正是悟生最熟悉的那首曲子。李画家听着箫曲，双手在面前虚空轻点，似乎在打着节奏，随后找准时机，跟随箫曲的旋律开始打击竹相。二者的声音各有千秋，一个深沉空灵，一个悠扬婉转，双方融汇在一处，形成了一种动听的混音。二人的演奏很投入，很快曲调渐入佳境，飘向了墙外。院外的竹林仿佛收到信号，也开始摇曳身姿附和，竹相与青石相击，震颤深入大地，林中鸟群被惊飞，留下悦耳的啼鸣。黄昏下，整座山林都加入了合奏，编织出一场自然的交响。悟生静静聆听着，直至一曲终了，他感觉自己有些恍惚。顿是想起，自己在竹林中时，与竹子沟通时的体验，和欣赏乐曲时的感觉似乎颇有些相似。“天不早了，我先做饭去了。”父亲收起洞箫，转头进了厨房。“真痛快啊！可惜大国哥不会排箫，要不然效果会更好。”李画家停下手里的动作，大笑道，“我要把这个带回去，让所有人见识一下。”此时竹林的“窸窣”声再次传来，李画家突然皱起眉头，朝院外看了一眼，随后对着悟生询问：“你有没有觉得，这个林子的声音，刚才好像在回应我们的音乐，就好像是一种对话。”说着，他继续鼓捣竹相，敲打出有节奏的声响，同时侧耳倾听，半晌后又摇摇头，“没了……”“我刚才也有这种感觉，好像音乐是在和竹林交流。”悟生忙说，“会不会是因为洞箫的声音？”“有可能。”李画家点头。悟生却心生疑惑，他看了一天书，多少也学了一些知识，于是问道：“不是说植物传递信息是电子吗，怎么又是声音了。”“嗨，这好理解。”李画家解释，“人的大脑思维是生物电，但不影响嘴巴说话呀，只是说中间有个转换过程。”“原来如此。”悟生点头。李画家解释完，走到八仙桌前，开始把玩一副副排箫。悟生凑上去，拿起其中一副观看。平日里父亲从不让他接触篾匠活，更是禁止他“不务正业”，此时仗着李画家在场，父亲不会说什么，他将排箫拿到嘴边，尝试着吹气，却只发出杂乱的声响。“来，我教你。”李画家从桌子上拿起较大的一副，“这个22管的适合新手。”悟生闻言大喜，赶忙接过，同时看向对方。李画家指着排箫上的一个气孔说道：“这个是C调，往前升，往后降。”“C调是啥？”悟生疑惑。虽然上过音乐课，但也仅是学唱过几首歌曲而已。李画家挠挠头，看出悟生不懂乐理，于是说道：“从这个开始数，哆、瑞、咪、发，依次往后。”悟生点点头，用手指点着气孔数着，又拿到嘴边尝试吹了几下，果然吹出了对应的调子。于是急忙说道：“李叔快教我一首曲子。”“曲子……”李画家再次挠头，“没有任何基础很难教啊……”见悟生面露失望，他眼珠一转，“不过也不是不行，只是得用笨办法。”说着拿起桌面上的图纸，从中找出一张空白页，又从旁边拿过铅笔，皱着眉边回忆边书写，不多时一份简谱被他写出，接着又花了半天时间，教会悟生如何读谱。随后拿起排箫，教授控制气息，最后才说：“你别管其他的，就对着这个谱吹，吹到熟能生巧就会了。”悟生连连点头，努力记住每一个细节，最后他发现一个问题：“这曲子叫什么名字？”“哦，把这个忘了。”李画家拿起铅笔，在曲谱上方加上名字。“长……相……思……”悟生跟随他的笔触读道。“对，这是洞箫名曲，很经典的。”李画家点头。悟生千恩万谢，接过排箫和曲谱。此时天色已经黑透，他飞奔回屋内，打开电灯在书桌前练习，断续生硬的曲调很快响彻竹林。“不去做功课，弄这个吵死人！”正在厨房的父亲喝道。“现在讲究素质教育，要德、智、体、美、劳全面发展才好啊。”李画家出言解围。父亲闻言不再说话，埋头继续做饭。不多时饭菜上桌，悟生不得不停止练习。进餐时，父亲直言学乐器并无不可，但学习仍是第一位的。悟生急忙辩解，近来学习很是刻苦，被老师表扬不说，成绩也提高了不少，说罢从书包中取出几张试卷呈上。父亲接过查看，见各科成绩虽无高分，但也都及格了，生物试卷甚至取得了85分的好成绩。于是说道：“还不快谢谢你李叔，多亏他给你辅导功课。”“应该的。”李画家大手一挥。三人其乐融融，笑声不断从屋内传到院中，又跨过院墙飘向竹林，显得气氛无比温馨。饭后依旧都早早睡了。次日悟生醒来时，听见院内传来杂乱的声响，立即起床查看。就见父亲已将竹相拆开，几名村人正在帮忙打包搬运。他立即走出屋子，正撞见李画家拎着几包行李从楼上下来。“你要走吗？”悟生忙问。“早就该走了，一直在等竹相完成。”李画家将行李丢在院内地上，“我也不想啊，可惜，世界上没有什么是可以永远陪伴你的，天下没有不散的宴席。”悟生顿觉突然，想到对方还没有帮自己弄清植物思考的真相，心中有些不甘。李画家似乎看出他内心的想法，开口安慰道：“你还小呢，有足够的时间。只要你好好学习，将来一定是可以找到答案的。”悟生心中失落，但也只能点点头。却听对方再次开口：“排箫和曲谱你好好留着，加油练习！”“好的，谢谢。”悟生连连感谢。李画家拍拍悟生的肩膀，迈步出了门。村人早已收拾好物品，连同行李一起，全都扛下了山坡。悟生跟着父亲出门，一直送到坡下的路边。李画家上了一辆三轮摩托车，坐在大包小包中间。“回去吧，我走了！”他抬手不断挥舞，“记得好好学习……”摩托车响起轰鸣，盖过了他的话音。在一阵烟尘中，李画家的身影渐渐远去，很快消失在道路转角，隐没在竹海尽头。 国庆假期很快过去。悟生再回学校时，书包中多了一副排箫和一张曲谱。他牢记李画家的话语，除却用心学习，课余时候就寻个无人之处，苦练吹奏排箫。镇中学自此多了一道风景，一名孤独的学子，时常躲在操场角落，练习一首不知名的乐曲。渐渐地，吹奏愈发熟练，同时他也发觉，这正是父亲经常吹奏的那一首曲子。时过境迁，秋去冬来，一个学期很快过去。期间悟生每次回家时，总要去苦慈林看看，却没能再次与竹子沟通。那些开花的苦慈竹，都已枯萎死去，似乎它们的消亡，也带走了悟生的超能力。放寒假时，悟生刚回到村中，就见村人们集中在村长家门口，似乎正在商议着什么。他也顾不得回家，径直凑过去查看。旁听了片刻，很快得知一切。原来是昨天有外乡人来过，要大量收购村里的竹子。今日村长召集众人，正式商议此事。村人七嘴八舌，不断提出各种问题，无非是对方收竹子做何用途，给出何等价格，以及如何交易之类。“是竹炭厂的，拿去烧炭用，现在城里人很时兴竹炭产品。”村长解释着，“价格倒是不高，但是他们答应给村里修路，把现在的路改成能通货车的。”村人闻言，互相交头接耳，纷纷商量起来。见他们没有立即答应，村长又说道：“咱们村多的就是竹子，放在山上什么用没有，倒不如砍下来卖了。而且修路和砍竹子都得雇人干活，到时候我让他们优先雇咱们村的人。”听村长如是说，村人纷纷点头，大多认可了他的建议。悟生心道不妙，苦慈林的秘密还没有揭开，却先要被砍伐了。心中正焦急间，看见了人群中的父亲，于是急忙走过去说：“不能让他们砍竹子！”父亲皱着眉，似乎并不赞同卖竹的决定，但山林毕竟是集体财产，个人不可能违背全村的意愿。此时村长也看见了父子二人，忙走过来说：“大国你别担心，村里会留一些成材的竹子，你家的毛竹林肯定不会砍的，不影响你做竹匠活。”父亲闻言点头。悟生却插言道：“苦慈林也不能砍！”“那片竹子留着又没用的，多少年没砍过，密得很，前几天有人说在附近见过野猪，没准是在那做窝下崽了，离你家那么近，对你们可危险了。”村长回道，“倒不如都砍了，有野猪也给它赶跑，空出地来还能多种点粮食。”皖南山林多，田地却很少，能种粮食的地方几乎全种上了，也很难供给所有人的口粮，村人时常去镇上采购外地米面，实在多有不便。此时听了村长的提议，村人无不举手赞同。悟生还想再说些什么，却被父亲拉着回了家。他在心中组织语言，想要向父亲解释，那片苦慈林对他的重要性。但思来想去，竟想不出可能说服父亲的话语。“大人的事情，你就别管了，你只管好好上学就是。”父亲说道，“到时我多留点竹竿，你要排箫再给你做就好。”显然父亲是误会了，以为悟生反对砍掉苦慈林，是担心将来没有竹子制作乐器。悟生心下着急，不假思索道：“我感觉我妈就在那竹林里！”父亲闻言一愣，他显然没想到，悟生会主动提及自己的母亲，而且是以如此诡异的方式。“真的，我感觉妈就在那里。”此时的悟生也反应过来，这很可能是他超能力的真正来源，只是他一直不愿承认而已。即便这个设想很不科学，但他听李画家说过，有些事科学解释不了，只是因为科学还不够发达，终有一天，科学是可以解释一切的。悟生随即将自身经历说了一遍，从幼年时的那次开始，到最近两次被竹林救命，最后说道：“肯定是我妈救了我，我能感觉到。”“胡说八道。”父亲瞪了他一眼，双目变得通红。悟生的母亲是他最不愿提及的人，因为一旦提及，必然伴随着痛苦的回忆。“真的，这是真的！”悟生梗着脖子回。“人死如灯灭，哪有什么鬼。”父亲喝道。“她就是在那里！”悟生也吼道，“不能让他们砍竹子！”父子二人已经很久没有如此争吵。父亲左右观望，很快找到门边的竹条，顺手抄起来，却最终没有落下。而是将之丢下，拉着悟生出了门。二人快步走着，不多时来到那座坟墓前。周围的竹林静悄悄，幽暗且深邃。父亲站在墓碑前，指着竹林说道：“我每年走进这林子几十次，从来没有见过她，如果她的鬼魂真的在这里，为什么不出来见我？”“她不是鬼！”悟生摇头道。“那又是什么？”父亲抢白，“人没了就是没了，就算你再想她，也只能想想。你要长大的，没有人会永远陪着你，将来我也会死，你要学会自己过日子，知道吗？”悟生闻言沉默了，他走进竹林，伸手抓住一根竹子，妄图证明自己所言非虚，却没有出现任何异常，只有竹林在山风的鼓动下，发出阵阵如泣如诉的歌声。“日子总要过下去，得往前看。”父亲走到身后，安慰道。悟生不置可否，转身离开了竹林。父亲却没有跟来，而是留在墓碑前默默看着，追思着逝去的亲人。此后数日，父子间都没有说话。很快施工队开进了村里，连同雇佣的村人一道，带着各种工具，开始拓宽进村的土路。悟生到现场看了一次，发现施工进度很快，想必要不了几天，货车就能直达村口。到时候，修完路的村人们就会开始砍伐竹子。想到这里，悟生心中焦急，却想不出什么对策，他一个十多岁的少年，想以一己之力对抗全村，无异于痴人说梦。心中烦闷之时，他不由得又拿起了排箫，站在院门前，对着竹林开始吹奏。如今他已十分熟练，可以和父亲一样，将乐曲演绎得宛转悠扬，旋律在林中回荡，寄托着他的哀思。随着吹奏愈发投入，悟生恍惚间有一种感觉，他听见了竹林的“窸窣”声，似乎与他的吹奏有着某种联系。悟生不由自主地迈开步子，缓步走入竹林，口中吹奏乐曲，耳朵倾听竹歌，他分辨着方向朝前走去，他想要找到歌声的源头。走进苦慈林，走过那一小片枯败的竹子，走到幽深的竹林深处。箫声在林间流转，竹歌在耳边回荡，他的感官变得愈发敏锐，似乎又和竹林有了沟通。突然间，前方传来一阵声响，不等悟生作反应，一个黑影迎面冲来。看着那对雪白的獠牙，悟生被吓得愣在原地。在他的前方，一头壮硕的野猪穿过竹林，它被箫声惊到了，径直朝着发出声音的方向冲来。本以为村长只是危言耸听，却不料真为其言中了。悟生很快回过神，想要转身离开，双腿却犹如灌铅一般，丝毫迈不开步子。野猪的獠牙已近在咫尺，他无助地朝后倒去，同时伸出双手，绝望地寻找救命稻草。他抓住了一根竹子，冰凉的触感在手心产生。就在此时，他的感官陡然转变，整个思想似乎瞬间脱离了肉体，沉入大山的身躯，最后顺着竹鞭的网络，连通每一根竹子。日月星辰在头顶不断交替，这似乎是整座山林的记忆。他看见了自家的老宅，年轻的父亲和母亲被迎进洞房。母亲心灵手巧，父亲勤劳朴实，二人过着幸福的日子。直至母亲身怀六甲，一朝分娩。八十年代末期，医疗条件极其艰苦，新生命都是由镇上的接生婆负责接待。当步履蹒跚的老奶奶赶到时，母亲正痛苦哀嚎，最终经过不懈努力，悟生来到这个世界，而代价是母亲的生命。埋葬母亲的地方，恰巧是一片石英矿床。在大脑彻底死亡前，她有一个强烈的愿望，强大到足以被矿床捕捉。她的思维信息被记录，随后传达给了附近的植物。从此她以另一种方式延续生命，存在于整座山林的竹网中。她放不下丈夫和孩子，总是想尽办法观察。她没有眼睛和耳朵，只能通过山林默默感受。用她独特的方式，继续陪伴着丈夫和孩子。她也不能说话，只能借助山林的风力摇曳身躯，尽力表达她的思念。“妈妈！”悟生大喊着，想要奔向她。一切疑团都已经解开，正是他的母亲，一直在默默守护着他。“我的孩子。”母亲正在哭泣。她本应和植物共生，默默地思考，缓慢地行动，以度过漫长的生命。但她违背了规律，也付出了代价。每一次催动竹子，都会耗尽几乎所有能量，需要数年甚至十余年时间才能恢复如初。此刻她将最后的能量释放，只为再一次保护自己的孩子。整片竹林被一股无名的力量撕裂，锋利的竹片像一道道利剑，朝着野猪的身躯直刺过去。野猪瞬间化身为豪猪，前进路线也被打乱，错过了原本的目标，口中发出阵阵哀嚎，灰溜溜钻进了林子。“再见了，我的孩子。”她的思想渐渐消散，这一次的爆发，彻底耗尽了她的生命，她微笑着，消失于大地之中，只在竹枝上留下最后一次摇曳。“妈妈！妈妈！”悟生想要伸手抓住，却发现周围只剩一片虚空，竹子成了冰冷的死物，而他也瞬间晕厥。再次醒来时，他已经躺在自家的床上。父亲正坐在床边，关切地看向他：“你怎么样了？”悟生急忙坐起，看见自己身上有多处血迹，却听父亲安慰：“这不是你的血。我带人赶过来的时候，野猪已经跑了，都是猪血。”“妈……”悟生从床上跳下，“是妈救的我，是她！真的是她！”他不顾一切地朝外跑去，最终来到竹林，跪倒在母亲的墓碑前，眼泪打湿了衣襟。他撕心裂肺地呼喊着，却没有收到任何回应。幽深的林中，痛苦之声不断激荡，响起阵阵回音。寒风袭来，整片竹海开始摇曳，吟唱着如泣如诉的悲歌。（完）