其他
大年夜的社戏里，有宇宙回望的乡愁 | 科幻小说
杨安。这是我的名字。我十六岁。笙箫锣鼓乍响，戏台的四面帘幕拉开，端方的空间里，光影尚未堆出百态。白得炽烈。往日跟家人来看社戏，开幕这瞬，我总是头脑骤然放空，准备好与戏台融为一体。今夜同样的仪式，我却如同瞬移到戏台中央，当众言道：杨安。这是我的名字。我十六岁。丝竹声拉扯着我头脑里的声音，驱散又凝聚。社戏已演了一折，我都没看进去。关于绍兴社戏，最为人熟知的记载出自鲁迅先生的《社戏》。若不是他，我们今天依存的生活方式或许不存在。如今城市道路开阔、楼宇盘布，但丘峦的轮廓仍勾勒着绍兴的气韵。此夜星月皆隐。鉴湖平阔，被雾气模糊了疆界，宛若无际。再没有比这更适合看社戏的夜晚。戏台如孤岛般兀立，四根角柱稳稳撑住，若女祸补天时斩下的神鳖之足，戏台顶上的亭盖映着画影，更像轻云舒卷的天际。舞台技术倒没什么可称奇，比早年的水上灯光秀谈不上有多少进步。鉴湖曾是景区，也不可免俗地架了这套设备，借助水雾形成全息投影。“还是那个桃源城啊！”奶奶多少年不来看社戏了，望着戏台唏嘘了一句，声音传到我这儿，轻盈得像自言自语，“怎么跟《沙丘》似的！”荒芜的黄土上遍布田园水乡的残骸，观感不是断井颓垣式的荒凉凄清，更多是生态景观骤变引起的不协调。光线黯淡，像永远亮度不足的3D电影。植被稀疏，一缕缕热烟上升，模糊了远处的房屋。奶奶同一条船上的我爸妈和叔婶都没接话。奶奶从船篷探出上身，朝我招手，“安妞儿，你过来坐。”乌篷船绕戏台四面泊着，横七竖八，嵌紧了，动弹不得。纵水波荡漾，人在船上比地面还稳固。夜雾很重，水茫茫，时不时落几个细雨点，冰凉地刺你一下，冷不防颤到心里。我们来得早，近戏台。奶奶家住鲁镇，我们先在她家汇合，夜幕初降时就出发了，用了两条乌篷船，一条是奶奶家的，破旧不堪，插在别家两条船的缝隙之间。奶奶怕冷怕风，坐在乌篷里，船头给她空出来，免得遮挡视线。我爸妈、叔和婶坐在船尾。船尾接我们的船头，这条船是在码头租的，大姑和大姑父揽着成成哥，船尾是小姑一家带着我、花猫、达达这几个孩子，花猫、达达年幼好动，把船尾的小空间搞得很挤。我穿行过自家两条船的乌篷，去船头与奶奶相依而坐。奶奶是个时髦的小老太太，头发还健在，并还经得起折腾，发梢染成了渐变色，半扎丸子立在头顶，几缕淡紫色的头发聚成纹路，像小时候常吃的阿尔卑斯棒棒糖，还是蓝莓味儿的。有这个口味吗，或许是葡萄味？我不太记得了。奶奶身上的香水让我瞬间联想到蓝莓。奶奶眉眼间总是神采奕奕，她年轻时候的日子应该比我们现在的有趣很多，社戏也更好看，她说，“我们都是当科幻片看的，这怎么成家庭伦理片了。”我爸在后面接话：“设定没变，还是原来那样。他们从地球迁居到这个小行星，叫什么蜉蝣来着，城市外面用能量罩把他们保护起来。”“我知道，”奶奶说，“以前桃源城真的是个世外桃源。”忽然水面一声轻响，像鸥鹭掠食鱼群。我循声望去，成成哥正不耐烦地用脚踢着船桨。他是我大姑的儿子，全名陈成，比我大四岁，已经上了两年大学网课，天体物理专业。他熟知无数个星星的名字和地质成分，研究过地球毁灭时的若干条太空逃亡路线。你或许认为，拥有此般志趣的他，会厌倦无聊的现实生活，恰恰相反，他过得太有声有色了！任何生活小事都可以被他揉捏得奇形怪状，妙趣横生。奶奶招呼成成哥坐到她跟前来，我让了个地方，面对他们而坐。成成哥今夜大不似从前，头发没有定型，软塌塌地垂在额头。社戏的光影化作一团橙黄，投在他的眼眸中，像一个遥远的星系。这次全家来看社戏，就是因为他。前些天成成哥又离家出走了。姑父在尚未竣工的火车站外找到了她。那时我大姑跟我妈说，“成成就怕别人的注意力不在他身上。”我思忖着这些话，望着成成哥。他心神不定，察觉到我的目光，便倚在奶奶身上，奶奶自然地搂着他。这是我熟悉的他，知道自己被爱着，懂得获取爱的方法，对爱与关注的渴求无穷无尽，誓要吸纳世间的所有的爱。爱的总量是固定的吗？接收爱的人获得能量，给予爱的人也从爱他人的举动中获得了满足，感受到自己的能量。宇宙的能量是守恒的，但爱不是，爱会在一个家庭里欣欣向荣。当成成哥获取奶奶的偏爱时，天平的一头倾斜了。我的那部分没有少，但是缺了。我又相信爱也是守恒的了。此处的爱多了，会平白给彼处制造出空洞。成成哥无法忍受空洞的存在。于是他说道：“我读过一篇论文，叫《桃源城景观演变之研究》，探讨桃源城不到百年间生态景观骤变的利弊。桃花源不是纯粹出于美学而设计，他们采纳这种东方审美作为新家园的蓝图，主要是考虑到在封闭的生态系统中，这是能将生态、生产、生活最大化融合以节约资源的方式。”成成哥爱显摆，奶奶兴致勃勃地跟他聊着，我不太听得进去。社戏的对白从水面上徐徐递来，我把注意力转到社戏上： “萝尔，你长大了，但我没有，过去的九年里，我在休眠。”萝尔是个二十来岁的女孩儿，扎着高马尾，目光坚毅、情绪稳定。她和另一个看起来十五六岁的长发女孩儿面对面站着，身处高塔——桃源城的最高建筑，越过她们的肩头，能俯瞰连绵的沙土和成片的屋舍。“你怕我？”声音来自那个年轻女孩儿，“你怕我回来会夺走你现在拥有的一切。”萝尔反驳道，“我从来没有这种想法。”“那你刚见到我时，什么心情？”“我……”萝尔迟疑，“我很高兴。”“你骗不了我，”年轻女孩同情地看着萝尔，“你不知道自己的感受。”萝尔说，“这很正常，你也一样。”社戏里是一群会很快遗忘掉自己的情绪和感受的人。上一秒还争论不休，下一秒又相亲相爱。明明时间线连贯，却因情绪的断点而产生巨大的割裂感。他们并非失忆，只是无法重温当时的感受和情绪。如果遗失了感受，就很难调动起记忆。我们开心的时候能轻易回忆起过往一连串开心事，伤心的时候则会勾起过往更多伤心事。而社戏里的人遗忘了情绪与感受，记忆于他们就像待删除的缓存。我以前曾看过一点社戏中的爱情片段。乍生好感的暧昧阶段，两个人就像两块无法引着火的火石，火花不停地迸出又消失。就算是默契的、注定相爱的两个人，相处起来也像是烧不开的水。在交谊舞会上，男男女女们不停地交换舞伴，最后牵起谁的手，取决于夜半钟声敲响起谁恰好在身边。然后生老病死。他们的人生是一出荒诞剧。所以说，社戏跟我们平常看的影视，在叙事学上特征完全不同，独特到无法理解。情绪不连贯的故事如何能成为故事，又如何长久不衰地吸引人看下去。台下的这些观众，真的是被故事吸引住了吗？今夜我只看了开头的几场，大概撑了半个多小时，再也无法控制自己的困意，昏昏睡去。最后阖上眼皮前，我看到成成哥正盯着我。
二看过社戏之后，成成哥又成了家里的开心果。其中缘由，我从大姑跟我妈的闲谈中听了了一星半点。若长辈们面前只有我一个小辈儿，我通常不会是话题的中心。成成哥跟我截然相反，他会说个不停，别人的话题一偏离他，就被他拽回来。可能我太擅长当隐形人，长辈们能够无视我的在场，肆无忌惮地聊他们的私事——通常两两凑一起时，话题就是抱怨不在场的其他人。我就听过我妈跟婶婶抱怨大姑。大姑作为四个兄弟姐妹中的大姐，过于热衷于管理整个大家族，对别人家的事情干涉太多，也免不了厚此薄彼。不过，一家子的事，需要有人出面，大姑也当仁不让。好人坏人都让她当了，辛苦又得埋怨。每个家庭都是这样。最开始齐齐整整，像崭新亮堂的大房子，后来，细小的裂痕开始攀爬、扩大，我们还若无其事地住在里面，笑闹。直到你不得不注意它们，房子已渐渐风化。我总是率先注意到微小的罅隙和空洞，他们有自己的呼吸，一张一弛，拉扯着所有人。此刻成成哥虽然不在场，但话题的中心仍绕不开他。大姑持着劫后余生的心态，“上次成成离家出走，我就觉出他状态不对，该那个了。可他年纪又实在小，怎么会这么早……”大姑忽然看了我一眼，摁住话头，“主要是我们钱没周转开，也拖住了，差点拖出麻烦来。”我心里很疑惑，看社戏不用票，其他的交易就是另一回事儿了。我没敢问，想到了大姑刚才碍着我不敢多说的神情。我妈安抚道：“幸而没出事儿，以后你还得多陪陪他。”后来成成哥没太让家里操心，他跟大学同学谈起了恋爱，回家再把恋爱中生动的细节一丝一毫展示给家人。其乐融融的家宴闲谈，他又是注意力的焦点，把恋爱趣闻一箩筐一箩筐地往外倒。原来恋爱里的情绪这么丰富！任何细枝末节都划入“行为解读学”的范畴，归类到“你爱我”“你不爱我”的名下。拉扯不休，惊心动魄。花猫和我都很诧异。花猫是我小姑家的表妹，本名是许宁。大家光顾着说笑，桌上的菜消耗得极慢。我盯着自己最爱的一道酒煎羊，夹了一块又一块。这道菜很有些年头，最早的记录可以追溯到宋朝，载于《玉食批》。如今绍兴当地饭馆寻宝记做这个拿手。自己家也能做，不费事，简单来说就是焖羊肉加黄酒收汁，精髓在黄酒。绍兴盛产黄酒，做什么都往里兑，连甜品也逃不掉，咖啡、奶茶、冰棍，甚至布丁。小孩子不喝酒，可以享用这些。花猫最喜欢在下雨天喝热黄酒奶茶。酒煎羊上桌后不断火，把碗架起来，底下烧一小块燃料。褐色的浓汤表面浮着油花，香气四溢。我看燃料烧尽了，汤面贴着碗沿凝了薄薄的油脂。我妈让我给每个人盛一块，赶紧吃。瓜分完最后一块酒煎羊肉，花猫拉着我退场，去了楼下的篮球场。月亮缺了一块儿，论亮度还不比不上路灯。繁星争相放射光芒。若干闲散居民牵绳溜狗，沿着卵石小径踱了一圈又一圈。“姐，你知道成成哥这次是怎么回事吧？”花猫投了几个篮没中，意兴大减，挑起话题吸引我的兴趣。我说，不知道。语气淡淡的，抹去好奇心。我把球运给她，她抱住不投。“我爸妈说……”花猫他们小家庭的信息开放程度明显高于我家，她父母也不避讳他往外传话。我家父母则是千叮咛万嘱咐，大人的事情小孩子别掺和，自己家里的事不要往外说。从小我就没有准确的判断力，不能决定哪些可以讲出来闲谈，哪些要缄口。干脆什么都不讲，把表达欲通通抹平。花猫嘴上没个把门儿的，几乎把家事全宣扬出去。这会儿花猫说到成成哥，“成成哥的情感干涸了，需要从外部灌进去一些。”“怎么灌？”匪夷所思的词汇，在寂静的夜空下溢出恐怖的气息。就连不知何处飘来的花香都被逼退。“我妈说，就跟喝水一样简单。姐，我们哪天也会这样？”成成哥不是特例，肯定哪天我们也需要，所以好奇又害怕。我俩就像对烟、酒、性等禁忌产生好奇一样，在左右摇摆的年纪试图跨过界线，一探究竟。花猫提议，“下次我俩偷偷去看社戏。”约好了时间，把奶奶的乌篷船划出来。出发时，我们被达达逮个正着。我们表堂兄弟姐妹四个，我跟花猫玩得近，小时候成成哥跟我们姐妹俩玩在一起，因为他最年长，总被长辈要求带着妹妹们。而最小的达达小弟仿佛跟我们隔了一辈。他也不甘于被忽视。为了不让达达告状，我和花猫只好带上他。结果社戏刚开演，达达就睡了，窝在乌篷里。我捱过几场无聊的戏，终于等到了萝尔出场。萝尔穿着一身橙色夹克，扎着高马尾。房间里亮起一面电子屏幕，播放着视频：黑洞扭曲了光线，恒星与行星远逝。一片虚空浮现出来。萝尔的手指指向虚空中的几个小点，放大，定格。一颗芝麻粒一般的小行星。萝尔再一划手指，转换方向，放大，定格，一颗更小的行星。“在这儿！”萝尔兴奋道，“这就是蜉蝣星，我爷爷那一代乘飞船逃到这里，建立了桃源城。”画面中，一个圆形保护罩扣在蜉蝣星的一端，圈出了大概四分之一的地方。保护罩的天顶像一盏大灯，向内部输送光源。人们打开种子库，播种，一个生态系统建立起来。桃花飘舞。人们弹跳起来，行走于树冠上。萝尔说：“这里的重力大约是地球上的二十分之一。”突然，屏幕后面伸出一只手，揪住萝尔的马尾辫。“哎哟，妈！”马尾辫脱离萝尔的脑袋，原来是假发。萝尔自身的发型是短发，刘海儿垂下来几乎遮住眼睛。萝尔妈妈不悦地道：“又把头发藏了这么长！不催你还不剪！”“先别打扰我排练！”萝尔喊道，“明天就是就职仪式了！”“你可别让人看出头发长了。”全息屏幕熄灭，萝尔妈妈露出真容，她四十岁上下，寸头，衣着朴素。屋里的陈设是理发厅的样子。萝尔妈妈是个理发师。她拎起萝尔的衣服后领，萝尔飘在半空，像优雅的舞者在空中旋转，最后落进理发椅中。像个布娃娃。萝尔妈妈熟练地挥舞剪刀，塑造出寸头形象的萝尔。萝尔伸手感受发梢的尖刺感，表情扭曲起来，“这也太丑了。”“规矩就是这样。哪来多余的水给你洗头发？”又过了几场其他人物的桥段，再下一个场景是萝尔就任桃源城助理运营官的仪式：火灾警报打断了简陋的就职仪式。城中一处民居浓烟冲天。消防员开辟出防火带，阻止火势蔓延。“我的孩子还在里面！”一个女人冲向起火的房屋，大喊大叫，被拦住。消防员接上水管，准备放水灭火。“快停下！”消防指挥官说，“还不到用水的时候！”他的命令压过了屋里孩子的啼哭声。“孩子还困在里面！”那个准备放水的消防员强调。“火势已经控制住了，不能浪费水！”消防员扔下水管，只身冲进了火海。大火无情啮咬着梁木。一片“哔剥”之声，孩子的啼哭声完全听不见了，孩子的母亲则压抑着抽泣。过了一会儿，消防员抱出一个小男孩来。小男孩全身看起来还算完好，正伸手揉着眼睛。房子在他们的身后倒塌。孩子被抬上救护车。女人失去气力，跌坐地下，大哭。萝尔拥抱着痛哭的女人，“没事了，都会好起来的。”女人几乎瞬间收起了因伤痛而扭曲的表情，然后她茫然地看了看倒塌的房子。社戏放映到这里就结束了，丝竹声重新响起，调子舒缓。四下的乌篷船没有要散的意思，甚至有人划着船往戏台前挤，或者走到别人的船上。工作人员重新布置空旷的戏台。花猫把达达叫醒，“开始了。”达达不耐烦。“错过了可别怪我们没有叫你，还不是怕你告状。”花猫兴致勃勃，等待着后面的活动。我沉浸在方才的情节中，脑中冒出了一连串的问号，并伴随着担忧。星系原本的恒星被黑洞吞噬，无法提供能源。他们并不具备将黑洞辐射作为能源的科技水平。能源不足导致了资源循环利用率下降。桃源城的之前稳定的能源输入从何而来，如今又为何会减少？“拍卖开始了！”花猫伸手在我眼前晃了晃，手指示意戏台的方向。我一偏头，却见一只乌篷船疾驶而来，“安安！”是我妈。我妈的“情报”来自我大姨。这夜大姨恰好也去看社戏，在灯影里瞧见了我。我还浑然不知，她已给我妈传讯。大姨比大姑还爱掺和事儿，但我妈偏就乐得她掺和。大姨是我妈的主心骨，我妈什么事儿都找她商量。本来她们两姐妹关系好，对我不会有坏处。奈何我大姨对管教小辈儿很有一套，把我堂哥培养得全面发展，积累下来一套经验，忍不住在我身上再验证一遍。我姨自然看不上我爸妈对我的放任态度。我跟我妈说，你们要求我不往外说家里的事儿，那我的事您也别跟大姨说。我妈答应了，但架不住大姨常跟她问起我。真是没办法。我也不能太跟我妈抱怨大姨。我姥姥就生了她俩一对女儿，从小有商有量，和和气气。一向是大姨陪伴姥姥比较多，我妈对此是抱愧的。所以渐渐地，我自己有什么事情，有什么念头，不太敢跟我妈说，怕我大姨辗转知晓，数落我妈不会管孩子，又代为教导。但不可否认，整个因果逻辑是我为自己的叛逆找的冠冕堂皇的理由。对于我私自带弟弟妹妹看社戏的事儿，我爸妈怒斥了我一顿，奶奶拦着，花猫和达达家里也没追究，事情就这么遮遮掩掩地过去了。回家后我妈说，“你们看就看了，应该也花不起那个钱。”再没说别的。我对社戏原本没有生死攸关的好奇心。大人们习以为常的事情，但不宜让我们小孩了解太多。尽管我已经十六岁了。我家是缺少沟通的家庭。对于我此番在好奇心驱使下的犯禁行为，爸妈也没有适当解释、引导，宛若无事发生。但是夜里，我爸妈在房间里窃窃私语到很晚，后来他们睡着了，发出轻微的鼾声。没过几天，我妈若不轻意地跟我说：“安安，你实在喜欢猫的话，养一只吧。”一个期盼了很多年的心愿，忽然被允许，因为等待了太久，没剩下多少喜悦。何况事出有因。什么样的因，能让他们拿出“养猫”这个条件来？我从小喜欢猫，家里不让养。从小未满足的诸多心愿中，这是最让我心碎的一个。我七岁时捡到一只流浪猫。几个月大的白色布偶猫，耳边溢出几缕浅咖色的长毛，神态端庄、冷清、矜持，即便是在垃圾堆里扒拉着翻吃的，举止也泰然自若。我慢慢接近她，用一块火腿肠把它诱至身前。她嗅了嗅，没吃，伸一只瓜子按在圆滚滚的火腿肠上，仰起头瞅我。我决定把她带回家。爸妈坚决不同意，但一时没给她寻到去处，暂且养在家里。我以为养着养着就留下了，甚至给她起了名字，Lucky。某天放学回家，Lucky不见了。爸妈没解释为什么背着我就把Lucky送走了，也不告诉我送去了哪儿。“本来也不同意你养。”他们当时是这么说的。回忆让我很烦躁，在我七岁的概念里，他们不让我养猫，等同于他们不爱我。我驱散回忆，平静地说道：“我已经对养猫不感兴趣了。”话说出来又很不甘心。你是否会产生这种古怪的念头：下辈子做一只猫好不好？接受人类的关注，同时又不必回应他们的期待，保持着自我的完好。我妈眸中泛起失望的神色，漾得满屋都是，使我也产生了愧疚之情。我问，“为什么突然又同意我养猫了？”“这样你会快乐一点儿。”“妈，我挺快乐的。”
三萝尔在就职仪式上宣称要重建桃花源，不久之后，在桃源城市政厅的圆桌会议上，萝尔坐在最末，与市长、其他议员争得面红耳赤。桌上悬浮着圆形的鱼缸，微型的生态系统。水草飘摇，一只小鱼隐入草丛。透过鱼缸，会议桌被扭曲了，桌上的人也是。市长是位快五十岁的男人，坐在会议桌主位。萝尔侃侃而谈，“如果不能获得更多的能源，我们的生态系统就会崩溃。我们能否跟‘救助者’重新谈判一次，以借贷的方式获取能源，以挽救我们的生态。”一位年长的女议员讽刺萝尔：“谁会为了竞选做出如此激进的承诺？”市长平静地叹气，不接话。“‘救助者’凭什么再帮助我们？”一位男议员反问，不等萝尔回答，他又说，“运营一个生态系统需要的能源是天文数字，他们不会轻易施舍，只做等价交换。”萝尔说：“我们生产的农作物也是他们需要的呀。”“他们已经学会了种植的方法，并得到了种子和基因库。搞不好他们自己跑到什么地方开垦土地去了。”“我们就这么被利用了？”萝尔平复了一会儿，又说，“我们可以去寻找更宜居的环境吧？”年长的女议员指着鱼缸，对萝尔说道：“你看看它们，如果你告诉它们，不要依赖投喂者，不要生活在鱼缸里，海阔凭鱼跃，你让它们从鱼缸里跃出来吗？”这段社戏昨天新鲜出炉，今天由我的同桌在课间转述，仍活灵活现，并引起了我的疑惑，“你知道‘救助者’是什么吗？以前没听他们提过。”“我也是第一次听说。”“但是看起来，桃源城好像所有人都知道，以前却无人曾在闲谈中提起？”“不可能。”同桌稍加思考就做出了判断，“你也说他们好像所有人都知道。”“不不不，我刚才说得太泛了，不是桃源城里的所有人，看样子，议会上的所有人都知道，市民可不一定。”同桌郑重地点头，“有不可告人的秘密。”老师踩着上课铃来了，教室里的嘈杂声响如条件反射般地畏缩回去。我悄然把静音的手机立在书山之后，打开电子书页面。这阵子，我很迷恋间谍小说。同桌总说成“谍战小说”。“不是谍战小说，是间谍小说。”我懒得解释二者的区别。一位举世闻名的大作家正儿八经干过间谍，并写下那些经历。希望你也喜欢那位，毛姆。读完《英国特工阿申登》后，我又打开了勒卡雷的间谍冒险世界。窗外正在下雨。绍兴这个多雨的水乡，增强了阅读氛围。我爱斜风细雨中泼洒的哀愁，烟雾轻萝，影影绰绰。间谍小说的叙事并非时时刻刻如夏日雷雨般紧张刺激，更多是迷失。一个人面对着险峻的未知，在纷纭的信息与伪饰中颠来倒去。在一道墙的两侧，双方都认为另一侧过的是次一等的生活。吃午饭的时候，我又央求同桌讲述昨天的社戏与‘救助者’有关的片段：幽暗中，萝尔从小型飞行器上下来，透过宇航服头盔里的夜视仪，显现出简洁又破败的建筑轮廓，荒凉，萧瑟。这是萝尔口中的“救助者”在蜉蝣星邻近的小行星上设置的中转驿站。船港空空荡荡。小行星上没有空气，也没有人工重力装置，萝尔轻飘飘的，控制不好步伐。她靠近建筑，门上弹出一个全息画面：巨大的三角形感叹号，以及中英两种文字“未经许可的访问”。萝尔被一股不知从何而来的能量箍住，离地而起。这时大门打开，两个白色的机器人幽灵般飘出来。“你们一定弄错啦……我来之前申请了访问许可，明明通过了。”萝尔用全息投影亮出通行证。两个机器人齐刷刷地发声：“这是旧版系统，已经弃用了。”“但你们批准了。”“系统自动批准的，指令无效。”“能不能让我见见你们的……主人？”“他们不在这里。”两个机器人飘进建筑，大门随之关上。萝尔在建筑外游荡，急切又谨慎地寻找进去的途径。同时她自言自语地控诉着：“你们的主人救了我们的祖先。我们的祖先也知恩图报了。但是……但是到了我们这一代，也该公平地交易了……如果我们的生态系统崩溃了，你们就什么都得不到了……”“桃源城快要荒芜了，是吗？”一个慵懒的女声进入了萝尔的通讯频道，听起来像个十五六岁的小女孩。“谁？”萝尔环顾自四周。女声发出冷笑，“原来你不是来找我的？”“是‘救助者’吗？”萝尔惊喜地问。同桌讲到这里，停了下来。好奇心勾着我把目光聚拢在他脸上。同桌卖起关子：“不是‘救助者’。”“外星人吗？”“你猜。”我追随着直觉，用不太确定的语气问道，“帕米拉？”“我靠，你知道啊！”我们全家去看社戏那天，帕米拉出现过，那时她刚回到桃源城，似乎声称要夺走萝尔拥有的一切。我如此解释，同桌惑然：“你是说，帕米拉之前就在桃源城里出场了？”“是。”“不对啊。明明是萝尔从‘救助者’的驿站把她带回桃源城的，帕米拉刚刚从长达九年的休眠中醒了过来，因为‘救助者’的飞船已经开走了，所以帕米拉醒来后没法回到桃源城，不知为何，她也没有联系那边。恰巧萝尔来了。”他捋出来的时间顺序很合理，接下来便能推测，社戏的叙事顺序出了差错。“社戏的天然性被干涉了，它不再自洽，给了我们质疑它的出发点。”同桌显然觉得我反应过度了，“也许只是系统出了差错吧。”“哪怕是无意之间搞错了，难道有什么人可以决定某个片段何时上演吗？那么他们也可以决定某些片段能否上演。还有什么是不能操纵的？”同桌沉思了一会儿，“很难说以前没有时序错乱的情况。”我说：“以前有就合理吗？不是更论证了不合理？”“不会真的有人每场社戏都看了吧？连负责维护设备和放映的工作人员都是轮班的。”“也不用每场戏都看，只要出现了两个片段之间的明显的错误，就能知道啊。”萝尔遇见帕米拉的社戏片段上演后，有传言：工作人员误将原本被归类为“禁止”的片段播出，在后续的社戏里打乱时序突兀上演。禁止。这个词汇触动了我的神经。也触动了社戏的秩序。是否有些片段在非公开的渠道被交易了？据小道消息，提到“救助者”“帕米拉”的片段都是不能上演的，但因为适合上演的片段渐渐稀缺，才不得不悄悄放宽标准。又是“稀缺”！他们缺能源，我们缺他们。他们的世界一团糟，我们的世界也开始乱套。
四近日，城市里弥漫着恐慌、焦躁、不安的氛围。人们互相看不惯，埋怨别人碍事。我叔因为跟人打架去了医院，起因只是一点儿小摩擦。没多久，我妈又在工作期间晕倒了。我妈的工作是在孔乙己酒店的小吃窗口炸臭豆腐，手艺好，排队的人络绎不绝。她的动作很优雅，不紧不慢地数出一份的数量，用长筷子一块一块夹出来，等油锅里的炸好了，捞到铁架上沥油，再把刚才数好的放进去。如果你是正在排队的顾客，你会把排队时间长归咎于我妈动作慢，完全算不清炸熟一份臭豆腐需要固定的时间，比数十块豆腐块的时间长很多。如果我是顾客，会希望我妈把豆腐块扔进油锅里后停下手来，干等，以表示急切。你着急，我也着急。我妈做事情慢，做家务也这样。我常常迷失在我妈行动间散发出来的节律中。比方她抹一只碗，捏着碗沿，抹一寸，挪一寸。我在这种不慌不忙的节奏中长大，我妈也在这种节奏中不知不觉地黯淡。顾客激烈地争执先来后到，我妈因此受惊晕倒。问题不严重，当天就出院了。我爸让我妈别工作了，我妈不依。我大姑也来帮着劝。道理肯定在我爸这边：首先我妈本来身体不好，而炸豆腐的工作环境烟熏火燎，又一直站着，并不轻松；二是收入也不多；其三，工作时间不固定，如果我妈上晚班，我爸下班回来得自己做饭，男人遇到这种处境，心头难免荒凉。不让我妈辛苦上班，说是为了她好。我妈却是一副不领情的样子。工作是她的，不辞。早先我问过她，何必上这个辛苦班，我妈说，“我手里总得有自己的钱……有时候给你姥姥一点，总不能这个钱也用你爸的。”我妈是个很要强的人。 某个风晴日暖的下午，我在猫咖写作业，去洗手间回来，看见咖啡渍在桌上形成的文字，起笔落笔都显露出猫爪的形状：沈园路36号。一个废弃的商场大厦，四楼有一家电影院，小时候我还去过。那时商场里的店铺陆续停业，四楼的电影院还顽强地在夜间营业了快一年，票价便宜。小时候那次是大姑带着成成哥与我来看电影，没找到直达四楼的电梯，先上到三楼，打电话给影院前台问路，兜兜转转，寻找未封闭的通道。漆黑中，电梯间按钮的微弱红光，从辨不清距离的地方传来。成成哥说，像科幻片里的场景。大姑说这是恐怖片。如今这个建筑已经被秘密地另作他用——社戏档案处，据说保存着社戏上演以来的所有片段，包括“禁止”的部分。白天我去踩点，商场的各个入口都封锁着。我找到了潜在入口。大约因为年关将至，安保人员有所懈怠，我凭着缜密的计划和灵活的行动，成功溜进去，并自助播放了一段被“禁止”的片段：帕米拉的全息影像前，我就站在与她相隔一尺处。她声情并茂，如泣如诉，每个句子都饱含感染力。披肩长发的每一个波浪卷儿都在颤抖起伏。她就是风浪本身。“市民们，以下是帕米拉的广播。你们可能不认识我，或者不记得我，我是现任市长的女儿。今天我提议大家罢免市长，理由如下……”街上，市民听到广播，停下脚步，并且示意正在吵闹的人安静。城中风沙飞扬，人们的身影模糊，窃窃私语。“首先，他没有挽回桃源城的衰落，反而加速了荒漠化。如今桃源城不再是原本生机盎然的样子，它陷入了前所未有的危机之中，关系到我们的存亡。”“何以至此，历任市长们一清二楚，却瞒着大家。欺骗，从我们第一批到这里生活的先辈那里就已经开始……我们为了得到维持生态系统运转的能量，与‘救助者’做了交易。大家以为交易物是农作物，这只是用来掩人耳目的。”“每个人的大脑中都被纳米病毒入侵了……经由纳米芯片，我们产生情感时的大脑信号被截获了，记忆也黯然失色……”萝尔冲到广播室外面，拍着门要求帕米拉停下。帕米拉仍继续着激愤的发言，“这些肮脏的交易应该被制止。”疯狂的敲门声在我的身后响起，声音重叠着社戏，好一阵子才把我的意识拉回现实。我对暴露后的逃跑有所准备，但我低估了形势，我把自己锁在放映厅里了。这时，萝尔从她自身的影像里冲了出来，拉着我遁穿一面墙——大楼最外侧的墙壁，然后两人一起倒头栽了下去！落地时，脚底好像踩到什么柔软的东西。天旋地转。涟漪激荡。我睁开眼睛，看到脚下倒置着社戏戏台，几条乌篷船的底板横七竖八，像培养液中的草履虫。萝尔抓着我的胳膊。她宛若一个超能力者，突破了我们这个世界的物理规则。我惊愕之下失去了组织语言的能力，但还是用目光传达了巨大的困惑。“可算找你了！”萝尔说。大脑像是被一脚踹开了大门。一盏大灯照亮里面，显现出图书馆书架般的陈列。每个书架上都扒着一个小人，它们搭着梯子上上下下地翻找，揪出书一样的东西，翻了翻，再塞回去，或者随手一丢。大脑深处——比我的躯体能感觉到的更深处——传来击穿灵魂的尖锐刺痛，像是有人拉扯我的神经：七岁时去看社戏，散场后，我爸把乌篷船划向戏台底下，原地转了几个圈儿，船身倾覆，世界颠倒。我们从船上走入水下世界。水在自然界中发挥着连通作用，海洋、河流、雨雪、植被……水是一切的信使，是传播介质。我仿佛溶解在其中，轻飘飘，无着力点。温柔、静谧，自身仿佛不存在了，又一念溯源到意识从肉体剥离、转化成数据的那一瞬。强烈的自毁倾向席卷着我。我非我。涟漪的振动向我传来信息，我用力去解读：“意识可以再现，你可以用‘复活’来理解，考古学家会称之为‘复原’。你是一个刚刚经由引渡的意识体，还无法唤起身体的记忆与感知。”我扭动着不知是否存在的身体，喊道：“你给我强加太多定义了！不要再干扰我！”“你现在出现了轻微的‘自我认知紊乱’症状。别担心。”“只是‘轻微’吗？”“你还能分辨出‘我’，还能对话，这很好。你的感知还在运转吗？我们找点儿事情做。”“做什么？”“灌注一段情感过来，以客体来认证主体。”萝尔五岁时，一家人在草地上野餐，爸爸搭好了帐篷。小萝尔靠在妈妈怀里，妈妈给她扎头发，手指灵巧地圈好皮筋，扎起左边的羊角辫，发梢像烟花一样散开。小萝尔仰头向天空，角度正好倒着看到她的妈妈。这段记忆我以为是幻觉、梦，或是由我自己编造。它离开我那瞬，我才感受到它绝对的真实，以及它曾经驱动的心灵能量。爱如潮水。一生中该有此番感受，你在他人的目光中看到自己，于是你融化在了那道目光之中。先是心头一热，随即热流由心跳抵达每一根毛细血管，将你的全身包裹起来。一个人对自我的审视总是矛盾重重，却能经由他人抵达自己。他人如同棱镜，把“自我”这束苍白的光折射出炫目的斑斓。人们将“自我”寄放在与他人的关系里，同时却苦求一个完满的自我。七岁那年，我爸妈送走了Lucky，在我的头脑中激发了一场地震。萝尔的这份情感被我吸收，成为重塑自我意识的种子。现在它被连根拔起，只留下一段灰白的记忆，不再产生感受。我才发现“自我”原本就不是稳固的，每个人的人生都是一场艰难的自证，一个自我循环的指令。科幻电影常常探讨程序和机器人是否有意识，当我们判定他们“有”的建构性时刻，一切从虚无走向真实，宇宙与自身的存在是如此稳固，仿佛永不消逝……我们对“自我意识”的判定太武断了，绝非“有”或“无”这般简单。乌篷船摇荡着涟漪，我一再迷失于自身匮乏的表达，完全找不到出口。手指扣住乌篷船的边缘，木质纹络竖起尖锐的纤维，使泛白的指节挤出殷红的血珠。沉重的呼吸压得我喘不过气。萝尔的声音伴着飘渺的风声袭来：“对了，你们是从哪里接入的？”“我们本来就生活在这里。”“哦，你是NPC。”“不是。”我冷冷地道。她或许无意给这个词填充侮辱意味，但我很不舒服。“你们桃源城是有实体的，对吧？”“我们是真实的。”对话再进行下去毫无意义。如果我与她争执，她定然觉得我很可笑。若要去论证“真实”，我们是不充分的论据。她又接着说下去：“你们是虚拟的，却吞噬了我们的真情实感，因为你们自己不能产生情感。”“萝尔，能否请你描述一下对‘真实世界’的定义？”“就是……你能感受到……”萝尔感受到了我语气里的挑衅。“你用的概念很对，感受，也就是不同感官体验的组合。然而，你们的视觉被困在可见光波段，听觉也只有很小的区间，嗅觉、味觉、触觉有多局限我就不说了。你所能接触到的实体世界无非是几种相互作用力的纠缠，完全可以模拟出来。以你的有限感知来定义真实？太狂妄了。”萝尔用不服气的神情瞪着我。“我们经由社戏舞台把你们的‘真实’虚拟化了，你们通过‘接入’把自己的实体抛在身后，虚拟化自身的同时也把我们虚拟化了。那么，你怎么能用你们的真实来否认我们的真实？”萝尔说，“我们的存在是一场交易，或者说剥削。我们被迫交出情感，获得维持生存的能源。硅基纳米病毒，它会进入我们脑子里，拦截情绪波动的神经信号。这场邪恶的交易偏偏由我们的‘救援者’发起，一切都是骗局。我会找到他们，解除魔咒。” 五萝尔离开后，我在不知谁家的乌篷船上发呆。冬夜实在是冷透了。直到天色转明，在一盏孤星的守护下，我去了奶奶家。奶奶看出我魂不守舍。“他们的祖先，掌握着地球上顶尖的财富和科技，却在危难关头抛下地球。”“我们怎么在地球上是怎么活下来的？当时意识上传技术完全不成熟，成功率很低。”“是的。代价无法避免，地球面临生存威胁时，绝大多数无法远航的人，借用尚不成熟的脑机接口技术和早期版本的元宇宙，将意识上传。”“我们绍兴城容纳不了那么多人吧？”“元宇宙是接入式的、分布式的，存在无数不同的形态。人们采用了不同的技术路线，无数残缺的灵魂被创造出来。最初的岁月很艰难。如果自身不能产生情感，元宇宙中的一切都是镜花水月。即便是在享乐，也体会不到。人类本质中的许多东西是无法复制或者再生的。我们的技术始终掌握不了情绪和情感的产生机制。而这些，是主体意识的丰富养料。”“后来呢？”“我们必须引入‘死亡’的概念，清除意识的缓存，只保留原初的认知和思维模式，再如婴孩般重新长成。人类的意识获得短期的稳定，才能投入生产经营，于是恢复了地球上的一些自动化工厂，以生产所需的设备：服务器、大型太空望远镜、大型粒子对撞机……这些帮我们认识世界存在的本质，发展科技。”“然后追上了他们？”“是的，”奶奶叹息一声，“他们若真能溜之大吉也就罢了，偏偏用了最笨的方法逃离，把一千年的光阴挥霍在睡觉上，不停地消耗燃料，技术没有丝毫进步。他们太空航程的第五百年，我们就能派出小型探测器以接近光速追上他们，看着他们像蜗牛一样笨拙地爬行。我们也提前探明了，他们所选的目的地并不宜居。后面发生的一切，都在控制之内。我们为他们创造了一个生态系统，然后找到了他们的用处。”“为了报复和惩罚他们吗？”“不是。”奶奶叹气，这很复杂。炉上的黄酒奶茶煮沸了，嘶嘶响着，水汽尖啸。深褐色的茶叶在浑浊的液体中翻滚。我去把火关了。“地球的最后岁月里，‘上传’、‘备份’这些概念流传了几个世纪，轻飘飘的，掩盖了技术执行细节的残暴，以及科学伦理冲突。意识上传——我不想用这个词，可惜我们依然没有别的词汇，这个操作不是在云端建立一个共享文件夹这么简单，人类本就不是机器或程序，不适配‘上传’或‘备份’这样的操作体系。当初人类轻率地使用这些词汇，预设的前提就是把自身‘程序化’。人类一向警惕奴化、物化的表达，却在这里如此大意。就因为这些词汇指向未来？我们低估了期间要承受的痛苦。这是代价。”我说：“我们不能因为自己经历过痛苦，就去伤害别人吧？”“操心不了这么多，毕竟他们不归咱管，对吧？”奶奶把黄酒奶茶倒进杯子，让我把锅刷了，然后开始念叨年夜饭的菜单。秋天从鉴湖捞了不少螃蟹，吃不完，晾成肉干存了起来，年夜饭可以添一道螃蟹羹。“你成成哥爱吃这个。”奶奶说。黄酒奶茶在我体内激荡着暖流，我问：“如果没有桃源城的那些人，我们会怎么样呢？”“不知道。”生活在分崩离析的边缘继续着。有时你觉得生活已经解体了，有时你觉得生活还在继续着，更多时候，你往前走着，生活一边加固自己，一边解体崩溃。这样的日子什么时候会过去呢，就算过去了，继往开来的时代还会属于我们吗？我只能做旁观者。这绝非一时的闪念。酷刑般的思考之后，我反复锤炼出这个结论。难道我理解的就是真相吗？也不见得。仅是零星的线索拼凑出一种叙事，接近于真相。我选择忽略它，或者被其困扰但不做任何行动。明明生活还继续着，有点儿不适，但还能忍受。真相不停地审判我。它把若干选择摆在我面前。我无视了其中艰难的部分，假装选择不存在。我痛恨枷锁，但枷锁已融入血肉。我对如何反抗一无所知。难道萝尔知道自己的反抗对象吗？一开始她会反抗“救助者”，但桃源城内部的分歧会拉扯她。她怎么证明自己是对的？证明不了。
六桃源城与元宇宙的接口在地下城堡。萝尔几度潜入，先到达我们绍兴子宇宙，再进入社戏戏台水下的神秘空间，通往其他子宇宙。经过艰苦的追寻，她找到了“救助者”的踪迹。天空呈现为诡异的墨绿色，无垠。白鸟悠哉飘飞。萝尔的落脚点在一片屋顶，脚下青瓦仿佛无尽，起伏如同水面的波纹。“你终于还是找到这里了。”一个声音响起。萝尔惊问：“谁在说话？”一瞬间，白鸟压低狂飞，无数白鸟融成一个，如同幻影找到了真身。白鸟的长足扣在屋脊上，收翅。“我们的存在形式跟你们不太一样。”白鸟一飞冲天，化作无数白鸟，又化作飞雪，悬停于空。萝尔被卷入雪中，风声呼呼。四处乱飘。萝尔伸手抓住一根树枝，手却化成飞雪，身体失去牵引，被风荡开。冰块碎裂的声音响起，很轻，很远。片片雪花在空中定住。接着又一声轻响。雪片瞬间坠落，裹住无数枯枝。萝尔化身散入无数雪片中。她的声音是雪花的簌簌轻响，“你想要什么？”风的声音，“若认知广袤无垠，意志就不会居于统摄地位。不想，不要。”“没有意志，拿走我们的感情做什么？”“也是一种有趣的认知。”“有趣？”“你们能在喻体中看清真相，却迷失在本体中。”“我们可以谈谈吗？”“我们不是正在谈？哦，你是指谈条件？”“把我们的情感还给大家。”“那我也要收回能源供给。”一只戴着斗笠的白色布偶猫，迈着沉稳的步伐，雄狮般行走在雪地里的小径上。一棵树扬起藤蔓，甩向白猫。白猫纵身一跃，避开袭击。“帕米拉，你很熟悉我们的规则。但你在我的地盘上，对抗规则，就是对抗自身的存在。”白猫露出尖牙，一副凶兽模样，说道：“我们从出生就在你地盘上，但不代表我们任人宰割。”树枝狂舞抖落雪片，伸出藤蔓劈向白猫，雪花凝聚于白猫之前，抵住了冲击。雪片四散飞舞。“萝尔，你学得倒快。”那个声音说。天光乍晴。雪化作溪流。“好吧，既然你们来了，就给你们机会捡拾自己的情感。”连绵不绝的山脉，中间裂开一道长长和峡谷，流水汇聚，碧波粼粼，若翡翠。水面时宽时窄，水流时缓时急。巨石突出水面，棱角尖锐。阳光柔和，万物生辉。萝尔踏足溪流之中，水纹的波光凝于鹅卵石上。一束微光浸入萝尔，她仰头望向并不存在的天空，眼泪滴落下来。帕米拉静静地站着观察了一会儿，溯向水流的源头…… 桃源城仍保留着地球的纪年，经过千年的太空航行和百年的小行星定居，日月已是残存的传说，甚至地球也是。没有晨昏与四季，但他们仍遵循着三个星体互相绕转形成的纪年，以及部分节日。春节要过，遥祭在地球大灾变中逝去的人类，“感激地球赠予的一切。”哀思之余有点“一切都宛若新生”的幻觉。人们把城市认真打扫一遍，理清了建筑上积淀的风沙，市容焕然一新，也许春节最让人愉悦的地方便在于此。辞旧迎新的仪式结束后，人们互相串门。虽然城市不大，但很多昔日的联系会断掉。春节是重新连接，但人们的热情早已减退，疲惫和厌倦在人们脸上传递，席卷了整个桃源城。甚至无人注意到帕米拉和萝尔不见了。萝尔的妈妈从春节前就忙着“给差不多全城的人理发”，现在累得只想睡大觉，默认萝尔去市政厅忙活春节仪式筹备去了。真正为此忙得焦头烂额的是市长，他倒是发现萝尔不见了，不祥的预感从他心头缓缓升起，但又像一缕炊烟一样消散无踪。这时，欢笑与痛哭如交响乐般扬起，诡异的喧闹掀翻了清冷的节日氛围。人们感到无数情感从他心头漫过，无数碎片从记忆的深海中齐齐浮现，缠绕在一起，带来一种宏大又寂寥的心绪体验。市长似乎明白发生了什么，匆匆穿过为情所困的人群，前往地下城堡。帕米拉与萝尔从那里走出来，萝尔抱着帕米拉，“帕米拉！你做到了！我们做到了！”“我什么都没有做……”帕米拉整理着自己的头发，表情迷茫，夹杂着一丝失落。市长奔向帕米拉，脸上是多年来不曾有过的慈爱之情，还有迟来的对久别重逢的欣喜，他紧紧地拥抱着帕米拉。帕米拉无动于衷。“噼！”“啪！”鞭炮声此起彼伏。众人的欢喜笑闹中，跃动的红色鞭炮图案占领了每一块电子屏幕。举目可见喜气洋洋的红。桃源城很多年不营造这种高能耗的节日氛围了。即便有狂欢的氛围打底，大家对鞭炮也并无惊喜。反而它像一盆冷水，泼醒了醉于悲欢离合的人们。巫术般古老的仪式，勾起了人们内心的恐惧。他们面面相觑，几个小孩子吓得大哭起来。市长在鞭炮声中提高了声音，对帕米拉说道：“九年前你误闯地下城堡，接入了元宇宙，知晓了桃源城存亡的真正秘密。‘救助者’怕你公开真相，要把你带走。那时我应该说，即便他们要摧毁整个小行星，我也要保护我女儿……”“我不是怪你放弃我。”帕米拉冷静地说。“啊……那……”“我恨你懦弱，小心翼翼、助纣为虐，辜负了所有人。”“这也是我后悔的，”市长点头，不得不痛苦地承认：“我所捍卫的谎言根本不值得，本来九年前你就可以戳破真相。”天顶上炸开新年的烟花，随着一声由尖锐转向沉闷的巨响，人们抬头观望。烟花颜色之绚烂非人类肉眼可辨，绽放与陨落的须臾，天顶的能量罩像是被四散的火星子烧出了一个个小洞，洞的边缘闪着一线幽微的火光，把缺失的面积一点点拓开。气体飞速逃逸，漫入无尽的宇宙。人们感到呼吸困难，四散回家穿宇航服。无数的小洞汇合成一个大洞，那一圈火光仍在扩大，重叠了黑洞边缘被扭曲的一圈光线。黑洞宛若一个无言的深渊，准备好下一刻吞噬整个行星。幽暗宇宙渐渐现出真容。没有任何预兆，或者声明，能量供应被切断。桃源城陷入一片黑暗之中。尖叫声、哭喊声此起彼伏。在气压降低到不可接受之时，未及时穿好宇航服的人呼吸难以为继，被身体内外失衡的气压拉扯，在黑暗中破裂。技术员试图将能源装置重启，屏幕上显示红色文字：没有权限。技术员说道：“是他们关掉的。”“谁？”市长问。“救助者。”宇航服面罩内是市长沧桑愁苦的面容，他叹口气，走向广播室，拍了拍话筒。整个城市响起轻微的“嗞啦”声，“已经启动了应急能源，我们还能撑一阵子。大家先别慌。我们要离开这里。这些年，我们一直在维修和加固飞船。技术人员已经去重启飞船了。”有人对着市长大骂，“你他妈的要害死我们！”“‘救助者’放弃了我们？”女议员在混乱中逮住了萝尔，问道。“是的。”女议员穿着宇航服进入议会大厅。悬浮着的鱼缸已经被冰块撑裂，中间剩下一团液态水没有完全冻结，金鱼在里面无力地扭动。女议员敲敲鱼缸顶上的冰块，冰块很坚硬，声音沉闷。女议员抱起鱼缸，作势要把鱼缸摔到地上砸碎冰块，步伐踉跄。金鱼已经冻僵，不再游动。宇航服的球形头罩与鱼缸抵在一起，女议员在里面哭泣：“还能去哪里……还要吃什么苦？我不喜欢冒险……我要留在这里……”茫茫宇宙星光微弱。飞船搁浅于蜉蝣星外。人们在桃源城的港口等待着，紧张、惊恐、亢奋。五艘小型飞行器将市民们引渡到大型飞船上。有的人争相上船，也有人表示坚决不走，又在他人的劝说和推搡下登上飞行器，再进入先辈们留下的飞船。飞船控制舱内，技术人员在做启动前的检查工作，一人说：“冬眠舱的数量不够，我们恐怕还没有把所有人都带走的方法。”“别说所有人了，能不能走还是个问题。”另一个技术员用故作轻松的语调宣布自己的新发现，“缺个控件，启动指令是一次性的，已经失效了。”萝尔在一旁，问怎么回事，技术员叹气道：“启动飞船的指令权限，在地球上。”这时市长接入了萝尔的通讯，急切如骤雨的声音传入她的耳朵：“萝尔，帕米拉在飞船上吗？”萝尔走出驾驶舱到大厅，环顾四周，一个个宇航服面罩反着光。萝尔仔细地看了一会儿，“没有。我找……”通讯断掉了。萝尔重新拨过去，“市长先生，飞船的启动指令需要随机密钥，权限在地球上。”“我知道了。”通讯再次断掉了。萝尔担忧地看了一眼大厅内混乱的人群，又回到驾驶舱，对技术员说道：“你们先解决别的，启动的事我来想办法。”“这很麻烦……地球早就完蛋了，连个会加减法的猴子都不一定留下……”萝尔跟随小型飞行器回到桃源城，冲向地下城堡。帕米拉和市长已经坐在椅子上，处于无意识状态。萝尔到空椅子上坐下。
七绍兴的大年夜本来安排了社戏，但是临时宣布停演。有人没看到紧急通知，或者对“技术原因”抱有一丝尚可挽救的侥幸，依然划船去了鉴湖，皆被劝返。我奶奶家所住的鲁镇离戏台近，左邻右舍不少人顺路去探情况，都说没有演。我不到黄河不死心。黯淡星光下，不知谁家的乌篷船横在水面，空船对空台。我划着乌篷船驶近戏台，落入了它的倒影——本不该诞生于夜色下的事物，随后船身剧烈晃动，萝尔探出水面，扒住我的船头。我妈电话过来，问：“有吗？”她怕我累得一家子白跑一趟，让我先去看看，再传信家里，反正离得近。“没……有。”我支吾道。“没有你就回来。开饭了。”我挂了电话，萝尔与我简明扼要地交换已知信息。我还没有来得及问“幽灵”到底是什么，萝尔说：“我想请你帮个忙。”我答应了。“我还以为你无所不能，结果区区一个门都进不去。”“防火墙安全级别不一样。”经过我妈的几番催促，我划着破旧的乌篷船匆匆回到奶奶家，进门听到成成哥的声音：“我把观测提案交上去，批准后，太空望远镜操作员会按要求执行提案，我坐等数据传过来就行了。”我们家的年夜饭，不出意外变成了庆祝成成哥获得天文局实习职位的庆功宴。说起我同辈四个，男孩子的取名是“成”和“达”，女孩子就是“安”和“宁”，长辈的期待未免太偏。成成哥又说道：“大型望远镜悬浮在实体世界的太空中。即便我们生活在看似虚幻的‘过家家’世界中，仍然能与实体宇宙建立可靠的连接，操控着实体世界中的庞然大物，取得重要的数据。这个系统运转起来，给个人提供了一种自我实现的可能性。”他的傲慢使我不悦，我忍不住反击他，“观星还是作为体力活时更有趣。”在地球的静好岁月里，天体物理学家千里迢迢、舟车劳顿地赶到高海拔处的天文台，在申请到的观测时段内，把裁剪好的底片装进望远镜的相机里，在主焦点处承载星光。甚至天体物理学家还要在暗房里冒着生命危险，用特殊的化学药剂处理底片，只为获得更好的感光效果。观测时，若天气不佳，只能听一晚狂风呼号，或看一夜阴云密布，最后空手而归。漫长的观测时段里，他们用困顿的身体托举着咖啡浇灌的大脑，用重金属摇滚乐敲击耳膜。最终他们在观测结束后松一口气，披星戴月而归，脚踏崎岖山路，目光投向星空，感受到繁星的引力也牵引着自己。成成哥说道：“地面望远镜早就淘汰了。早先的人类往太空中发射了无数人造卫星，卫星的太阳能板反射太阳光线，比远方所有的星星都要明亮，给天文观测造成了不可抵御的干扰。”“怪不得，”大姑接上了话，“那么多望远镜都没有早点发现冲向地球的小行星。”“还好现在有更多的太空望远镜，可以自动化操作，”成成哥说，“在我们的生存条件下也可以进行，只要观测提案能通过，就有专门的程序来执行。”我多少带点儿挑衅地问成成哥：“那你的有效工作是什么？”“提出可靠的猜想，分析观测数据，用结论验证猜想。”“什么猜想？”寻找人类宜居星球，算是个迫切的目的。也不是所有天体物理学家只干这么一件事儿，人类对宇宙和星体的了解太少，总能发现点儿新东西。未待成成哥回答，花猫说，“有没有可能，所谓的观测数据是逗你玩的？”成成哥竖眉不语，显然被冒犯了。达达说：“就像《安德的游戏》。”“反了，”花猫说，“《安德的游戏》是把实战视作游戏，成成哥可能是把游戏视作了真实。”“不是的！”成成哥辩解，“今天有个事情……”他确定把大家的好奇心全调动起来了，才继续说道：“其实就是社戏里的那些人。一千年前人们都以为地球完了，一批人乘着宇宙飞船跑了。一千多年前的飞船啊，也太落后了，他们找不到启动指令的密钥，来找天文局的档案。”“找到了吗？”“不知道，我又不是管档案的。指不定塞在哪里，有没有遗失还两说。反正不会轻易让他们拿到的，没门儿。” 零点守夜过后，成成哥已经喝得烂醉，不休息，闹着要出去，“我还要查收天文观测数据，星星可不会在过年休假。”大家实在劝不住，我跟大姑说，“你们陪着奶奶，我打个车和他一起去。”奶奶忽然用探究的目光扫了我一眼，我本能地退缩了一下，终究迎面对视。出租车来了，我把成成哥塞进后座，用安全带系牢了，自己坐到他旁边，跟家人隔窗打了招呼就走。成成哥一路说个不停，甚至没有发现驾驶座上的是萝尔。他每自说自话一句，萝尔就通过后视镜向我抛来皱眉的表情，我回以微笑，换来的是萝尔狂打方向盘一路漂移。急转弯的时候，我脑子里忽然闪过一念。为什么间谍小说那么吸引我，而广义分类上可以涵盖它的悬疑小说却不。我不喜欢由死亡开启的故事，死亡像个黑洞，吞噬了无尽的信息，而被称为“侦探”的探索者，迷失在黑洞外围，通过一系列扭曲的光影和力场去揣摩黑洞内部的景象。以一方死亡为前提的信息流动太不对等，我喜欢死亡阴影下的信息交锋。但话又说回来，间谍小说死的人也不少。到达目的地后，我把成成哥从车上拖下来，成成哥却忘了自己来天文局干什么了。爆竹声从或远或近的地方传来，成成哥问：“今天不是过年吗？”“对，但是星星不过年。”成成哥用自己的通行权限打开了天文局的大门。“谢谢你。”萝尔对我说道。后来我再也没有见过萝尔。 八
萝尔在桃源城的地下城堡醒过来，市长和帕米拉还连接着元宇宙。萝尔先去港口查看情况，一艘满载的小型飞行器刚飞走。没挤上去的人们焦躁地叫骂。萝尔安抚道：“大家别急，我们等下一趟。”众人看到萝尔，安心了许多。萝尔在人群中看到自己的妈妈，她正提着大包小包，萝尔告诉她不能带这么多行李，萝尔妈妈不舍地摩挲着包裹中的物品，“这是你三岁时候的衣服……这是你爸爸最喜欢的盘子……”母女二人伤感地抱在一起流泪。许久也没有飞行器回来。萝尔电讯技术员，得到了莫名其妙的回答：“飞船已经满员了，如果再上人，冬眠舱和食品都不够用。”萝尔耳鸣目眩，前面排队的人群还在焦急地等待，萝尔压低声音，“你要抛弃剩下的人？”“这是我要做出的选择，为大家负责。”“负责？好啊！那你跟剩下的每个人解释，‘你被抛弃了’。”“运营官，如果是你，也会这么选择。”“我不会。”“客观说，这次太空航行起码延续数百年，在这个时间尺度内维系额外人员的生存……”“不要以为你很有远见。派飞行器回来，否则谁都别走。”对方报以沉默。“没有启动指令的密钥，你开得动飞船吗？”萝尔道。不一会儿，一架小型飞行器向桃源城飞来。萝尔把最后一批市民送上小型飞行器，帕米拉和市长还没出来。萝尔决定再去地下城堡看看。
水下之物浮出水面，形成了水雾的蜃楼：帕米拉从水中探出上身，猛吸一口气。她捂着胸口喘息，极力克制窒息感。一切事物都模糊了边缘，朦胧不清，不遵循力学，而是追逐着光影。青绿的水面长满睡莲与绿藻，她融在一幅印象派风格的画里，被色泽的浪涛推搡着。一缕奇特的光线，似在为她指路。“你落下东西了。”一条鱼探出水面又沉入水中，吐出一串泡泡。帕米拉伸手一把搅乱。“你落下的东西，真的不要了？”轻风撩拨着帕米拉的头发，帕米拉不耐烦地将头发挽起。“你才是最不敢面对真情实感的人。帕米拉，你把自己藏起来了。你恨这里，不是因为这里拿走了你的情感，而是你害怕别人看到自己的真情实感。”帕米拉吼道：“你不要假装自己懂得人类的情感！”“我没有情感，但我掌握了情感的运作方式。帕米拉，你太软弱了，无法承担这份生命的重量。留在这里吧。这里有你要的平静。”“不。”她有些赌气了，“我没什么不敢的。”倒影中的帕米拉还是个小女孩，她骑自行车，歪歪扭扭。她的父亲在后边扶着。“爸爸，今年为什么不下雪呀？”“爸爸，我们能不能离开这里啊……”幽灵适时地攻击帕米拉的内心防线：“爱与恨，截然相反的情感，你害怕它们交织在一起。你该怎么对待你父亲……或许，恨他更容易。”“他真是个很不错的父亲。怎么办呢？帕米拉……哦……帕米拉，你愧疚了，你觉得自己对他不公平……你同情他了……但还是恨他更轻松一点。”“帕米拉……你来找我，能解决什么呢？你本来就不面对问题。”帕米拉被强烈的情绪裹挟着，她凝了神，稳住超负荷的情绪，咬牙道：“我来解决你。”一旋身，鱼跃而起，执剑如上古女将。幽灵并不接招，静立，扬手，身前的河流化作一架巨大的古琴，波纹抻成琴弦。帕米拉踏足琴弦，借力弹起，“铮”地一声，余音不绝。昔日的白色幽灵又以人形现身，立于琴弦之上，同时将帕米拉悬停在空中。“时空法则在这里只是游戏。你何必做无用的挣扎？”帕米拉在空中旋身，落在琴弦上，稳住，再起，辗转腾挪，形成曲调。她将长剑前刺，对着幽灵的眼睛，剑尖抵在眼球的弧形上。幽灵换了模样，变成帕米拉的样子，“帕米拉，你找错敌人了。”帕米拉别过头去。“帕米拉，看看你自己。”琴弦浮起，绕成圆圈围住帕米拉，形成树木年轮般的环套。油画质地的世界消退了，漆黑无边，年轮线条的白光悬浮着，像土星的光环。每个圆圈里都有一个帕米拉，她从1岁到16岁的样子，构成了一个直角三角形的轮廓。年轮中间隔了九环空缺，里面各有一只白色布偶猫。年轻时候的市长不知何时出现在最外围，试图越过空白的九个年轮，回到真正16岁的帕米拉身边。但屏障无法突破，线条将他缠紧，市长用力挣扎，双手握拳锤打着屏障。屏障像蛋壳一样碎裂。年轻的市长变成当下快五十岁的样子。“你老了。”帕米拉说。两人周围形成巨大的旋涡。层层年轮朝着不同方向发力旋转。不同年纪的帕米拉处在不同位置上，像不同轨道上的行星。不同年纪的帕米拉的声音，交响乐般混在一起。“我不恨他，我看不起他。他这么软弱。”“我要在这里种一大片竹子。”“爸爸，我们能不能离开这里啊……”中间混杂着猫叫声。
荒废已久的社戏戏台轰然倒塌，浸在鉴湖碧水中，绿藻漫上柱子。承载着光影的水雾仍在喷薄着破碎的场面。“怎么在演社戏？”泛舟夜钓鱼的渔人看见戏台上的光亮，划着乌篷小船慢悠悠地荡过去，戏台上的光芒渐渐熄了，随着戏台的倒塌，成像设备没入水中，最后的一团光像金鱼潜入深水。渔人可能是那夜唯一的目击者。关于戏台的倒塌，传言沸扬，但普遍认为目击者描述的内容不可信，若非编造，便是他夜钓打盹时的梦。
九帕米拉和市长从桃源城的地下城堡出来，奔向飞行器港口。小型飞行器在永不消散的夜色中静静等待着。萝尔向他们招手。飞船发动机点火时，人们正跌跌撞撞地进入冬眠舱。萝尔在冬眠舱内坐下，录下日志：“我一直以为，重建桃花源是我们的生存之道、幸福之道。然而所谓‘桃花源’，不是仰人鼻息下貌似平静安乐。而是，我们真实地活着。”“永远不要忘记，我们是谁。”萝尔阖上眼皮之前，打着呵欠留下这句话。他们再次潇洒地离去，带着丰富而细腻的情感，留下我们在痛苦与破碎中学习如何去爱。我们到底是什么？我们的子宇宙依托于绍兴的文化和风情，或许独特，但无足轻重。家人、亲情，能构成我们存在的根基吗？你曾感受到自己被关怀着。家人对你有期待，而你也愿意回应那些期待。如果我们没有给彼此足够的关爱和陪伴，自我就会解体。可是，我们自身生产爱的能力又那么匮乏，我们的存在本身就毫无依托。破碎、解体、支离、迷失。大年初一整天阴着，傍晚时夕阳突然现身，驱散了空气中的阴霾。我的心情疏朗了许多。白鸟从天空掠过，一片雪花携着整个冬天的冰冷落在我的额头。（完）