全宇宙最狠的武器，核弹在它面前就像个屁
NON-EXIST DAILY
用放大镜烤蚂蚁这事儿，我只在小时候做过，因为长大后觉得，干掉这些渺小脆弱的生命，一点意思也没有。
当更加高等的外星文明，抄起伽马射线对轰时，蹲在角落的地球大概也是这样吧，连被毁灭都不值得。但这并不妨碍科学家们哼哧哼哧地研究外星人是怎么打架的，就算哪天倒霉来不及逃命，至少能给个痛快，知道自己是怎么死的。
哎等等我还没说完——
Biu！💥
🔫
这么说吧，这是一次关于武器的较量。
较量的双方已经不屑于在贫瘠的岩土中提取铀或者钚，做成裂变式核弹，因为这简直太繁琐而低效了；当然，他们也不屑于利用在太空中更容易收集到的氘和氚，做成聚变式核弹，执行远距离打击时，需要运输的基础材料太多了。
对于他们来说，“距离”不是走到村头去买一瓶酱油，或者从北京飞往华盛顿去开一次国际会议，也不是坐着埃隆·马斯克的火箭去火星旅行，也许更远一点，比菲莱号看见的冥王星更远，比半人马座的比邻星更远，比100光年更远……
这两个厮杀着的文明彼此相隔至少十万光年，根据地也不限于某一颗行星——地方太小了怎么施展得开拳脚？当他们发起攻击时，最常利用的武器，是一颗超大质量的恒星。或者说，他们手里一般都握着几颗快要走到生命尽头的恒星，用娴熟的手法维系着恒星的最后一口气。一旦发现合适的攻击目标，他们将逼着恒星走向坍塌，在死亡前调整好它的磁场角度，利用恒星生命的最后一次涌动，释放出宇宙中最惊人的攻击力——伽马射线暴。这种高度集中的能量，支持超远距离打击，具有极强的杀伤力，能够直接夺取百万光年以内任何智慧体的生命。越大的恒星，波及的范围也越大，看看托尔金在《霍比特人》里描绘的岩石巨人打架的场景吧，随便挥手一扫就是一座山头。
😳
这样看来，人类太没有存在感了。
宇宙另一端的两个高等文明抄起恒星，酣畅淋漓地互撕时，人类正可怜巴巴地缩在地球上，慢吞吞地刷经验，拼命想要从脚下的土地里挖出点什么东西。别说掺合进这场宇宙尺度的战争，在高等文明眼中，地球大概渺小得根本不值得毁灭。就像你不屑于踩死一只蚂蚁一样。
然而这些活不过一个世纪，连母星的资源都没能完全开发的生物，从五十多年前开始，就打起了头顶星空的主意。
这似乎是一项带有宿命的事业。在20世纪60年代，世界上多个国家已经签订了《部分禁止核试验条约》，但疑神疑鬼的美国军方却认为苏联在私下进行秘密试验。对他们来说，无法在第一时间掌握对方的信息，简直不能忍，最终在1962年发射了一系列间谍卫星。于是，这些名为维拉（Vela）的卫星，承担起了监控空间中异常射线的重担，准备在第一时间发现和报告由核爆炸试验引发的伽马射线闪光。
▲ 1969年发射的Vela-5A/B卫星，升空后两段分离。（来源：Los Alamos National Laboratory）
事实上，它的确不辱使命，很快就发现了异常的伽马射线闪光。美国人立马提高十二分警觉，开始加大对伽马射线信号的分析。可惜，这是一项具有军事意味的保密项目，军方能够调动的科学家非常有限，短时期内，相关的研究人员除了迷惑和不解以外，根本没有进一步解开伽马射线闪光的谜题。他们甚至连这些射线来自哪里，都无法完全确认。
互相角力的苏联很快侦测到对方的动作，自己也马不停蹄地发射了载有监测伽马射线闪光设备的卫星。随着大量数据逐渐涌出，参与的人数相对增多，对伽马射线的认识却出现了惊人的逆转：造成这些神秘闪光的，根本不是地球另一端老对手的核试验，也不是区区一天文单位以外的太阳，漂浮多变的方向显示，它或许来自宇宙深空中那些不为人知的地方。
华盛顿，克里姆林，我们好像无意中发现了什么很不得了的事。
🔍
20世纪70年代，疲惫而焦躁的假警报解除后，美国政府逐渐把相关数据开放给了更多的科学家，希望借助科学家的力量一步一步挖开伽马射线背后的故事。如果外星人杀过来，后果大概比和苏联人打起来要严重一些。政府、军方和科学界并没有放松警惕，他们心里明白，伽马射线杀伤力惊人，即使是自然现象，也应该小心应对，在遭到突发的重大影响前，最好能够了解它的脾性，找到应对的方法。
伽马射线之所以危险，不仅是因为它能作为侦测核爆炸试验的一种手段，让人们将其与惊恐和灾难性的核灾难联系在一起；同时，它本身就是一种能量极高的辐射形式，会对生物造成直接伤害。伽马射线的波长特别短，穿透力惊人，携带的能量比紫外线还要强，一旦有生物遭遇，体内脆弱的化学键根本经受不住摧残，包括DNA在内的很多分子结构都会因此遭到破坏。轻则让人机能受损，甚至引发癌变，重则直接致命，不留丝毫救治的余地。
到了80年代，情况变得更麻烦了，当科学家再讨论它时，已经有了一个更受公认，也更令人忧心的名字：伽马射线暴。科学家意识到，我们不得不正视这些来历不明的高能辐射，和它可能引发的毁灭性打击。要知道，即使穿越了几十上百亿光年的距离，在空中被卫星侦测到时，这些伽马射线依然携带了极高的能量。如果不是因漫长的距离造成的衰减，任何一颗近距离被它击中的宜居星球都会瞬间被烤焦，或者被横扫成一片炼狱。幸运的是，地球躲在偏僻的角落里，因此当人类观测到这些闪光时，还有时间感到惊奇。
💡
最近二十年里，关于伽马射线暴的研究有了更大的进步。
科学家发现，形成伽马射线暴的几种主要形式，都受限于自身的特点，只能在周围磁场的作用下，像喷枪一样，从两极喷射出能量高度集中的粒子流。从远处观看，就像扣动扳机，启动了一把两头都开口的激光枪。这就意味着，只有喷口两端对准的方向，才会受到高能辐射的冲击，而不是更糟糕的扫射一整片星域。但是，在拥有至少2000亿星系的宇宙中，地球被光顾的实际数量也不低。根据卫星接收到的数据分析，平均每天都有一次伽马射线暴扫过太阳系。看来，人类文明能不受太大的干扰，进化到今天这个程度，要么是太走运了，要么就是其他文明根本不屑于摧毁。
▲ 两头开口的激光枪（来源：ESO）
伽马射线暴的产生，至少有两种可能的原因。一颗质量巨大的恒星走到生命的尽头，在坍缩成一颗黑洞的同时，会爆发最长可达2分钟的超强伽马射线暴。如果能控制周围磁场，至少能打击直径范围在百万光年内的任何智慧体。另外，两颗中子星在相互环绕，最终并和的过程中，也会发射出相对短暂和灰暗的伽马射线暴，也完全可以被利用来打击距离稍微近一点的敌人。出于对核武器的恐惧，这颗蔚蓝色星球上的生命想尽办法竖起敏锐的双耳，而听到的，却是在千万甚至上亿光年外，一场规模空前的战争的余音。
💣
从投掷石块到冷兵器，再从长枪短炮到核武器，人与人之间互相较量时，所用的装备基本是处于同一级别上的。但现在，堪比《星球大战》中弑星者基地的武器，已经出现在了遥远的战场。人们能够依靠的，或许只有星系间遥远的距离，和地球上脆弱的臭氧层。一旦这把枪真的对准了地球，唯一能祈祷的，就是能死得痛快点。
乐观一些，我们已经看到了宇宙中如此高级的能量运用形式，接下来，就是集齐地球上各方的能力，让人类文明尽可能活得长一些。请神秘博士尽快把未来的优质技术介绍给现在的科学家；哈利和赫敏则要呼吁全体魔法人士，给地球加上一个更坚固的结界；孙猴子再到如来佛那里走一圈，看看能借到什么法宝……要是地球实在保不住，人类就只能抱着库珀的大腿，希望他早点穿越星际，建造一个全新的家园吧。
🚢 题图：Artem Ogurtsov
📝 责编：Raeka
📝 作者：田小森，冷场症患者，用吃来解决一切尴尬。习惯于穿梭在科学家的字海中，有时会舀出一勺看起来很有趣的海水，帮它凝结成晶体，供大家观赏。
🌀
不存在日报是一个关注未来与科技的媒体
为你提供来自不同宇宙和时间线的新闻或故事
- 小心分辨，跟紧我们 -
因为，我们的指导单位是：未来事务管理局
联系我局：faa@faa2001.com
欢迎投稿：tougao@faa2001.com
所有内容欢迎个人转发，谢绝媒体机构转载
未经授权使用会导致没有未来