用时间轮回来补暑假作业靠谱吗？
编者按：时间循环是科幻作品的常见话题，但我们发现，日漫似乎格外偏爱“无尽轮回的夏天”这一设定。8月31日，恐怖的开学前夕，为何是时间线紊乱的高发期？那些不幸陷入时空囚笼里的熊孩子，又利用轮回做了什么？未来局时间特工决定针对这一现象进行调查。
希望8月31日永不结束——这句话说出了多少人的心声？
在科幻界，恐怕没有人比日漫作家更热爱“轮回”这个题材。据统计，日本从1990年到2012年的10年间，有关时间循环的作品差不多是15部小说、10部漫画、包括动画在内的21部影视作品、23部游戏*，假如算上某一话为时间循环主题的TV剧/漫画，数字更甚。其中，夏天、暑期，特别是8月末这段日子，是轮回频繁发生的时间段——炎炎热浪裹挟着天际的积雨云，空气凝重，热到几近于时空停滞，而你突然发现：
嗯？这个情景我是不是经历过好多次？
（数据来源于*浅羽通明《时间循环物质论》）
不像传统硬核科幻对时空悖论的注目，典型的日式轮回更为荒诞无厘头。比起寻找科学解释、营造合理的逻辑闭环，日漫更关注人物在时间闭环里放浪形骸的日常。
作为负责任的时间特工，我们曾撰文探讨时光机的制作方法、打破时间循环的特殊技巧，这次，本文希望通过选取的几个典型例子，在8月31号这天探讨一下：为什么夏末是时间轮回的高发期？
原因一：漫无止境的8月
东亚，温带季风气候下的东亚，夏天是一年中最为漫长难熬的日子，酷暑令人行动力低下，蝉鸣永无休止，有没有新年、圣诞那样的重大节日，所以，整个东亚的居民，会在每年夏天陷入集体昏沉。
日漫中最著名的一日囚，哦不半月囚，要数2009版《凉宫春日的忧郁》的第12-19话：“永无止境的八月”，主人公阿虚一行人在8月17日到8月31日之间，轮回了15532次，总计595年。
阿虚他们做了什么？也没什么特殊的。“那是一个慵懒，而又正常到了极点的孟兰盆会后的盛夏的一天”，他们选择了所有高中生暑假都会做的事，用凉宫的话说就是：“夏天当然要有夏天的样子”。买好超大包爆米花看电影马拉松，在泳池里偷瞄暗恋女孩的波点泳装，在夏日祭上买苹果糖捞金鱼，在便利店打一份无聊透顶的暑期工...
几乎是一份俗不可耐的暑假计划清单。
△ 合宿、捉虫子、烟花大会、天体观测、钓鱼，永恒的夏日固定节目
更有趣的是，制作公司京都动画将15532次循环中的8次挑出来，制成除分镜头外几乎一模一样的8集连续放送，让每周追番的观众，在恐怖的循环里熬过了整整8周。
类似的循环发生在渡边淳一郎的《Space Dandy》第一季第10话，比阿虚好过一点的是，这次的循环是标准的一日囚——浪迹宇宙的废柴三人组Dandy、QT和喵，因为飞船故障，迫降到喵的母星进行维修，被困在8月8号这一天。
任性出走的浪荡子满不情愿地回到了当初千方百计逃离的家中——穷门小户，弟妹众多，父亲当了一辈子普通车工，母亲在料理家务中平凡度日。“这地方除了Jusco什么都没有”，喵如此评价。 在等待飞船修好的日子里，靠冒险为生的他们违地体验了一天平淡的夏日生活：在弟弟的吵闹中醒来，白天到父亲的工厂帮工，晚上去酒吧小酌一杯，偶遇儿时的暗恋对象，发现对方已心有所属……
当晚，一束神秘光线击中日历，让时间定格在8号，在轮回了不知多少次后，三个傻大个儿终于意识到自己陷入了一日囚。
△ 试图锯开被“诅咒”后无法翻页的日历
“生活一成不变、逃不出去”的感受，在这两部作品里化为真实的时间囚笼。到头来，越狱的办法，不过是下定决心，做点跟之前不一样的事：
阿虚终于决定要在最后一天补完暑假作业，喵和自己曾经看不起的父亲达成了和解。父亲用精湛的车工技巧，铲开了日历上翻不过去的那一页——被曾经看不起的平凡救赎，并下决心真正改变生活，而不是靠酒精和出走来逃避。
△ 前方时空循环中，带来的不便敬请谅解
跟今天不同的明天真的会到来吗？如果不做改变，生活就会重复，哪里都没有出口。
原因二：夏天，是表白的好季节吧？
原因二是原因一的进阶版：在所有恶习中，面对恋爱优柔寡断的态度，恐怕是世界上难改的事情之一。
夏令营、补习班、花火大会、远足…高温催促欲望涌动，在新学期到来之前，几乎所有人都会想要做出些改变。比如，趁夏天没过去，约暗恋的人出去玩怎么样？
2014年春季番《目隐都市的演绎者》改编自经典跨媒体创作计划《阳炎Project》，就讲述了一个心痛的轮回故事。少年雨宫响也趁暑假补习班的机会，幸运地借住在暗恋对象日和的家里。不过，对方是颐指气使、高高在上的傲娇富家女，少年百般讨好却没有回应。
“明天能好好说出口吗？起码要趁还在这里的时候…”少年立下了喜闻乐见的flag，次日，也就是8月15号这天，日和遭遇车祸身亡。不愿接受事实的雨宫跟日和一起堕入了循环。时间不断在15号重启，而雨宫一次又一次试图挽救日和，后者却不断以各种方法死掉。就这样循环了十多年，少年突然意识到，事情只有一个结局：总有一个人要死亡，心意永远无法传达。
改编自森见登美彦原著的无厘头神作《四叠半神话大系》，在最后2话构筑了类似的循环。京都大学生“我”，决定在夏天传统的五山祭上，约暗恋的学妹去吃拉面。然而，和金钱智商美貌运动神经和好运统统绝缘的“我”，浑浑噩噩地荒废了大一和大二，约了又能怎么样？不约又能怎样？算命婆婆说“良机一直都在眼前”，但这算是良机吗？
因为迟迟下不了决心，“我”把自己关在了四叠半榻榻米大小的破烂宿舍里，以垃圾食品度日，某日醒来，打开门，发现宿舍变成了一个无限嵌套的时空——房间外面还是同样的房间，永无尽头。
于是，我不明就里地陷入了永恒痛苦的宅人生活，不 46 32799 46 15288 0 0 3897 0 0:00:08 0:00:03 0:00:05 3898知时间流逝，忘记风的味道，靠下一个房间里的鱼肉汉堡过活，原来的房间早已变成臭气熏天的便所。
“只要想去找她就肯定能找到，但我一直没能迈出那一步...现在我一定迈得出，不管几十步，还是几百步！”随着废柴大学生撕心裂肺的呐喊，命运的车轮再次缓缓转动，“我”拉开窗户，在两个月的四叠半空间漂流记后，跌入了五山祭傍晚新鲜的空气。
所以，“保持这样的关系，直到永远吧？”“明天一定说出来。”各位注意，这样的想法，永远是触发时间循环的危险信号。
原因三：Deadline是第一生产力
废柴也好，懦弱也罢，其实时间循环的直接诱因，还要数“死线到了，而我作业还没写完/报告还没交……”
《哆啦A梦》里大雄开学前狂补作业的场景，像被狗咬、被胖虎揍一样，是固定的经典节目。四次元口袋的因果律神器里，的确有那么几件足以停止时间的宝贝——倒退色子、改写时间的日历、停时表，以及最常用的时光机，然而它们派上用场的时刻，十有八九是大雄哭丧着脸：“哆啦A梦，作业...明天...怎么办啊…”
△ 《哆啦A梦》第16卷，时间储蓄罐，一个非典型的补作业结局
1984年，押井守导演的剧场版《福星小子2：绮丽梦中人》被视为日漫里时间循环叙事的元祖。在友引高中学园祭开幕的前一天，主角诸星当和同学们在拼死拼活的准备工作后中，陷入循环——时间不断回这一天，直到人类消失，文明终结，城市变成废墟。
于是，再也没有准备学园祭的必要了，大家游泳、轮滑、钓鱼、捉虫子，像一场永不结束的暑假。虽然一切最终被解释为女主角拉姆的梦境：拉姆希望大家在一起的快乐日子永不终结，因而创造了一个循环的时空。但这又何尝不能理解为：同学们害怕学园祭无法完工而产生的集体愿望？所有拖延症的梦想，就是明天不要到来，不是吗。
日漫为什么如此偏爱时间循环的题材？答案众说纷纭。一种声音认为，时间循环讽刺了人类不思进取的傲慢心态。
前岛贤在他2010年出版的《什么是世界系》一书当中指出：“只要时间循环故事里，主人公被卷入的某种时间或者状况不能解决，世界就会在同一时间段内不断重复。而脱出循环的钥匙，往往来自于恋爱之类的人际关系的突破。”
同时，所谓的“社会反映论”认为，在日本当代以galgame为首的游戏消费环境下，观众、读者、作者受到游戏熏陶，不断挑战分支路线、读档重来的方式，某种程度上刺激着对时间循环故事的消费。《柯南》《哆啦A梦》《银魂》这类连载上百集的主流动漫，主角永远处于同样的生活状态，比如人们调侃的“万年小学生”，其实就是另一种形式的轮回。
“漫无止境的八月”，只是轮回故事的冰山一角。在更大的时空尺度下，不少欧美科幻将主人公设置为战士、杀手、英雄、疯子，用时间循环探讨更大的议题，比如科幻片《明日边缘》《人猿星球》，海因莱茵的《你们这些还魂尸》，游戏《无尽之剑》，日漫里也有押井守《空中杀手》这样的存在，愿意借轮回这一形式探讨人伦、道德、宿命、进化论等。
但轻小说、动漫番剧最常见的高中生角色，一年中最痛恨的日子，无非是暑假开学前一天：作业没写完，不想升上高年级，暑期档电视剧完结，尽情吃瓜捉虫子打电玩的欢乐时光即将终结，无数欲望和不舍堆积在这一天，开启时间循环就此。
不过，用时间轮回补作业靠谱吗？
无论坐几趟时光机，大雄都会因为玩儿过头而忘记写作业（只有一次例外，哆啦A梦拿出一种时间存储器停止时间，大雄史无前例地先写作业再去玩）。
阿虚在整整重复了一万多次后，才决定在8月31号翻开作业本。
并不是动画在恶搞，而是它们深谙人类的劣根性——拖延症这种东西，连时空扭曲都拿它没办法。不管轮回几次，你依旧会拖到最后一晚。
所以，别看了，你作业写完了吗，少年？
📝责编：Raeka
📝作者：船长，宅学家，太空美学研究员，碳酸饮料驱动型码字机。
▼ 点击图片，查看更多精彩内容 ▼