为了爱的名义，请选择放弃治疗｜写作营成果
编者按：新技术不仅创造生存的希望，也创造生命的新形态。但在病床前，当我们面对选择，又有几个人做好了足够的准备，去迎接亲人的变化和内心的挑战呢？
从今天起，我们将刊登5篇未来局科幻写作营的学员成果。本文来自郝赫，这是一篇与新型脑科学技术相关的科幻小说，又似乎与当下社会的某些医疗困境隐隐相连，熟悉得令人触目惊心。
写在前面 ：只有多撞墙，才能找到门
撰文 | 兔子瞧
在我们的冈恩专栏中曾提到：“在中国以及许多其他地区，小说创作能力往往被视为一种天赋，并且随着自我进步而不断改进，而不仅仅是一项通过学习就能掌握的技能。”
在今天的科幻写作领域，这一特征愈发凸显弊端。新入者被别人的成功晃瞎了眼睛，相信自己有着尚未被证实的天赋。这种自信遇到了缺乏标准的行业，带来了新一波的创作泡沫。当然，科幻和所有行业一样，一次又一次的泡沫带动着周期的更迭。但对每一个创作者来说，如何让自己坚持到大潮退去之后，才是最重要的问题。
小说写作训练，无论以何种方式，最重要的是让创作者获得反复锤炼的机会。因为当我们去掉大部分随机因素之后，可以观察到的成功要素就只剩下了一个：改进的频率。
- 你的作品能得到多少次修改建议？
- 你能从中了解多少行业经验？
- 你能多快得到客观友好的阅读反馈？
在我们的科幻写作营中，提供给创作者最大的服务就是大量毫不留情的评价，和针对每个人每个创意每个想法每篇作品的不同反馈。在报名时，几乎所有人提供的所谓“创意”，都或是老套或是空洞，但最终，大部分学员都最终找到了切入点，能够写出一篇自己想不到的完整短篇小说。
我们最终选择的五篇作品，有人根据我们的建议完全换了想法，有人则坚持自己的创意最终找到了合适的故事，也有人靠打磨在寻常主题找到了突破。他们在这22天完成的作品当然称不上什么经典之作。但对我来说，可以毫不过分地称之为今年最好的一批短篇作品。
而这还只是我们第一次的实验性产物，如今回头来看，作者需要的细节教学没有充分展开，对学员的写作基础预期不准。这些都是问题，课程还需要大量的调整。
得到验证的，是我坚信的这个观念：尊重行业传统、了解历史和读者，从寻常的地方寻找突破，通过大量反馈找到自己的定位。只有这样，才能打下优良的基础，让一个创作者能够度过一次又一次行业周期，成为最终傲视同侪的少数人。
把科幻看作一个并不特殊的行业，我们相信规律的存在，相信方法的力量，相信长周期的稳定性。而因此，真正热爱这个行业的人，一定会因此从中得到自己的回报。
这一切，先从这五篇小说开始。
幼吾幼
作者 | 郝赫
我终究还是没忍住，在我妈床前和我爸又吵了一架，直到被护士撵了出去。每次都是这样，一谈到治病，就会不欢而散。好在中风后，我妈看不见、听不着，持续植物状态让她不会再介意爷俩之间的大嚷大叫和相互伤害。
我想不通他为啥不愿接受再造大脑皮层的治疗。这技术有几年了，说不上百分百无问题，但临床经验绝对不少。虽然社会新闻上偶尔能见到一些质疑，可正面的例子更多。
是的，它价格不菲，但毕竟是一系列的手术，且用药特殊。首先要从患者的血液中提取出干细胞，然后混合进一种蛋白汤（用来引导干细胞变成神经元），再注射回脑袋。这里需要在颅骨上开个窟窿，除了注射外，还要插入刺激电极，使干细胞最终生长成神经元细胞，逆转大脑的死亡。
这都是医生说的。关于再生治疗，我能理解的也只有这么多。为此他特意打了个比方，说手术其实和伺候花草一样简单。埋下种子，然后辅以适宜的水分（蛋白汤）、阳光（电极），便会开出新的花朵。
当然，这里面的维护费用更为昂贵，需要根据年龄、坏死情况，多浇几次蛋白汤。谁让神经元细胞无法自然再生，只能依靠不断注射的干细胞。而最主要的是这些特殊药物，包括颅内的激光电极，都不在医保范围之内。
不过费用不是问题，我和芳儿已经做好了准备，但我爸却拒绝签字。所以很多时候我觉得他不爱她，毕竟在模糊的幼年记忆里，他们都彼此背叛过，能维持到如今真心不易。
我原计划上午都在医院，可一看到我妈像尸体似的被翻转、擦拭，更换尿片，以及如填鹅般在鼻子里插了根流食管子，便再也忍受不了了。可我刚提起有关治疗方案，我爸就瞪着血红的眼睛让我滚蛋，说我没资格质问他。
这样也好，我不用看我妈的惨状。说真的，她就没和他过过好日子。
而我也不想这么早去接芳儿。她在远郊一个闺蜜家，探望刚满月的婴儿。那些叽叽喳喳的姐妹肯定会关心我们的生活：母亲的病，生小孩的打算，以及如何平衡两者间的费用，仿佛世界除了这些就没有别的事儿了。
所以从医院出来，我便拐到县级公路慢行，看着世界从繁华到凋敝。除了偶尔飞驰而过的货运卡车，沿途已少有人迹。路过的村庄也听不到鸡鸣犬吠，大部分房子都缺门少窗的，露出墙体里的青砖。倒是野花野草繁茂昌盛，一朵朵颜色不一。
但我总觉那后面似乎隐藏着某种不为人知的恐惧，于是不由得打了个寒战，没能注意到前方的大坑，一头扎了进去。猛烈的颠簸让头撞了个大包。我应该是嚎叫了好一会儿，才挣扎地下了车。尽管已有心理准备，可查看后，还是禁不住跳起来骂街。
这一天都毁了。右前轮爆胎，半个车头陷在坑里，没地方支千斤顶。只能将车拉出来，再行处理。我打电话到保险公司，可他们的救援要几个小时后才能过来。
我只好沿路折返，走回刚刚路过的村子，希望能找到人来帮忙。然而直到远离公路，才在一方院子前听闻人声。
院子的围墙上嵌着细碎的玻璃，防人攀爬。绕到正面是两扇对开的黑漆大门，其中一扇上有张一人宽的小门。旁边的墙体抹着粗糙的水泥墙面，上面尽是些丑陋的涂鸦。左边的门柱上挂着竖版的木制牌匾，上面工工整整地写着“得福爱心苑”。
我敲了敲门，铁皮的振动格外地响亮，惊得院子里一下子没了动静。
“有人吗？”我又拍了拍哐哐作响的铁门。
一阵鸡飞狗跳后，那扇小门被一点点拉开。门缝处挤出张苍白的脸，四十来岁，发际线偏后，头顶有一个怪异的圆锥发饰。戴着副眼镜，镜架上却尽是些胶带补丁。
可没等我开口，他就大叫一声——“他没角”，而后一屁股坐在地上，像见了鬼似的，蹬着腿飞快地向后爬。
我也下意识地转回头，并看见没有别的人，于是试探着推门进去。左边有片空地，几个人躲着旁边的水泥管子后面。我挥了下手，准备走过去说明情况，忽觉身后风声乍起。来不及转头，便被一大坨脂肪扑到在地。额头和肩膀都蹭了好大一块，火燎燎地疼。
“我抓住他了！他再也带不走我们了。”压在我上面的胖子大吼，身上的汗臭味熏得人几近窒息。接着不断地有其他人扑上来，叠压在上面，彻底地让我无法呼吸。
伴着男男女女的争吵和尖叫，我觉得内脏和肋骨已经快碎了。他们太沉了。迷迷糊糊间，叠罗汉的人被推开，新鲜的空气将我重新唤醒。
“你没事吧？”一个女人把我拉起来。她不算年轻，短发，一身蓝色工装。右脸上几道淡淡的疤痕，让人显得凶巴巴的。
我觉得自己快成纸板了，愣是好半天没说出话来。面前站着几个人，有男有女，高矮胖瘦，参差不齐，年龄跨度更是巨大。每个人都顶着那个滑稽的头饰，估计就是所谓的角。正手足无措地排成一行，给人一种难以形容的违和感。
“道歉。”扶着我的女士说。
“可他是来抓我们的坏蛋！他没角。”打头的胖子说。他五十来岁，白白净净的，但我想我这辈子都忘不了他身上的味儿。
“他并不是所有的没角的，差点你压死，得福爸爸也没有。道歉，所以你得。”女士有些语无伦次，身子似乎被气得颤抖。
胖子不情愿地走过来，摊开手说：“要多钱？我赔。”
我还没完全弄懂懂他的意思。其他人便依次说了些莫名其妙的话，其中两个还是一口的河南口音。
不过女士似乎很满意他们的“道歉”，转过头对我说：“爱心捐献的？欢迎！”
当听见两个鬓角发白的半老头叫她姐姐时，我便大致猜出这里可能是某种福利机构。一群疯疯癫癫的病人，被社会遗忘，缺少必要的资源。但很显然这里有误会，我并非来献爱心的，也没那个精力，家里的事情已够让人挠头的了。
我按着擦伤的额头，委婉地说明来意，以及想获得的帮助。女士皱起眉，沉默了好一会儿，才说：“你来早了。还没回，得福爸爸有说你带了什么物资吗？”
她没听懂我的意思，我不得不重申了来意。
“哦，是的。都得等他回来参观，你可以先看看四处。”说完，她把我领向院中的三层小楼。
和北方村落里常见的自建楼房一样。一楼是起居室，餐厅和被改成活动房的主卧，楼梯后面通往厨房。二楼的房间都是卧室，正对楼梯的便是得福爸爸的房间。
“窗外是大伙儿的花。”她说。
这里能看到后院。确实有不少的花，但看起来和外面的野花没什么区别。而通往三楼去的楼梯要阴暗得多，上面不时有声音传下来，听起来像是有风困在屋顶。
“上面还有人？”
“别上去！”她突然瞪着眼睛大喊，仿佛那上面藏着吃人的魔鬼。
那么一瞬间，我有种身陷惊悚电影的感觉——与世隔绝的疯人院，不可告人的密室以及作死的好奇心，标准的三流套路。不过我确实被吓了一跳。何况我已意识到眼前的女士，很可能也是病人。毕竟这种偏远、破旧的私人公益病院，没有哪个医生或者护士愿意来，所以轻度患者做助工的可能性极大，甚至这里是否有正常人都很难说。也许我应该回到车子那里，等待保险公司的救援。
我清了清嗓子，正准备告辞时，楼下又响起厮打吼叫声。女士看了我一眼，便飞快地跑了下去。很可能是真正献爱心的来了，我也打算跟下去看看。可刚到楼梯口，却发现未知的三楼更具吸引力。
我向下探了探头，一楼没人，于是蹑手蹑脚地攀上楼去。走廊没设窗户，唯一的光亮是对面通往露天平台的玻璃门。靠楼梯的一侧是几间安装了铁护栏的房间，更像是牢房。
这就是牢房。
透过栅栏和门缝，能隐约看到有人里面，正发出呜呜的哭泣声。
“你不应该上来。”
陡然响起的声音让我身子一僵，片刻后才恢复，伴着心脏“突突突”地剧烈跳动，慢慢地转回身。是那个开门的眼镜男，刚刚在下面时，他就躲在那女士的身后。
“他并不完备，是种悖论，需要加以限定。”他怯生生地说：“所以最好离开这儿，不然姐姐会生气。”
“你是说他很危险，会控制不住自己？”我又透着门缝向里瞧了瞧，猜测里面的人到底疯得有多严重。不过从有限的信息上，仅能看出人被绑在床上，嘴也堵上了。不管是呻吟，还是哭泣，看起来都很痛苦。这让我感到不适，仿佛又回到医院，看着母亲被来回折腾。万幸的是她现在无知无觉。
“他只是有漏洞……我的意思是犯了错，接受必要的惩罚，某种限定。”
似乎和想的不一样。我皱了皱眉问：“犯了什么错？”
“互质，不道德的东西。”
我听不懂他的描述，这或许是他发病的症状。而我之所以还没话找话，完全是被激起的好奇心在作祟。“你们经常被惩罚吗？”
他后退了一步，摇摇头，然后指着楼梯说：“我们得除以一楼，我可以带你去看书。”
“数学书吗？”
“故事书。我最喜欢小角的故事。”
“小角？那悖论、互质代表什么？”
“我不知道！这些词总是不断地冒出来。”他抓弄着前额为数不多的头发，“得福爸爸说这都是我曾经的记忆。想到就说出来，会有助推演。不，是成长。这样我就不用再往角里打药了，可以把那些因数省下来，留给其他人。”
我想上前看看他们所谓的角，却被躲开了。“你们都往那里注药？”
“得福爸爸和姐姐不，他们是公理。”
“那玩意儿疼吗？”
“不，很漂亮。”他露出一脸的痴迷，“不过很贵，我们得按数列排序。”说完，他便拉我下楼，想来这应该是那女士安排的任务，怕我胡闯乱入。
这里肯定有秘密，但我强压下好奇心，不想参与其中。如果得福爸爸不能帮我把车子拉出来的话，我就自己在路边等救援。相较关心与世隔绝的精神病人的人权，该怎么说服我爸签字才是正事！。
“这本就是小角的故事。”
来到活动室，眼镜男递给我一本手绘的画册。订装简陋，书页都卷了边，不少画面已被水洇得模糊，或掉了颜色，让原本就不好看的画变得更加丑陋。
“你们得福爸爸啥时回来？”我胡乱地翻着书问。
上面的故事很简单。讲的是一群迫降到地球的外星小孩，他们酷似人类，相貌却千差万别，只能通过头顶的角来分辨是否成人。他们想融入地球，却被人类抓去做各种实验。最终逃出来一些，藏了起来，靠用角吸食花蜜过活，只盼能快些长大，褪掉角，彻底变成人类。
这就是唬小孩的东西，或者说是唬傻子的，倒解释了进院后的那一幕。我觉得肩膀的擦伤又开始疼了，于是边胡乱地翻着画册，边问：“你们得福爸爸干啥去了？”
“采花蜜。”他认真地说。
所以我决定闭上嘴。
这时，前院响起拖拉机的轰鸣和欢呼声。透过窗户能看见大门打开，其他人都围在那儿。
“是得福爸爸，他递归了。”眼镜男说着便跑了出去。
我跟过去的时候，拖拉机已停在空地上，后面的板车里堆满了从城市边缘收捡来的电子垃圾。一个略有驼背的黑汉子，从上面跳了下来，伸手过来说：“感谢，我太需要……”
好吧，我不得不重新解释一次来意，不过最后我表示可以付些辛苦费。
他略显尴尬，但还是用力握了握手说：“这都没关系。不过得先等我处理完这边。”他指了指早已等在一旁的女士。
而不等他发问，女士便说：“太好了你及时回来，胖熊二次必须惩罚，采取暴力，必须！”
“我无意的。”那个撞倒我的胖子（一看见他，额头和肩膀便又疼了起来）插嘴说：“而且我会赔钱！”
“就是无意才可怕！”女士拉高了嗓音，“喜欢你会习惯这样解决问题，伤害到采用暴力。”
“可我并不想……”
“所以要接受惩罚自己，必须让自己管理。”
看着越来越激动的女士，我突然生出难以抑制地厌恶，感觉她就像是程序错乱的机器。很快，我发现这种厌恶并非是因对三楼那种不人道的监禁的同情，而是源自她莫名其妙的固执。
这让我想到了父亲，话语便不假思索地脱口而出。“你没资格处罚他，不管他做了什么，何况你同样也是病人。难道就因为你没有那个什么角，就有权折磨别人？”
她猛地转过头，愤怒让脸看起来更加地狰狞。我开始后悔刚刚的头脑冲动。
“那又是谁给你我的角，有权胡说八道？”她猛地扯下头发，下面是块透明的人造颅骨，能看到更里面蠕动的粉色肉团。
我差点吐了。那绝不是正常的大脑。
得福爸爸拦下了我们的争吵。“不知者不罪。再说这位先生也是出于好意。”而后对那个胖子说：“我们都得约束好自己，不然就无法长大，无法去掉角。所以你必须接受惩罚。赔钱并不能抵消处罚。”
女士点点头，附身拾起假发，对我低吼了一句“什么你都不懂”，便领着胖子进楼了。
我不想引起误解，本意更不愿牵扯进这里。于是忍着恶心，摊开手对得福爸爸说：“抱歉，我无意质疑……”
“没关系。”他摆了摆手，“我还得谢谢你。这里确实有不少正常人看起来古怪的地方。有你这边演习，我们至少知道了哪些需要改变。不然真的捐助者来了，也得吓跑。”
他笑了下，接着说：“希望刚才没吓到你。她有些与众不同，那是过度治疗留下的创伤，让神经元过于活跃，而过热的激光电极则融掉了一大块颅骨。所以她很聪明，也很敏感，却也容易忘事，更无法形成固定的经验回路，甚至因思维过快，说起话来缺乏逻辑。但她绝对没有恶意。”
不过他说到一半时，我的关注点就不在这了。“她接受过什么治疗？”
“再造大脑皮层的新技术。”得福爸爸嗤笑了一声，“这的每个人都是。”
“怎么可能！”尽管已猜出答案，但他的最后一句话仍吓了我一跳。“这技术很成熟了。最早治愈的那几个人不还活得好好的，还时不时地出来走穴，参加各种真人秀。”
“不是技术的问题，是人。”
“人？”
他点点头，“但不是病人，是家人。经济是一方面，而治疗一旦开始，和要付出的精力与爱心相比，经济花销根本算不得什么。你有小孩儿了吗？”
我不明其意地摇了摇头。
“在治疗过程中，你相当于要养大另一个孩子。”他掐着鼻梁说：“但又不一样。他们有一些固有的记忆和习惯，所以很多时候会表现很怪异。而这也会影响到他新生的人格，你最后会发现他并不是你印象里的那个人。”
他停顿了一下，抿了抿嘴，“这么说不容易理解。可以把新生儿想象成白纸，你能在上面肆意地画画。而脑损伤的病人则是被水浸过的、受了破坏的画，你很难再修复回原来的样子。再造大脑皮层治疗就是这样，你得到的只是另一个人，尽管他们看起来一样。”
“但记忆总不会变的。”
“你说的对。所以原来是数学教授的王平，每句话都会冒出几个术语。曾经很有钱的胖熊，还是习惯用钱来道歉。但那只是记忆，他们不会再理解。”他又沉吟了一下说：“也许这和他们被遗弃、没能彻底治疗有关系，但不可否然，他们不同了。而与希望的巨大落差和无奈，还有耐心耗尽，家里人最终将他们遗弃，也有些确实是金钱难以支撑。这些都不少见，只不过是城市的灯光太过闪亮，让大家看不见罢了。”
“我还是不敢相信。”我摇头叹气。
“这儿还说明不了问题吗？”他抬起头，紧盯过来，“你对这项技术也很熟悉？”
“因为我妈。”
这没什么不能说的。于是我简述了我妈的病，以及与我爸之间的争吵，各自的倾向。
“这种事情没有对错。”他说：“只是你要作出一种选择时，最好对其全部后果有所准备，尤其是不理想的。更不要以爱的名义，那只会更糟。为了所谓强烈的爱，而肆意加大治疗频率，最后伤害的是所有人。”
我知道他说的是谁，不由地望了望楼上。
“这不算是最糟的。”他接着说：“停止治疗后，神经元细胞不会再生长，他们的智力水平只能维持现状。而大部分被遗弃的人，都只是做了七八个疗程，仅相当于四五岁的孩子。试想一下，一个拥有足够经验、成人身体、又缺少善恶是非，且刚刚被伤害过的孩子，被扔到社会上，他会做什么？最直接、最有力的存活。恶意报复、抢劫、卖淫……所以一旦染上暴力，他们就戒不掉了。我们不可能像对待真正小孩那样，以暴易暴来树立权威。当他们发现可以挑战权威后，就不再惧怕惩罚了。”
这时他看起来更像是个神父，某种道德导师，但我不愿打断他。
“不过我咨询过医生，只要治疗下去，他们的智力会继续发展，直到正常。可染上习惯，很难再改掉。而且这里的人太多，治疗永远也不够，光干细胞提取的钱就把我老本儿吃完了。现在只能靠捡垃圾，维持基本的生活，至少不会饿死。”他叹了口，走到拖拉机旁，开始拆卸板车。
我知道这时表达同情，或者提出物资资助会更符合社交礼仪。但几番犹豫后，还是没有说出口。
“知道我为什么要弄这个吗？”他没抬头，边干着手里活边问。不过没等我接过话头，便自答道：“我儿子是因车祸造成这里出问题的（他点了点脑袋），而肇事者就是一个被遗弃的脑复苏病人。所以我很长一段时间都在关注这个人群，直到儿子接受再生治疗，我觉得应该做点什么。”
“这应该是政府的职能。我们只是纳税人。”
“是啊，”他笑了一下，“可惜政府要做的事太多，总会有照顾不到的。我不做，也会有别人。”
“您孩子呢？现在情况怎么样了？”我问。
“彻底的解放了。就在院后的那片花园里。”
好半天，我才明白这句话的意思。“抱歉……”
他摆了下手说：“都过去了。我们现在去把你车子拉出来。”
于是我过去帮忙。等我们把垃圾堆好，准备离开时。眼镜男跑出来，送给我一盆花，说是他种的，可感觉却像是从院外拔来的野花。而姐姐女士不知是原谅了我，还是忘了我，站在小楼的门口挥了挥手。
我领着得福爸爸来到车祸地，一起挂上纤绳，将车子拉出来。他帮我换了备胎，而后我们擦了擦满是油泥的手，蹲在路边抽了颗烟。
“你是个好人。”当只剩下烟屁时，我说：“很伟大，真的。我永远也做不到，只能高山仰止。”
之后，又是很长一段时间的沉默。
“我杀了他。”他没头脑地来了一句。
“谁？”
“我儿子，”他声音低得几不可闻。“是我杀了他。我原以为能用爱唤醒他，可那真的不是他。我退缩了，但我发誓没放弃。然而就是那一点点的疏远，他便恨我。我不知道他是怎么染上暴力的，哪怕把他关起来，仍变得越来越危险。”
他抬起头，满面泪痕。“相信我，我不得不这么做！”
我只能点点头，完全不知该如何回应。
最后他起身爬回拖拉机，本就驼背的身子似乎变得愈发的佝偻。“不回去洗个手吗？”他发动机器问。我摇了摇头。开走前，他把那盆花扔了下来说：“这花挺好养的。”
看着远去的背影，我俯身拾起花，放进车里。
我想我妈应该会喜欢这花。
创作体会-郝赫：
参加写作营前，一直也在写些文字，但都是感性的，是看过一些书后凭感觉的写作。这或许也是周围的人都觉得写作是讲天分的原因，因为没人讲写作，尤其是科幻写作。
而经过写作营，有了系统化的学习、练习，才了解该如何写，怎样写。当然，这需要反复翻课堂笔记，不然很快就忘了。
收获最大的是要明确主题。因为科幻写作往往是一个点子，或一个场景在头脑中蹦出，便提笔要写。而这样太过随意，很容易写散，写到后来忘了初衷。这正是之前一直欠缺的。
还有更重要的一点，科幻小说真的一定要去科幻小说写作营。这点尤为重要。因为其他写作营会教会你写一篇好小说，但那不一定是好的科幻小说。
这也是科幻小说的魅力所在。
📝责编：宇镭
📝作者：郝赫，从事和机械摩擦等相关的润滑工作，自认是和热力学第二定律做斗争的男人。在媳妇怀孕时，想写些东西给儿子看，却发现写出来他也看不懂，留以后再说吧。未来局签约作者，代表作《完美入侵》，《不可控制》。
▼ 点击图片，查看更多精彩内容 ▼