异能少年站在东京废墟之上
30年前的今天，《阿基拉》动画上映。
“异能少年站在东京废墟之上，人人都会说这是大友克洋。”
开局一个羸弱少年，超能力全靠实验，最后毁天灭地炸了东京。
如果我不加注解，不少人会觉得这是xx中文网某篇现实系爽文的剧情。这种爽文在零几年时风靡全网，98%都是这样的“弱者”开局，获得异能的方式有千差万别，但几乎篇篇会有炸东京的情节。
如果这是一个单纯的羸弱少年一时爽的故事，想必今天对我来说就简单多了。
我不用去了解它在烂番茄87%的新鲜度；
不用去了解IGN把它评为史上25大动画之一；
不用活在由于它的存在而建立的动画制作标准之下；
不用翻维基百科查看超过百部受其直接或者间接影响的电影、动画；
甚至不用费老鼻子劲花几个小时在BGM転生的单曲循环下写你现在看到的这篇文章。
可惜，它不是。
这个故事完成于30年（注意30年前是1988年不是1978年！）前，羸弱少年是故事里的大反派。
这个羸弱少年，叫岛铁雄。
这个故事的作者，叫大友克洋。
这个故事，叫《阿基拉》。
0024 红色、宇宙、真理与禅
红色夹克，
红色摩托，
红色披风，
红色车尾灯，
红色的血与肉块组织，
以及电影标题那五个硕大鲜红的字母——AKIRA，
《阿基拉》的代表，就是红。
《阿基拉》采用不同于传统赛博朋克/废土作品的色调，大面积强烈的红色，几乎出现在每一个重要时刻——
问题少年领袖金田一身夹克，骑着摩托登场；枪战、飞车党、爆炸，新东京充斥着红色的车尾灯；变异的铁雄被组织和肉块吞噬。
红色衬托着片子的暴力美学，也代表着阿基拉这种人类无法掌控的终极力量。 这种红作为日本动画最具代表性的色彩之一，影响了几乎一代人的审美。
在谷歌上搜索“阿基拉红”，你会发现它有一个专门的色号：#9D0500。
根据它的红色title设计出的Planet Kosmos字体，被Dior和CK的设计师Raf Simons重金买下。
而在17年的11月，世界最著名的两个红色终于交汇：Supreme x AKIRA联名公布了。
可能有朋友不太了解Supreme这个品牌，没事儿，在这我也不过多介绍，反正你知道这是一个来自美国的，在街头潮流界地位和奢侈品界的爱马仕差不多的一个牌子，去年被《中国有嘻哈》带到大众视野后淘宝仿品一年卖上亿件就行了。
而Supreme 和 Akira 的合作，在文艺界的意义大概就等于姜文和梅西一起拍了电影吧。
各种红色单品自不必说，我本人最想入手的是这个滑板和这个碟子：
另外甭搜了，这俩联名一公布，潮流圈和略关注潮流的动漫爱好者圈就都炸了，真货早没了，有也是贵上天。
Supreme联名的场景，全部都是以反派铁雄为中心，也许是因为对《阿基拉》“玩火者必自焚”这个精神内核太过欣赏的原因吧。
“即使赋予变形虫人类的力量，它也不会去建筑房屋建造桥梁，只会把周围的一切都吞噬掉。”
这句台词准确地阐释了《阿基拉》的精神内核——绝对的力量带来绝对的腐败，而绝对的腐败绝对会吞噬你。
这也许正是阿基拉在1988年可以风靡全美乃至全世界的原因。
说到人类微不足道，不得不提到洛夫克拉夫特，但与洛夫克拉夫特“人类在宇宙面前就是个狗x”的理念不同，《阿基拉》想表达的，是“人类在宇宙面前不光是个狗x，而且即使赐予了神之力，最终也只能带来自我毁灭。”
这种从整个人类层面对人性的自我反省，与马上赢得冷战胜利，物质文化水平达到新高度的80年代末期美国社会流行的对宇宙、真理和禅的追求不谋而和。
在更早些年嬉皮士的年代，这帮美国人就流行服用D-麦角…（简单来说就是LSD）——一种让感官、感觉、记忆和自我意识产生强烈变化的药物。这和铁雄吃的能激活大脑的小药丸（后在现实世界这种理论被证明为谣言）十分类似。
其实阿基拉的流行的原因远比上面提到的要复杂，但是认真分析起来可能要从19世纪30年代说起，涉及到CIA的精神控制实验、肯尼迪遇刺、苹果公司的诞生、星球大战第一部上映、软组织动物语言学的发展等重大历史事件。这里就不赘述了。
另外据说在1987年阿基拉想进入北美院线，本来斯皮尔伯格和詹姆斯卡梅隆都有机会帮它引入美国市场，但是他俩都拒绝了。
后来1989年阿基拉在美国上映，取得了空前的效果，日本动画以此为契机进入了全世界的视野，进而培养了一批又一批的死宅。
在后来的事儿，詹姆斯卡梅隆一度传说要拍阿基拉的真人版，而斯皮尔伯格...
0025 恶搞、致敬与死宅圣经
大友克洋在现在这个年代绝对算是一个死宅之神，但我觉得如果从动画业从业者的角度讲，他更像个傻x项目经理，还是最让人崩溃的那种…
据说《阿基拉》使用了16张万赛璐璐片，动画师得将每个场景中的背景、中景和前景，通过手工上色分别画在三片不同的片子上。
他甚至要求把窗户上的灯光单独挑出来上色，来增加城市里温暖的感觉。整个动画使用了327种色彩，其中有50种是为了制作动画特地调制出来的。
而且这部片子还使用了一个在当时看来非常前卫的技巧：先配音，然后根据语音绘制动画人物的口型，以求达到口型和语音一一对应的效果。
通过这种近乎残暴的制作要求(以及对应的超过10亿日元的制作费用)，《阿基拉》呈现出了前所未有的视觉体验，暗处的细节和色彩都非常细腻。
动画里的爆炸、各种城市灯火的色彩通透和过渡非常自然，光影效果根本不像是88年手工年代能做出来的。实际上你去对比现在的动画（比如pop子和pipi美的日常），也基本有没有什么作品可以与之匹敌。
基于上述原因，《阿基拉》在宅圈成为何种“圣经”，多少动漫大师把《阿基拉》常挂嘴边，这里也不赘述了。
单就普通粉丝来说，30年来，他们一直翘首期待《阿基拉》能够重拍、续集、真人化，官方不填坑，只好自己做。
首先，“阿基拉”这个标签在TeePublic这样的宅tee网站上始终是热门分类，死宅设计师们乐此不疲的致敬，诞生了许多让我非常想买的作品，比如：
△ k基拉——银翼杀手 x 阿基拉（来源：teepublic官网）
其次，各种捏他、致敬、恶搞作品层出不穷，制作之精良，怨念之深厚，可谓动漫界一大奇观。
15年，Ryan Humphrey，James Harvey和Kaitlin Sullivan带领50位艺术家，创作了一部名叫《巴基拉》（Bartkira）的饭制漫画——
预告片每个镜头都跟《阿基拉》一模一样，但设定变成了《辛普森一家》：巴特变成了金田，The Capsule变成了滑板队，霓虹东京变成了“霓虹-Spring Field镇”。
另一位死宅Brad Kremer则花了无数个不眠之夜，重新编辑和渲染了《阿基拉》的老预告片，将1988年的经典画面翻新了一遍——
赛璐珞变成3D高清，金田换了新的头盔,骑着锃光瓦亮的摩托车，拉风有如玛莎拉蒂广告片。
油管上，Ash Thorp和Zaoeyo（XiaoLin Zeng）也发布了一支名为《AWAKEN AKIRA》的致敬短片，耗时一年，色调和氛围十分惊艳。
最有名的恐怕是《头号玩家》，这部死宅电影，在浩如烟海的日漫梗中，竟然让女主角一身红色皮夹克、红色摩托车亮相，影院里看到这一幕，不知道多少人跟我一样捂心口倒下。
美国一帮死宅的自制迷你剧《动漫刑事司》就更过分了。这部剧由《游戏高校》（VideoGame High School）、《错乱次元》（Dimension 404）制作工作室 RocketJump 与 Crunchyroll 联合推出，第一集上来，罪犯就在“铁雄-金田公园”蓄意破坏公物，警探抓住了他，发现他是《阿基拉》脑残粉、某漫画公司CEO，被捕时高喊着：
“《阿基拉》的动画把一半的漫画角色都砍了！整整一半啊！”
0028 人人都会说这是…
你可能说自己压根没有看过《阿基拉》，也对它一点兴趣都没有。但你其实根本不可能逃离它的影响，看看下面这个列表吧（摘自网络）：
沃卓斯基姐妹曾说过，他们是受《阿基拉》的直接影响才做出的《黑客帝国》，两者的讨论内容也极为相似：人类创造了文明，文明成了现代人类的图腾。然而高度的文明最终将摆脱人类的控制，把人类推向毁灭。
岸本齐史多次在采访中提到，《阿基拉》是自己的动漫启蒙，是大友克洋引导着他走向漫画家的道路：“《阿基拉》带来了前所未有的震撼，感到了压倒性的力量悬殊。”
2017年，法国安古兰国际漫画节还专门发售了限定画集《TRIBUTE TO OTOMO》，收录了包括岸本齐史、贞本义行、士郎正宗、桂正和、浦泽直树等42位漫画名家对大友克洋的致敬画作。
据说安迪·弗兰（Andy Frain）曾被《阿基拉》震撼，成立了美国Manga Entertainment公司，专门用以引进和拍摄日本动画。
《拳皇》的k9999，与穿戴红色斗篷、暴走时整个右手化为巨大的生化物体的铁雄十分类似。
迈克尔·杰克逊的《尖叫》（Scream）MV的末尾，屏幕上闪现的是铁雄从实验室掉落的画面。
Kenye West的《Stronger》MV基本就是对《阿基拉》的致敬。
《半条命》多处场景致敬阿基拉原作漫画。
《环形使者》、《犬之岛》、《怪奇物语》、《超能失控》、《盗梦空间》、《攻壳机动队》、《云图》、《玩家一号》等均有直接或间接致敬阿基拉的场景。
即使你不看漫画、不打游戏、不穿潮牌、不听嘻哈音乐、巧妙的避开了所有阿基拉的衍生作品或致敬场面（那你活的真够小心的…），也终究还是逃不过《阿基拉》的影响，因为宫崎骏曾说：
“异能少年站在东京废墟之上，人人都会说这是大友克洋。”
Happy Birthday，Kaneda.
Happy Birthday，Tetsuo.
Happy Birthday，Akira.
🖋 | 责编 | 西威主任
🖋 | 作者 | 苏小七，孙小年，船长三位阿宅，诚意奉上。