被寄生后，我看见宇宙是一座精密运转的建筑 | 科幻春晚
The following article is from 不存在科幻 Author 糖匪
编者按
相见欢
作者 | 糖匪
糖匪，SFWA（美国科幻和奇幻作家协会）正式作家会员。生于404，not found，好奇心强烈，热爱捕捉与被捕捉。素人幻想师，威士忌死忠。代表作《无定西行记》《瘾》等。出版短篇小说集《看见鲸鱼座的人》，长篇小说《无名盛宴》，2013年起，共有10篇短篇小说陆续被翻译到英美澳日韩意等国家发表，两次入选当年美国最佳科幻年选。《熊猫饲养员》获Smokelong Quarterly 2019年度最佳微小说提名。除小说创作外，也涉足文学批评、诗歌、装置、摄影等不同艺术形式。
（全文约6000字，预计阅读时间12分钟。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单选择浮窗，随时回传！）
一
和R确认好位置之后，我立即准备出发。
每年年末，我们都会小聚一下，找个合适的馆子边吃边聊。
我和他认识十多年，彼此并不算了解，也很少聊天。我们可能算不上是朋友，但互相欣赏。这就足够了。这个世界上，许多朋友未必相互喜欢。
饭馆照旧由R来定。每次他都能找到好吃又冷门的饭馆。那些馆子在美食点评网上根本搜不到，菜呢，无一例外地美味可口。R怎么发现这些馆子的？毕竟一年里大半时间他都不在地球上。我虽然好奇却从来没问过，没事的时候想想这个问题也挺有趣。我打心底里喜欢他领我去的饭馆，他也打心底里满意我这份认同。
我一阵忙碌，成功地在约定时间赶到约定地点。R最讨厌迟到，我偏偏最不擅长准时赴约。任何超出电脑屏幕的位移，都会让我陷入计算地壳板块移动造成的误差，或者非定域问题中而无法自拔，即使有地球上空上百万颗卫星给我指路，仅靠GPS的坐标仍然没法帮我确定自己的位置，彷徨惘然。哪怕自动驾驶器把我送到指定地点后，我仍然能在门口迷路。医生说我患有多相认知障碍——过分思考导致的认知障碍。倒也没什么。谁没有点毛病。
R知道我的毛病，所以把见面地点定在我绝对不会迟到的地方——我家。
门开了。R准时出现。走吧。他说。他还是老样子，戴着黑框圆眼镜，照旧穿着那件松垮变形的毛衣，从里到外透着一股陈旧的馨香之气。他就像一个活在过去的人。也许，因为常常进行星际旅行，在太空待得太久，时间在他这里基本没留下什么痕迹。换个角度想，也许不是他显得年轻，而是超光速旅行让他回到了过去。此刻站在我面前的是过去的R。
你跟紧我。他又说。我点点头，跟着他踏出门口。从那一刻起，他就是我的相对坐标，对我意义非凡。
我们下楼上了他的车。他坚持自己驾驶。这总是让我很紧张，一路不敢跟他说话。
“你还会紧张？”他露出笑意。
“你还那么喜欢开车。”我说。他当然喜欢开车。他喜欢驾驶一切交通工具。越快越好。所以他最后当了一名宇航运输员，开着人类有史以来最快的交通工具，穿梭在行星卫星间，运输货物。对别人来说无聊漫长的旅程，他却乐在其中。
“开车更自在。”R说。
我明白他的意思。毕竟我们这一代是在地球上长大的。一切直觉反应都以地心引力为基础。我打开车窗，夜色和风一同灌进来，让人懒洋洋地不想深究任何事。同样的场景出现过多少次，不知道现在是记忆过去，还是大脑意识对当下的快速再现。年末，过去现在未来时间节点重合前的一瞬，万物边界模糊，又新又旧。我没法把这一切都说出来。我说，路上的车怎么这么少。
R说不是车少，是其他车都避开我们。它们的智能系统把我们这样的人工驾驶车辆都当作高危因素。
我说，那很好啊，不是正中你下怀。
他嘿嘿笑，打开播放器。还是黑色安息日。还是偏执狂。
People think I'm insane because I am frowning all the time
All day long I think of things but nothing seems to satisfy
Think I'll lose my mind if I don't find something to pacify
Can you help me occupy my brain?
二
之前带我去的那些饭馆，不是深巷小店，就是高深莫测的深宅大院，招牌都没有，这次的饭馆就在路边，爽快地把车放旁边一停就好。店招牌高高挂在门口，显眼又正派，进去后却只看见一两个客人。位置好，门面又不故弄玄虚，冷清成这样，让人心底起疑。我拿眼问R怎么回事。R松散地自顾自坐下，看菜单点菜。老规矩。他点他的。我点我的。单论吃，R点的就足够好。他既懂得吃，又懂得我的喜好，点的菜都是店里的特色，又照顾到人的胃，从冷盘热菜主食到甜点，搭配得当，自成系列一趟吃下来舒舒服服，像说一个好故事。我点的杂乱无章，就像惹人厌的闲笔。
金沙莴笋卷，香煎椒盐瓜饼，青苹果山药肉包。这是我今年的闲笔。
服务员亲自过来又报了一下我们点的菜，提醒我点的这三样都是主食。我说知道了。R说没错，谢谢。
无论我怎么点，R好像从来不介意。我也因此觉得更自在。在不确定的因果链里，他的不介意好像一块浮木。
“一定好吃。”等服务员走开R向我保证。
“啊，一定。你之前带我去的几家店，后来再去好像都关了。”
“你自己又去了？”
“和朋友一起。”
“挺好啊。你要多出来走动走动。”
“可是那些店怎么就关了？”我追问。
“一直没什么客人，当然就开不下去。这家店也一样。和位置没什么关系。大家吃惯了代餐。饭馆不营销，单靠味道不可能经营下去。味觉靠不住的，很难传播开来。不过老板们应该心里都清楚。”
“他们喜欢开饭馆但是不喜欢营销。所以他们就只做他们想做的事。”我有些语无伦次。
“是，大家都一样，都正在做自己想做的事。”
显然不是。
很早之前我就发现R对世界的理解有块空白，类似程序BUG，正是那块纯白之地让他在许多事上无限宽容。我想起最近听到一个传闻，为他担心起来。
“工作还顺利？我听说3D打印对太空运输业造成很大冲击。”
“活少了。有时候要在当地等很久才能接到回地球的单。不过闲着的时候就画画。”
R说的画画是字面意思上的画画。绝大多数时候是静物画。就是那种原始的用颜料在纸上描绘外在世界的原始艺术。做他们这行总得找点东西打发时间自娱自乐。
“有新画？那待会看。”我说。R会不定期给我看他的画。他从不描绘诡谲壮阔的风景，一味专注微小甚至乏味的事物。我看不出哪里好，只是喜欢。看他的画时，身体感到单纯的愉悦欢快。有时候我会惋惜。如果R愿意和其他人一样，使用全沉浸式情景再现技术，贩卖异象，应该会是个成功的艺术家。
“没事。不至于失业。运输稀缺能源还是要靠我们。”R漫不经心地说。
我随便应了一声。
没话说了。沉默便缓缓落下。被太阳晒过的被子，熟稔温存蓬松，闭上眼睛都觉得金黄一片。对着R，可以不用说话。有些人哪怕很久不见仍然觉得亲切，有些人你永远不会问他这一年过得好不好。这一年总算过去。你对面的那个人还好好坐在那。最重要的答案早就显明。不需要多余问题。
有人打开了全息屏。大堂里一下子多出4个邋里邋遢的英国人，随着癫痫般节奏浑身抽搐，哼唱阴郁词句。
She said I’ve lost control again. And she screamed out kicking on her side.
我和R同时直起身。这首歌我们好像在哪听过。不，只是我们都觉得它很熟悉。R车上有不少那个年代的歌。
英国人很快被美丽的邻国政治家取代。“年轻人是人类的希望……”他的形象连同后半句话瞬间被比邻星A的海浪淹没。海面上数百只土著海鼠手拉手，以仰泳的姿势保持某种队形，从空中俯瞰清清楚楚四个字“地球你好”。画外音絮絮描绘着科学家们如何殚精竭虑教会它们使用人类文字。
我们转回头，刚才亮起的眼神暗下一层。
服务员端来冷盘。电视仍旧停在刚才的频道。我和R蒙头吃菜。
我们常常以类似的方式回应世界。好恶相近得没有道理。
酒烫好了，我们分别斟上，举杯轻碰。
我说，冷盘的卤味不错。他举起已经放下的杯，祝酒道，敬原教旨吃货，不死的味蕾。我没有再碰。我说，味蕾会死。
有时候我觉得我们有相同的神经反应，大脑核磁共振图像应该高度相似，有时候又觉得，仅仅是某种残疾将我们联系在一起。
末了，饭馆在最后集中上了我点的菜。我对R说，他们更认同他，维护了他的完整叙事。R说我醉了。我不响，掉头看电视，科学家们还在教比邻星海鼠中文。许多念头在脑海里打转。转得有些快。快得看不清。
R要了一壶茶，倒上端在我面前。他知道我的毛病。没法确认任何事。任何事。一旦意识到自己的有限，就彻底被无限征服。一旦失去从高处俯瞰的能力，就无法再对某个东西在某个地方做出绝对表述。医生说这是多相认知障碍。他说很多人都害怕。
我盯着杯里的岩茶，棕红色液体荡漾。
当然这都是幻觉。没有所谓红色。只有落入视网膜的光子。经过折射反射后，拥有特定波长的光子刺激光敏细胞，电化学冲动信号沿视神经逐层传递，进而传递大脑视皮层。最后，大脑说。那是红色。于是，那是红色。仅仅在我们的大脑里。
“你知道——在古希腊，形容乌云的颜色和变暗的血是一个词吗？”我问。
“暗红？”
“金属的光芒和树，形容它们的颜色用的是一个词。”
R哑然。
“古希腊人分辨颜色是以明暗度区分。各种颜色都在亮色和暗色的标尺上被定义。黑色，不同的暗色，不同的亮色，白色。红色和绿色对他们来说是一回事。”
“啊，那句话，酒一样暗的大海。”R念出《奥德赛》里的著名困惑诗句。
“所以，颜色是什么？”我问。
他当然知道答案。他也知道让我困惑的不单单是颜色。
“我们看到的，40%来自大脑皮层。这个你也知道对吧。”我慢慢剥开一颗花生。“我这样对着你，从视网膜传来一点点视觉信息，是我的大脑告诉我，该怎样看该看什么该期待什么，它告诉我，如何重组一个你的图像。不单是视觉，传入的神经信息都要经过心智系统编辑，由大脑构建描绘一个可以理解的世界，一个简单易于理解的版本。”
眼前的所见，头脑里的记忆，对世界的认识，被一再确认，牢不可破对所知所在所是的固念，我们以为的世界由一系列幻觉构成。
R放下手里的青苹果山药包，缓缓说：“其他生物也一样。我们需要这个易于理解的版本。一旦环境发生某些特殊变化才能迅速做出正确反应，哪里安全，哪里危险，哪里有食物，什么情况要格外留意，什么时候要漠不关心，一切为了生存繁衍。活下去，这——定义了我们‘眼中’的宇宙。”
R说得对。我们生活在幻觉中，并且只有依靠幻觉中才能活下来。我们需要，心安理得地活在明确无误的被限定的版本里。
突然，从全息海鼠的方向传来一声惊叹，好像一股甜腻的香气刮过脸颊。我看见一只成年海鼠身穿粉红色人类婴儿连体裤，前臂搂抱住科学家的脖子，头部第三呼吸器贴在科学家耳朵上。“太可爱了。这只海鼠孤儿认出当初救下它的科学家，亲昵地向他撒娇，发出类似谢谢谢谢的叫声。这表明海鼠的声带改造技术取得重大突破。”
我笑了。可是，你看，我们不单按照我们尺度去度量无限，还按照我们尺度改造触手可及的一切：动物植物气候其他星球。
“只有人类会这样吧。”我问R。
“你想要什么？”
“真相。”我说。“我想看见世界真实的样子。还有，你不是他。R去了哪?”
那个人望着我不说话。古希腊人会如何形容他漆黑的瞳仁？金属的光芒，暗色的海，还是即将关上的沉重闸门。
他目光一错，错开我软弱焦灼的面孔，把一个病人或者醉鬼的形象从视皮层彻底抹去。然后，他低下头，慢条斯理吃起手上剩下的半个包子。
我等他吃完。这期间，宇宙向最终热寂又迈进小小的一步。
“你什么时候看出来的。”他终于吃完，抽出纸巾擦手。
“他——从来不会问我想要什么。”我摇头。真可耻。这些幽灵身。一点也不专业。假扮一个人却对他完全不理解。“我听说过你们。”
幽灵身，受人委托假扮他人完成代办事项。生物技术足以改变人的形貌声音，却只有人类的伪装可以真正欺骗人类。他做得显然不够。“被识破了，拿不到全款。”男人看出我对此毫无兴趣，明智地转换话题。“是你的朋友，Ｒ在线委托我向你传话——当然不是以现在这种方式——他想告诉你，你一直在找的东西他为你找到了。”
“我没找什么东西。再说，我从不对他提要求。”
男人淡漠的目光穿透我。是了。我终日无所着落的目光，拼命掩饰惊惧的振作，把自己活成一个空洞的生活，无不是向他的呼喊，甚至是求救。也许，我只是一直熟视无睹他为我做的。比如那些画。
“他还寄来一幅画，让我转交给你。他要你听完我的传话，仔细考虑清楚要不要收下这幅画。”
我点点头。男人转动眼珠，据说这是在调动内置记忆体，唤起“幽灵”的方式。他开口了，用R说话的语调。
“这幅画是我在崔普斯特星I画的。离基地不远，有一块微型的不规则盆地。一条带状隆起横亘盆地东西两端。我见到它的第一眼就被它迷住了。盯着它的时间越久就越觉得它有生命。我想把它画下来给你看。世界真实面貌。好在崔普斯特星I的大气对颜料和纸张没有太大影响。我画得很慢，一个多月都没完成一幅画。但我不急。我以为有的时间。可惜不是。有一天，一伙全副武装的人从天而降，封锁盆地入口，除他们外严禁任何人进。我再也没见到那道隆起，最后只能带着那副半成品画回到地球。”
“那幅画你一直没完成。”我问。
“不。”他顿了一下。“它——完成了。”他取出一个手掌大小的画夹交给我。“不用打开，在光源正下方可以直接看。”
我第一次见这样的画夹，对着灯光，看里面的画。
那幅画出奇地——平淡无奇。写实主义风格。赤红色天空的背景下，旷野上一道靛青色隆起如巨浪般立起。隆起的表面布满无数漩涡纹理。整个隆起的轮廓如同人类的心电图。我想到了什么。“前两天新闻里说崔普斯特星发现了低等外星生命，外形和某种地质结构相似……”
“对，是它们。不过不是什么低等外星生命。你有没有想象过，一种高等智慧生物，完全不同于人类，体形不超过1厘米，群落式蔟聚，无法自由移动，没有器官分化，拥有完全不同的感受路径，集体共享意识，并且能够同时处理各级信息。个体意识作为坚实数据基石永远不会被湮灭。它们靠群落繁殖，可以根据环境做出一定程度的改变甚至小规模移动，遇到极端环境则群落死亡。当这群智慧生物死去前，会将体内的子代散播到环境中。子代将陷入休眠状态，直到它遇到有复杂意识的生物，它将设法寄居其中，侵蚀改造它的寄主，按照它的第一任寄主的样式。我不知道最终寄主会……”
“你怎么知道这些？”我打断他。
他指着画。你不会相信的。他说。我当然不会。但是在那一刻我突然渴望去相信点什么。
“你不会相信的。”他说。“那幅画，我的确画了一半。”
我试着做出最大胆的推论。“然后，崔斯特星上的生物帮你完成了它？”
“是。有时候我想，如果我用红外摄像或者分子扫描记录它们，或许就不会有现在的后果。可我选择了每天对着它写生。我还没有在一副画上耗费那么大的精力，简直是折磨。”他深吸气。“但这也给了它们时间，悄悄地潜入到画布上。它们是预感到什么了，还是在尝试某种交流。我不知道。但是它们的确那么潜入到画布上，完成了这幅画，在它们死亡之前释放出子代。现在这些子代正寄生在我体内。因为这样，我才看到这一切是如何发生的，才知道它们的存在。”
我说不出话。“你被寄生了？”
“是。乘着还有最后一点意识，我委托幽灵身来告诉你发生的事。但我没法告诉你我看到的一切，你必须亲身来看，一个并不简单易懂的版本。”
“你还看到了什么？”我问。
“很多。超出我们理解的异象，可能就是你说的无限。”
“真相？”
“我不知道。”
“你还活着吗？”
“活着。但我不知道是怎样活法，我没有经历过。所以你要想清楚。你有其他选择，拒绝收画，或者一把火把它烧了。”
我打开画夹，将自己暴露在手掌般大小的靛青色面前。我瞪大双眼，竭力分辨出外星生物的尸体，或者看到R向我描述的奇观。
什么也没看到。什么也没发生。
我眨了下眼。一切发生得比想象的还快。
四
我看见，不，我坠入七个维度的宇宙。
时间维度，空间三维，还有那三个微小卷曲的额外维度——它们以难以想象的精妙方式卷缩，承载日常图景的溢出。比如我的身体，它正同时向七个维度展开，从出生到死亡完全分解的生命历程尽显眼底，这一生如微尘般渺小，又因完整而闪亮。
我看见，缠绕并固定卷缩维度的粒子，由它组成的暗物质，暗物质凝聚成团组成隐形星系，与众多星系的旋臂重合，像一只黑色的大手竭力将星系托住。
我看见一个高能状态的宇宙诞生，一秒之后，进入常规的低能状态。在那之后的38万年后，宇宙最古老的光线出现了，自由自在地传播蔓延，在它沐浴宇宙的数百亿年内，气体云、恒星、星系纷纷形成。
我看见上万种平行的七维宇宙晶体排列，每一个宇宙额外维度卷缩法都不一样。每一个宇宙里，白矮星相撞，超新星爆炸，恒星塌缩成中子星，分子云凝聚压缩启动恒星生成，正在融合的双星围绕黑洞旋转。
我看见，一张幽灵般若隐若现的蛛网横亘宇宙。
我看见好多个地球从诞生到毁灭，生物繁衍进化。
我看见海底新鲜的地壳缓慢移动，露出来自地幔的岩石，我看见岩浆在洋中脊和火山返回地表，我看见纤细的碳酸盐白色石柱伸向漆黑一片的海水，我看见自由的氧分子进入海洋和空气。
我看见质子穿过细胞膜，带动膜上的蛋白涡轮，我看见成群的RNA不断经由互相连通的细胞混合撇对，系统扩散，占领新细胞。
我看见一个偶然的意外，锰原子簇扭曲，随之被蛋白质包裹，劈开水分子，生成氧和氢离子。
我看见团藻的光敏色素接收到光子，它细胞上鞭毛向光前行，我看见鹦鹉螺的针眼眼睛，我看见三叶虫进化出真正的成像晶状体，啊，更进化的眼睛！我透过鲨鱼的眼睛看见紫外线，透过昆虫的眼睛看见像素化图案。
我看见光，在七维宇宙里振动的波，我看到物质的原子共振起来，吸收着同频率的光，反射出另一些光。我看见电子有序地在轨道上行进，一旦捕获能量就立即跃迁。
还有……
受到干扰。空气分子在耳膜振动。有规律的。我用了很长时间来理解——有谁在叫我。
我定睛望过去。
一座庄严宏伟的建筑耸立在我面前。美丽的立柱和拱顶，对称的主体结构，倾斜的对峙，不规则与多重节奏，无论垂直还是水平方向富有韵律，音乐般和谐。
它又是运动着的，一台高度精密的机械。分解合成物质，转化电和化学信号，层层演化的部件相互协作，每一级子系统互动良好。
到处点缀着可爱的小零件。晶体蛋白完美镶嵌在眼，脑，肝，肺，脾，皮肤，小肠之中；胶原蛋白裸露在韧带，肌腱，软骨之上，赋予机械拉伸的可能。那些碳骨架上涂布的松软的电子云，那些藏在大分子结构里的双螺旋结构。
它是如此复杂，几乎是一部演化史，它又是如此简洁。
多完美的造物。神的形象。
现在，我看到了R。他坐在我对面，叫着我的名字，就像以前每次我喝醉的时候。
接着，我看到了他的幽灵身。他的幽灵身在叫我回去，乘子代刚刚侵入，将我从无限中召回，回到简单易懂的版本中。
他还在说着什么。但我已经听不清楚了。
我所不留恋的那些正在远去。
多么快乐。
FIN.
点击阅读原文，「不存在科幻」运行以来的所有科幻小说都在这里
责编 | 宇镭
👇