“砰!!”
31岁的Doherty听到枪声,迅速趴下来,慌乱中匍匐前进,但一颗子弹向他飞来,击中了他的后背。
41岁的McGuigan,他挥舞着白手帕向同伴跑去施救,奔跑途中后脑勺中弹,倒地身亡。
这是1972年1月30日发生在北爱尔兰德里市(Derry)的一幕。开枪的是英国军人,中弹的是成千上万北爱尔兰游行示威者中的两个。
除了他俩,那天还有12个人中弹身亡,13人受伤。这一天后来被称为“血腥星期日(Bloody Sunday)”。
“血腥星期日”成为北爱尔兰命运的一个主要负面转折点。此后,北爱尔兰共和军与英军之间的矛盾冲突不断激化,达到历史顶峰……
然而在这之后的几十年里,英国人却像“集体得了健忘症”——那天发生的事,在英国不被提起、不被纪念、不被反思。
鲜活的生命悄无声息地消失在历史的记忆里,那些在枪击中痛失亲人的家属,没有人为他们辩解、调查,理会他们的伤痛……
对于不愿直面历史伤疤的人来说,遗忘也未必是坏事,“都会过去的,何必追究呢”?只是,哲学家乔治·桑塔亚那曾说,“那些拒绝从历史中学习的人注定要重复它的悲剧”。
而20多年后,一个名为“萨维尔调查(Saville Inquiry)”的项目,开始缓缓展开……
原来在1998年,布莱尔政府推动解决爱尔兰问题的过程中发现,血腥星期日这个疙瘩一天不解开,北爱人民就一天迈不过这个坎儿。于是他决定推动这项调查。
2010年6月15日,也就是血腥星期日时隔38年之后,一个耗时12年、耗费近2亿英镑、共计5000页的详尽调查报告终于出台……
图:萨维尔调查组在工作中
这是英国政府第二次对此事件展开调查。报告发表后,英国时任首相卡梅伦就此事件深表歉意。他表示,当年开枪事件是“不正当、无可辩白”的错误。
在演讲中,卡梅伦诚恳地说:“我很爱国,从不愿相信任何关于我的国家的负面新闻。但血腥星期天的惨剧确凿真实。我必须承认——我们做错了。”
图:英军控制北爱尔兰游行示威群众
“萨维尔报告证明,被射杀的平民的确都是无辜的。他们手中没有武器,而英军未经警告即开火,造成死伤。英国政府愿无条件为我们士兵的所作所为负责。”
图:北爱尔兰公民聚集在德里市市政厅,听卡梅伦首相的“宣判”
“我知道,很多人可能会怀疑,一个都快过去40年的‘往事’,政府还会追查吗?首相需要为此事道歉吗?在此,我想代表政府、国家,向受害者的家属深表歉意。”
卡梅伦的演讲,让聚集在北爱尔兰德里市市政厅外的千万群众掌声雷动……
受害者的家属激动地分享着他们的故事……
对于他们来说,等了38年,这些曾经被英国政府称为“恐怖分子”的冤魂,如今终于可以得到安息了!
图:部分遇难者亲属
但这个报告的意义绝不仅仅是为了让那十几个死者安息,它更是一次整个社会重新认知政府行为边界、伸张正义以及表达对生命敬意的机会。
这个在英国历史上耗时最长、耗资最大、动用人力最多的调查,只为告诉大家一句话:
政府没有任何正当理由去伤害手无寸铁的民众。
图:血腥星期日“案发现场”
于是,2015年11月,一位66岁的前英国“红魔伞”兵团士兵,因涉嫌血腥星期日事件致三人死亡,被警方逮捕调查,他也成为第一位因此事件被逮捕调查的人……
一个国家能走向怎样的未来,很大程度上取决于它如何面对自己的过去。
有时候,拒绝历史,逃避错误,可以让人活得道貌岸然;
承认和忏悔,需要巨大的勇气,甚至搭上无限的物力财力,冒着可能得不偿失的风险……
但是英国人做到了,38年后,他们最终选择了直面历史……
图:血腥星期日全部受害者列表
一排左起:Patrick Doherty, Bernard McGuigan, Jackie Duddy, Gerald Donaghey.
二排左起:Gerard McKinney, Jim Wray, William McKinney, John Young
三排左起:Michael Kelly, Michael McDaid, Hugh Gilmore.
四排左起:Kevin McElhinney, William Nash, John Johnston
金额随意
感谢您的鼓励与支持!
点下方阅读原文,查看更多互联杂谈精选文章