陈凯歌和陈红：到底是互相成全，还是互相损害了？
他们越是捆绑得紧，越是孤单和疏离，相对于这个产业、相对于这个世界和时代。
——非非马
您正在阅读，非非马日记。
1
非非马日记
演艺圈里的CP很多，从案例分析的角度，很多都有可深入解读的空间。今天，我们说说陈凯歌、陈红这对。
在《妖猫传》上映前后，曾看到不少蛮有意思的稿件，其中有多篇都在夸赞陈凯歌、陈红这对CP的角色互补——一个负责诗与远方，一个负责米面和汤，尤其是突出了陈红作为女强人的精明与能干，作为女性的伟大，对陈凯歌的成全。是她的烟火味，才成全了他的少年气，最大地保全了他的才华。
可是，在我自己看了《妖猫传》之后，再缕了缕陈凯歌自《刺秦》之后的作品序列，回头想想此般调性的言论，不由要叹息一声，还生出点啼笑皆非感。
（在看了《妖猫传》后，我在大号“非非马WeFashion” (id:feifeima-uk)上写了篇《宫崎骏和陈凯歌，局限和自由》，有兴趣的请请戳标题。）
本来，任何一对爱人之间的事情，其实都是人家自己的事情。存在即合理，任何一对还在一起的夫妻、恋人，都自有他们的原因。
但抛开感情本身的问题不谈：陈凯歌和陈红这对CP在一起，从各自的事业角度看，到底是互相成全了，还是互相损害了？
2
非非马日记
先来讨论这个问题：对于一个艺术家而言，Ta最需要的，到底是一个管家，还是一个缪斯女（男）神？
我个人的答案显然是后者。
不是说艺术家身边不需要个类似大管家这样的角色，你我皆凡人，无论是生活还是工作，都难免有俗务、杂务要打点，可是，艺术家的立身之本，艺术家名垂千史的原因，终究是因为Ta的传世才华与作品，而非一个被打点妥善的生活或者公司。
对于一个艺术家，或者此处更明确一点，像陈凯歌这样有艺术追求的导演而言，他最核心需要的，是一个能激发、滋养他创作才华的缪斯女神，而不是那个连剧组盒饭都在操心的女管家——前者具有不可替代性，后者其实具有很高的替代性。
能管事、可信任的制片主任重要，也的确难寻，可是难不过、也重要不过能在精神上滋养自己的soul mate。
陈凯歌的今日，不能说与陈红对他近乎垄断地“占有式管理”毫无关系。
3
非非马日记
本来，制片人做得好，也是可以成为导演的缪斯的。比如施南生之于徐克。即便是今日两人已不再是夫妻，可仍旧可以一起拍档，一起合作。
不是因为施南生在片场会管钱、不浪费，或者撂得下脸面去谈投资，央求别人上映后包场买票（这都是被媒体写来夸赞陈红作为“优秀”制片人的例证），而是，施南生有她作为制片人该有的战略眼光，以及，能够整合八方资源的人格魅力与职业信誉保障。
施南生首先是一个独立的、杰出的制片人，她，不是站在徐克背后、只为徐克导演事业服务的“专职服务生”。她自己就是电影业内业绩骄人的女制片，她最大的资源不是徐克，而是她自己。
她无论何时出现在徐克身边，都是在精神上、气场上，能与徐克平起平坐的女人。
她知道徐克在电影创作上的所长所短——不是耻于谈钱、清高这种跟创作本身无关的短长，她理解他的梦想与能力边界，更有卓越的项目判断力，市场辨别力，作品优劣上的判断力，这才是顶级制片人该具备的战略眼光与核心素质啊。
自身素质过硬，才是一个制片人立足业内，备受同行尊重的根本。
说白了，好的制片人自己就要接近半个艺术家。
通常来讲，艺术家真的是有艺术家的样子和气质的。看看施南生这气质和气场。
即便是和林青霞同框，气质气韵也丝毫不输，甚至更有魅力。你从她的形象里，感受到的是一种很强的，由内而外的 character。
所以，即便到今天，施南生与徐克尽管已经离婚，施南生仍然可以在徐克身边当他的缪斯，做他的拍档，因为他们之间的链接已远超男女之间的情爱连接。很可惜，陈红之于陈凯歌并不是施南生之于徐克。
4
非非马日记
陈红作为一个制片人，她最大的问题，一个是自我定位，二个是行业识见与格局不够。
她作为制片人的定位很清晰，是为陈凯歌服务的，而不是作为一个电影行业内的，把制片人真心当成一个独立职业来经营的职业意义上的“制片人”。
这样的一个出发点，已然决定，陈凯歌想做的项目，她都会从服务的角度去想，怎么帮他“圆梦”。她不是一个真正意义上的、具有独立项目判断意识与眼光的制片人。某种程度上，她的自我定位一直都没摆脱“陈凯歌的迷妹”心态。
而电视演员出身的她，在转行做了陈凯歌的专职制片人之后，也并不具备真正卓越的行业识见与辨别力。
翻翻她过往所有演艺履历，电影作品寡，电视作品众，自己挑的本子，除了《大明宫词》，基本都是流行款，没什么特别有艺术含量的。
陈红出演了不少琼瑶剧，上图为《梅花三弄》剧照。
如果陈凯歌是纯商业一路，陈红和他倒是会更搭。可陈凯歌一直还是个有艺术追求的导演。
陈红其实从来不是陈凯歌最理想的制片人。一是她的心态与自我定位，二是她的素质与行业资源，都决定了她很难成为真正顶级的制片人，也不是陈凯歌最理想的合伙人。
一个顶级的杰出制片人，不是在现场盯着今天的盒饭是不是发齐了，有没有浪费，员工的火车票是不是该买了——这些都是陈红津津乐道地拿来和媒体说的她作为制片人“很操心”的例子。
而直接触动她想给陈凯歌当制片人的原因，就是拍《刺秦》超支了，因为严重浪费，最后两个人一起拿出积蓄把账给平了——可是啊，节约、控制成本固然是很重要，可这样的工作，你找个会精打细算的管家式经理人，都能给你做细致了。
这些，不是一个优秀制片人的核心竞争力。对项目的判断、对资源的整合能力，才是。
只是，从陈红例举的这些例子，我们已经可以看到她作为一个制片人，她的思维和注意力带宽，被分配到了什么样的事务上。
她对一个项目的前景，一个产品的成色，并不具备卓越的鉴别力；显然项目运作的能力、打点行业链条上各种关系的能力、甚至是应对危机时的公关能力，都不够。否则，《无极》不至于从一个戏虐的“馒头血案”，演变为陈凯歌电影创作生涯中的一桩重量级“血案”。
迄今为止，陈红作为制片人最大的资源就是陈凯歌，制片人陈红也更像是导演陈凯歌资源变现的白手套。
5
非非马日记
而从陈红这一边来说，作为一个曾经那么美丽，也曾经很有潜力的女演员，以“演员陈红”的夭折作为代价去实践一个三流制片人，其实是蛮遗憾的。
陈红作为一个原先只以外形取胜的演员，到《大明宫词》的太平公主之后，可说上了一大台阶，有了质的飞跃。
她如果继续在这条路上精打细磨下去，她很可能会是一个很有潜力、拿奖拿到手软的优秀女演员。可她后来的演出，主要就是在陈凯歌的戏里做客串式的演出。
陈红在《无极》中出演满神
如果她继续和各类名导多合作，她的识见、视野、辨别力，可能都会不同，不整日高浓度地浸泡在俗务里，她的烟火气，也可能就不会那么重。
如今，陈红身上最大的问题之一，就是烟火味太重了——一个烟火味太重的人，无论做什么，都恐怕是走不到最顶级的。
什么事情做到顶级，无论是在商业、还是政治、还是学术领域，在某种程度上，都算艺术家了。可陈红的身上，如今基本看不出艺术味。而她，还颇因此自得。
哎。
我也不认为一个烟火味重的人能真正滋养另一个人的艺术味，我甚至不认为因为我都承揽了那些烟火味的事儿，所以就能保全你的艺术味儿。
恰恰相反，“嗅味相投”这个古语是很有道理的，如果不是我的艺术味超拔了你，就是你的烟火味终究会染我一身俗——俗在这里真不是贬义词，只是个中性词。
耳濡目染，那么愿意彼此接近的两个人，怎么能不彼此互相影响？陈凯歌再口说他一直少年初心不改，天真不改，《妖猫传》的商业野心和计算都昭然若揭啊。
如今，很可惜，陈凯歌已从一流的大师沦为一个杂念太多的二三流商业片导演，陈红则牺牲了自己的演艺事业，去做了一个其实与她能力并不匹配的制片人，还沾染了一身的烟火气。
她也许是更能干、更能操持事情了，但她并没有取得更杰出的成就。这之间，真是有差别的。
从这个角度说，不论陈红自己承认还是不承认，她的事业与职业生涯，其实是受损的。
多说一句，我是觉得，对于女人（也包括男人）而言，这种人生策略，即便是自己心甘情愿，但总是不那么明智。
且不说自己的人生价值实现这个层面，就说对情爱婚姻关系的维系吧，能给另一半做米面与汤的人多了去了，可能跟另一半一起谈诗与远方的却难得。一旦出现了一个能和另一半谈诗和远方的，你看Ta是选择谈诗和远方的，还是选择做米面和汤的。前者的稀缺性远远高于后者，完全不在一个量级。
6
非非马日记
回到这对CP组合，在陈红更紧密地捆绑了陈凯歌、成为他的专职制片人之后，陈凯歌也几乎是被陈红在垄断式地管理。
曾经让洪晃很担心的那些问题，陈红是不太用担心了。她可是总制片人。
而这些年来，陈凯歌有传出过红颜知己，哪怕是男颜知己吗？都没有。
如果陈凯歌是一个能源源不断自我更新的顶级艺术大师，能一人独上西楼，那也不是不可以。可他不是。
凯爷这些年还是太孤单了点。关于他身边人士的报道，我们除了看到陈红，还见过谁呢？
固然与陈凯歌一直以来自视甚高，生性清高有关，也恐怕与陈红过于紧密的捆绑有关。
前两天看了《道士下山》，不抱期望，却意外发现不错。个人之见，并不像网上被骂得那般烂，算是陈凯歌近年来作品里高水准的一部了。
再一看原著，徐皓峰（著有《逝去的武林》、《师父》等）。难怪。
阿城《孩子王》、李碧华《霸王别姬》，也都曾是陈凯歌的缪斯。可惜，人的辨别力下降之后，是连识别缪斯的能力都下降的，不稳定。
在陈凯歌和陈红这对CP组合里，陈凯歌在创作上的重要判断，可能主要得靠他自己了。
我总有个感觉，他们越是捆绑得紧，越是孤单和疏离，相对于这个产业、相对于这个世界和时代。
7
非非马日记
想起侯孝贤和朱天文。
他们算是彼此的缪斯了吧。两人之间的艺术共生，以及建立在此基础上的知己情谊和情义，也早已超越世俗婚姻、家庭、男女情爱关系等。他们都是大艺术家，也都“干净”得不带什么烟火味。
不是说烟火味一定不好，但是，做到艺术家，或者任何领域里的大成者，一定是艺术味盖过了烟火味的人。
杨绛、钱钟书这样的学术伉俪，自然是最完美，生活上既能互相搭伙过日子，精神层面上又是能彼此成就的缪斯。
男女之间的关系，最高的境界就是这种了吧。
但如果不能两全呢？每个人的选择都会不同，就我浅见，自然还是彼此能激发自己成长的“缪斯”来得更重要啊。
你成长了，有能力了，米面和汤，还会是问题吗？
所以啊，从陈凯歌陈红这对彼此消耗的CP身上，我生出的感慨有如下几点：
1. 人啊，尤其是女人，还是先要努力把自己活成一个缪斯，不管是在哪个领域里。与其为男人做个二流的助手，不如做一个一流的自己。这样你对他的帮助，也反倒可能更大。“帮助效用”的核算，眼光要放远，目力要更深，很多时候隐形的帮助才是大帮助。单纯的助手或者管家这活儿，不由你干，也能找到别人干好。就好像曾经的张伟平之于曾经的张艺谋。
女人要有这样的眼光，男人也得有。不仅是眼光，还有胸襟与互相成全的情义。（如果当初陈凯歌看得到陈红身上的表演潜能，对自己不是太过于自负，也少点让陈红为自己个人服务、奉献的私心，包括多一点对外界的信任，陈红也可能不一定会走这条路。哎，忍不住还想说一句，陈凯歌是真爱陈红吗，还是更爱他自己？）
2. 男女之间，至少到了一定的层次之后，通常都是能一起谈诗与远方的，吸引力远大过一起吃米汤和面的。女人，别因为自己能给男人做米汤和面就那么沾沾自喜，这种不被意识到的危机，才是真正的危机。
3. 男女之间，即使亲如夫妻，也应该彼此有空间有距离，别彼此捆绑得过紧。一棵好树想要茁壮成长，总需要点空间，让自己的根伸展伸展，也总需要点来自广袤自然的阳光和雨水。
做彼此成全的伴侣，而不是彼此消耗和损害的。
本文作者非非马：上海-伦敦两地居，曾为著名文化国企英国子公司创始人总经理，现为文化创业者、中英电影节英国首席代表、领英专栏作家、英国FT中文网特约撰稿等。
版面编辑助理/陈钗坭
扫二维码看更多文章
大号已更数百篇优质原创
聚集全球众多精英女性
点击图片，即可阅读