她是香港最艳名媛,著名“第三者”,李小龙的大嫂,一生传奇半生争议
作者 | 池槿文 音频 | 留声
6月4日,香港著名作家林燕妮,因肺癌逝世,享年75岁。
她离世的消息一经传出,在网上立即引起一片哗然。
她曾创造过无数个“文坛神话”。
她谈论“李小龙”、采访“张国荣”“刘嘉玲”、剖析“杨过”,其中,属“一见杨过误终生”这篇散文最为出彩。
有人说,林燕妮的文笔,让世人对“李小龙”、“张国荣”有了更深层次的了解。
他们空缺在观众面前的那部分,从她的文字里,可以详细地窥探一二。
《香港女作家风采》里,曾讲过这么一个故事。
有一次,倪匡跟金庸闲谈,谈到香港作家的散文。
金庸说:“林燕妮是我见过的女作家中,写散文写得最好的一个!”
倪匡摇摇头:“错了。”
金庸一愕,问:“错了?”
倪匡说:“你的话说多了一个字。”
金庸追问:“哪一个字?”
倪匡说:“女字!”
如果说,亦舒是香港小说界的一把手,那么,林燕妮定是散文界的佼佼者。
她一生,出版散文集多达60余本。其中,《缘》、《盟》、《青春之葬》等备受读者喜爱。
她不仅才华横溢,智商也是超群。
17岁时,她独自远渡大洋彼岸,到美国加州伯克莱大学主修遗传学,并顺利取得学士学位。
回国后,为了圆心中的文学梦,她再次踏进大学门槛,在香港大学辅修中国古典文学。
最终,考上了中国古典文学硕士。
因理性与感性相得益彰的文笔,她被香港授予“第二届艺术家联盟”最佳作者奖。
传言,林燕妮写作时有个习惯,每每动笔,必要焚香沐浴一番,在纸上喷点香水,然后,悠然地、虔诚地在纸上激扬文字。
金庸称:林燕妮是用香水写作的女人。
有读者给她送了个外号:香江才女。
比起才情,她最广为流传,被人们津津乐道的,是她坎坷波折的情史。
那一年,林燕妮刚刚飞出国门,到美国大学念书。
恰逢其时,李小龙也在西雅图。
彼时,她已经与李小龙的哥哥李忠琛相恋。
受哥哥委托,李小龙对这位“未来大嫂”颇有照顾。
林燕妮刚到西雅图,李小龙便赶来接机:“我一直在猜,我哥哥的女朋友到底什么模样的呢?我想,如果她长得很丑的话,我便会马上飞奔。你还可以。”
第一次见面,便这般唐突,林燕妮心里不禁愕然。看着眼前长满青春痘,活力四射的少年,她在心里默默回击:“我当然可以,你很英俊吗?”
李忠琛每日很忙,鲜少有时间陪伴林燕妮。
更多的时候,林燕妮不是上课,就是与朋友或李小龙一起玩耍。
独在异乡为异客。人在异地,孤独感越发强烈。而每日与李忠琛相处的短暂时光,显得弥足可贵。
她爱他的风流倜傥,他爱她的浪漫才情。
时间与距离,在这对热恋男女面前,都不是问题。反而,促使他们越来越亲密无间。
后来,林燕妮回忆起这段情,她说:“跟忠琛拍拖,是我一生最快乐的事,那时我刚上大学,才17岁。”
21岁那年,林燕妮一毕业便领取了两份证书,毕业证及结婚证。
她结婚了,新郎正是李忠琛。
只是,太过年轻的爱,往往经不起柴米油盐的摧残。
9年后,他们签字离婚。从此,一个步向阳光道,一个走向独木桥。
他们分得很平淡,离得很彻底。而正是这份淡漠,让李忠琛一直耿耿入怀。
他觉得,林燕妮一定是没有爱过。不然,她怎么会那么平淡,那么洒脱。
只有林燕妮知道,隐忍是最深的痛。
就在他们分离的前几天,林燕妮一针一线,缝缝补补,想要为他
缝制一件白色浴袍。
在浴袍带子里面,她沉重地、悲伤地绣了三个字:我爱你。
想着,倘若有一天,当他穿到带子破烂,一定会明白自己的心意,一定会看到“我爱你”这三个字。
只是,在离婚协议书落笔的那刻,浴袍还没有缝完,也就没有送出。
这份情,他不知,她不吱。
若干年后,已过花甲之年的林燕妮听闻前夫的死讯,有些茫茫然。
她把自己关在家里,杜绝一切社交,只是呆呆地、静静地在纸上写道:“此刻有点发呆,怎么在脑海的记忆,人是活的,而在现实,人却是已死的?”
1975年,归国后的林燕妮在TVB宣传部工作。而这时,她遇到了纠缠一生,痴恋一生的男子,黄霑。
黄霑号称“鬼才”,一生作过多首脍炙人口的歌曲,《沧海一声笑》、《上海滩》、《问我》、《思情》等,将近2000多首。
80年代,人们称之为“黄霑填词时代”。
风头之盛,堪比今天的填词人林夕。只不过,林夕以“痴男怨女”的恩爱缠绵为主,黄霑以“快意江湖”的大侠风范为乐。
有人曾评价黄霑的词:
天下风云出我辈,一入江湖岁月催。
黄图霸业谈笑中,不胜人生一场醉。
黄霑的词,正如她的性格,放荡不羁、桀骜不驯、风流潇洒。
风流才子遇上多情才女,两人一见如故,相见恨晚。
黄霑曾说:与林燕妮一起好刺激,每个细胞都在高潮之中。
此时,黄霑已是有妇之夫。她的妻子华娃已经怀有第三胎,并有8个月身孕,即将临盆。
黄霑见了林燕妮,顾不及妻子的身孕,对她展开猛烈追求。
怕林燕妮有所顾忌,他一遍又一遍,对她温软细雨:“我一定离婚娶你,一定。”
据说,为了拥美人入怀,黄霑使出了浑身解数,每天换着送鲜花,今日玫瑰,明日百合,后天勿忘我。
他评价自己:“我表面上是狗男人一个,粗鄙不物,其实骨子里浪漫得无以复加。”
林燕妮刚刚经历情殇,如今,身旁这位浪漫才子,日复一日送浪漫送关怀。
很快,她沦陷了。——没过多久便同居了。
同居后,她才发觉,这个情话翩翩的男人,并没有真正离婚,他与华娃,只是分居,并非分离。
听闻华娃即将临盆,想着平日缠绵的情义,林燕妮只能将一切深埋于心,气得对着窗户掉眼泪。
没有人知道她的心此刻有多痛。
她是深受读者赞扬的大作家,写尽世间痴男怨女情爱事,没想到,今日这等狗血之事,竟然落在了自己身上。
但是,一旦爱了,又该如何结束?
世界上所有的情爱著作都在教我们怎样去追求爱,怎样去得到爱,唯独,它们没有教授我们该怎样去放弃一段爱。
情爱大师们不知道,林燕妮不知道,我们也不知道。
后来,她承受着一切流言蜚语,经受着一切变节与失信。与黄霑继续纠葛、继续爱恨。
1980年,国民经济大动荡。林燕妮与黄霑合伙开了家广告公司,取名“黄与林”。
一个才情了得,一个才华横溢。这对于广告业来说简直是如鱼得水。
很快,他们的事业蒸蒸日上。
而此时,香港词曲变幻莫测,找黄霑填词的人,愈来愈少。
一度被人们捧上天的黄霑,怎会经受得住这般冷遇?
他烦闷不已,终日惶惶不安。
林燕妮安慰道:“在广东歌历史上,没有人能够取代你的地位。”
黄霑不悦,大吼一声,推门而去。
这段本就夹缝求生的恋情,一点点、一丝丝,慢慢撕裂。
几度争吵后,也许是累极了。
林燕妮主动提出了分手。她给再次暴躁离去的黄霑打电话:“我们,到此为止。”
到此为止?
怎么可能。
半个月后,黄霑站在香港十大中文金曲奖颁奖台上,对着万千观众深情呐喊:
“她不但是我人生的伴侣,也是我一生未曾试过那么深爱的女人。我要对林燕妮说:你是我最爱的女人,我这一生,都不可能再爱一个女人,像爱她那么深。”
黄霑的这番话瞬间激起了千层浪。
好不容易稍微平静的林燕妮,被媒体推到了风口浪尖。
面对迎面而来的质问,林燕妮甩下一句“我与他,有什么可说的呢?”继而,闭口不提。
是啊,有什么可说的呢?
情来情往,都不过过眼云烟。这世间,来的最快的,是情。走得最急的,也是情。
这道理,她怎会不懂?
当年,她奋笔疾书,写下杨过与众侠女爱而不得的故事,没想到,如今的自己,竟也是,那苦苦寻不到爱的傻女子。
“遇上一个很有魅力、令自己魂牵梦萦的人,是毕生的安慰,然而,得不到他,却是毕生的遗憾。
除却巫山不是云,没有人比他更好,可是,他却永远不能属于自己,那唯有拥有他的记忆过一生了!”
那唯有,拥有他的记忆,过一生了。
可有些人,偏偏不相忘于江湖。他还在纠缠,还在强迫爱。
分手后,林燕妮搬了家,换了锁。
不曾想,黄霑几次私自踏门而入。见林燕妮不在家,便大肆破坏,砸门、摔家具、扔东西。
一日,林燕妮与母亲一起外出,中途接到家里佣人的电话,得知家里被人砸了。
母亲担心林燕妮安危,便让她先报警。
待林燕妮回家后,一看,满目苍夷,破烂不堪,平日宽敞明亮的家,犹如垃圾场。
门上,桌子上,衣柜,厨房,地板,到处一片狼藉。
客厅里,杂乱不堪。
厨房里,仅剩下几把砍烂的菜刀。
浴室里,有两件崭新的大衣正冒着热气,稍一走进,便闻到一股刺鼻的异味,警察说,有人在上面撒过尿。
警察取证后,查出是菲佣主动开的门,得出结论没法起诉。
黄霑更肆无忌惮了,经常夜里破门而入,宛若自家大门。
林燕妮烦透了,在同事的帮助下,选择暂时回避。
1988年除夕夜,黄霑找来金庸,为自己证婚。
许是想通了,这次,他要堂堂正正地向林燕妮求婚。
金庸看了,甚是高兴,为表心意,他挥笔写下:
林花沾朝露,与子偕老;
黄鸟入燕巢,共君永年。
只是,金庸这情深意切的期盼,并没有变作现实。
有些感情,一旦出现裂缝,是弥补不了的。就算用了强力胶,用了502,都不过是自欺欺人罢了。
林燕妮还是选择与黄霑老死不相往来。
黄霑不死心,风风雨雨十多年,怎么可能说散就散。
他使出了最后一招,在报章上登出两人结婚的喜讯,证婚人,金庸。
林燕妮闻讯,也在报章上登出个人声明:
黄霑所发消息为一厢情愿,与我毫不相干。
一纸声明,彻底斩断了这份情。
有人说,林燕妮是太恨黄霑了。
林燕妮冷笑:“黄霑十多年来,说了这么多,做了这么多,而我一直什么都不说。有人问我原不原谅他,我和他之间根本不存在原谅与不原谅。”
黄咚咚也问过林燕妮:你很恨他吧?
林燕妮说:“我不恨他,分手时他曾经问过我,“我可能是你这一生中唯一会恨的男人吧?”
他可能真的希望我恨他,可是,我想他的这个心愿可能实现不了。”
2000年,刘培基网站启动,邀请林燕妮来做客,她一眼就在人群里瞧见了黄霑。
只是,两人谁也没有与谁打招呼。合影时,一个在左,一个在右,明明近在咫尺,却犹如远在天涯。
这缘分算是尽了吧。
不久,林燕妮的弟弟林振强因淋巴癌去世。
有人说,葬礼那天,黄霑来过,只是,他不愿露面,她也不愿低头。
林振强离世之前,拉着林燕妮的手:“姐姐,以后再也没有人喊你姐姐了。”
其实,林燕妮并非独女,她有两个弟弟一个妹妹。
妹妹20岁那年,患淋巴癌去世。
不久之后,父亲与弟弟林振刚相继患病离世。
现如今,最后一位亲人,也黯然离去。
她曾对李小龙说:“我觉得,你在走一条很孤寂的路。”
这一生,她也何尝不是在走一条很孤寂的路。
看着亲人一个个死在眼前,却无能为力。
看着他们饱受病痛的折磨,看着他们痛哭流涕,看着他们入殓成灰,看着他们飞往天堂……
而自己,痛苦地、煎熬地、不知所措地活着。
母亲曾对林燕妮说:“你妹妹自小受尽病痛的苦,而你,一生都受尽感情的苦。”
没想到,这个世上,最了解她的人,还是她最亲的人。
有人说:林燕妮这一生,最大的污点就是当了小三。
她回道:“误解给了我很大的自由,给别人留下坏的印象,反而让我做事没有负担,误解最好。
朋友也好,读者也好,你们不用了解我,只要疼我爱我就行了。
很多秘密会归于尘土,有些可以说,有些不可以说,有的会写,有的,只能带着离开这个滚滚红尘。”
逝世之前,林燕妮最后执笔写道:
下世不想再做林燕妮,太辛苦了,要做一个傻傻的、有老公爱惜的女人。
下一世,愿有一人,赠她一生深情,共她一世风霜,免她一生哀愁,挡她一世风雨。
END
图片来源于网络,如有侵权请联系删除。
猜你还喜欢
年少不懂李宗盛,长大方知林忆莲
她被毁容,发胖,离婚,但她仍是中国闪耀的女明星
王菲,你太拽了!
送给每个读者的一段话
(下拉可阅读更多)
从我们的咨询邮箱里,
我发现,
许多姐妹不仅遭遇背叛,还遭遇财产的巨额损失。
这些损失原本都可以避免,
但我们不懂法律,只有眼睁睁地被坑。
今天,为了帮助每一个未婚的、已婚的、即将离婚的姐妹,
我们和中国实战派离婚律师合作,
推出整套婚姻财产保护课程,
我们将手把手教你,如何守护你婚姻中的财产。
这套课,
一共20节,
从婚前,到结婚,再到离婚,
每一个环节中的坑,
都帮你规避,也教你解决。
被出轨?没事,律师会教你怎么办。
被转移财产?没事,律师会教你怎么应对。
买房时被设计?没事,律师同样会教你如何处理。
以上所有的问题,
以及问题之外的问题,
我们都会教你切实、有效的应对策略和方法。
是的,我们不教没用的,
也不说废话,
我们只给干货。
让你一听就懂,听完就会操作。
婚前收彩礼、给嫁妆,你觉得没啥可提防的对吧?
呵呵,
太多坑在等着你。
你觉得夫妻买房只要给钱、加名字就成。
唉,真是天真!
对方只需用简单的几招,
就能让你哭都没地方哭。
你觉得配偶的账户、股票、基金、债务、生意、个人征信,
你知不知道都没关系。
你觉得这是信任。
但有一天, 你一定就知道自己会有多惨。
后来,你的配偶有了小三,
ta给那人买车,买房,进行大额消费,或者赠送奢侈品。
你得知以后,气得浑身发抖,
其实除了骂人和打架,
你还有一大串方法可以做。
你可以追回这些财产。
你可以要回这些车、房、钱。
但你知道怎么追么?
你丈夫不配合怎么办?
还有离婚过程中,
如何规避莫名其妙地被背上几十万债务、几百万债务;
如何搜集证据去起诉,
等等等等......
以上种种, 你一定都没想过,甚至闻所未闻。
是啊,我们都对人性太过乐观,
从未面对过这些事情。
可惜真相是,因为对婚姻法一无所知,
我们每一个人的婚姻,
都或多或少地都存在财产风险,
有一些甚至是致命的。
所以,每个人都该好好学习一下这套婚姻财产保护课程,
因为它和我们的财产安全息息相关。
这一次的主讲律师,是全国知名律师。
咨询费是1200元/小时。
如果是案件代理,那更是费用高得吓人。
但这一次,他将十几年的离婚官司实战经验,
打包成20节课,
将我们从订婚、彩礼、嫁妆、买房、结婚、婚外情、可能被负债、离婚、寻找证据等等环节的风险,
全部专业地告诉你
(听的时候记得拿着笔做笔记)。
你只需要一顿饭钱199元,
就可以跟他学会一系列的婚姻财产保护技巧。
只要有一处技巧能用上,
你就能避免上百万的损失。
大家点击阅读原文,就可以购买这套课了。相信我,他年他月,你一定会庆幸今天的学习:“好在我当初学了婚姻财产保护课。要不然,后果不堪设想...”