查看原文
其他

让丈夫一口气写下120封情书的女人

女子必读的 女神书馆 2019-04-04


在喧嚣的世界里

做一个

沉静的读书人


主播:雨朦

 作者:香蕉鱼



01



还没进入青春期,沈宜修与叶绍袁就订婚了。

 

八年后,一个春光明媚的下午,两人喜结连理。

 

沈宜修明白,嫁过去,等于自断退路。

 

父母都去世了,小时候教导她学习的几个姑姑也不在了。

 

结婚,对于她来说,是独自一人闯荡世界的开始。

 

虽然,她还有几个在地方上名噪一时的兄弟。



02



走进叶家的大门,沈宜修嗅到一股浓浓的妒忌味。

 

那是婆婆冯夫人浑身上下散发的气场。


冯夫人是个寡妇,一个富有又极具占有欲的寡妇。


在她苍白而单调的生命长河中,丈夫已经钝化成一个影子,一段再也记不起模样的往事。


所以,她现在主要的目标就是,陪伴儿子叶绍袁——也就是沈宜修的丈夫——读书备考,考取功名。

 

所以,她给沈宜修定下了三条规矩:

 

一、不要写作,不要搞文学社交。

二、不要玩幽默,更不要整天嬉皮笑脸。

三、暂时不要孩子,夫妻分开睡。


沈宜修有些错愕。

 

分开睡,还叫夫妻生活吗?

 

但冯夫人气势凌人,容不得反驳。

 

无数夜晚,沈宜修便在卧室里抱头痛哭,叶绍袁则在母亲的监督下,在冷飕飕的书房里,挑灯夜战。

 

她不甘心,不愿意生活被婆婆控制。有好几次,她都偷溜在丈夫的书房,说笑话给他听,并且用工整的小楷为他抄写应试要用的材料。

 

这种时光,短暂得像乍现的烟火。声声作响,却转瞬即逝。多数时候,她都会被婆婆发现,然后被赶走。

 

当她一个人走在自家院子里,那漆黑的夜空下,她的心是凉的——像在海水里泡过,闷闷的,憋着一口气。

 

五年后,他们终于有了第一个孩子。

 


03

 


几乎每年,沈宜修都生孩子。

 

生完了,就等,等叶绍袁回来。

 

要是一两个月等不回来,她便写信给他。

 

有时,在信里留下无数可供辨认的深闺情话。

 

有时,因失眠辗转反侧,便拿起一件袍子来缝补,也不知道什么时候他才能穿上。

 

他不在,一切责任都落在了她头上。

 

几个女儿出生后,她便按照家族生存法则,把她们一一许配给经济比较稳定的远房亲戚。她盼着孩子们快快长大,学诗学画,成为新一代女才子。


她有信心,以她的知识水准和她在社会上的文化网络,孩子们一定是出类拔萃的。

 


04



那年,表妹张倩倩的三个子女都夭折了。沈宜修毫不犹豫把小女儿叶小鸾过继给她。此时叶小鸾才四个月大。

 

女孩的过继,不牵涉家族利益与财产分割,纯粹是个人感情的驱使。


沈宜修觉得,这就是她该做的,谁让她们同病相怜。

 

1618年,叶绍袁去南京考试了。

 

张倩倩说,要不我们去山中逍遥几日?


沈宜修大惊,这怎么可能?


张倩倩说,那就两日,就我们两。你和我,一起在找个有湖的山里,畅饮,大醉,让这尘世的羁绊滚得远远的。

 

叶绍袁刚走,姐妹两就出发了。她们没有到森林里,只是退而其次,找到了一个湖。湖面幽静,船只稀少。


船上装满了酒,这是倩倩想要的。


月色缭绕时,心中苦闷与惆怅已蓄满。


人生最畅快不羁的时刻,来了。


张倩倩打开酒盖,毫不犹豫地喝下去。只见她的喉咙里,咕嘟咕嘟直响。

 

张倩倩喝够了,婚姻的苦闷也脱口而出。


张倩倩说,她的人生就像影子,对的,就是一片孤独的,无人照顾的影子。


丈夫总是在找做幕僚的机会。


每年都找,但毫无起色。


她对未来没有期望,对此时此刻也没有太多期许。

 

两天后,狂喝烂醉的两人回来了。


该说的话说完,情绪也全出来了。


她们对谁都没提起这事,只兴奋地记在日记里。

 


05



九年后,张倩倩去世了。

 

她的丈夫三年前去了北境,一直未归。

 

她悲愤交加,被寂寞撂倒,再也没起来。

 

沈宜修当时在南京,随着科考成功的叶绍袁东奔西走,一无所知。

 

变故来袭,叶小鸾再次回到叶家。

 

痛哭流涕中,沈宜修承诺不再让叶小鸾受苦。

 

她爱上密宗、禅宗冥想,天台宗。

 

她规定家里的厨房要严格素食,连海鲜也不能食用。叶绍袁偶尔回来想吃肉的话,也只能到外头小食店里解馋。

 

她是如此虔诚,多年后女儿们接二连三的离去时,她和叶绍袁(那时已经辞官在家)甚至走火入魔,觉得女儿是神仙下凡,只是在家中寄住一段时间,没有长久存在的打算。

 


06



父母包办的婚姻,幸福的也有,不幸的也有。

 

沈宜修与叶绍袁聚少离多,但在叶绍袁心里,沈宜修是情人,是知己。

 

是前世遗落下来的旷世绝恋,离别只能让感情更深厚。

 

他的三个女儿就不一样了。

 

仿佛父母把好运用光了,剩下的全是不幸。

 

大女儿叶纨纨嫁给赵山袁氏后,身心备受摧残。

 

袁氏是个没出息的人,对叶纨纨也不感兴趣,七年来对她不闻不问。

 

有一次,夫妇俩出门旅游,刚离开浙江边境,袁氏就想家了,然后扔下叶纨纨回去了。

 

叶纨纨一脸惶惑。

 

她不理解丈夫的行为,于是回家哭诉。

 

沈宜修不怪她,她天天陪着女儿,安慰她,鼓励她。

 

叶绍袁则大骂他行为不端,“何无屺岾之恋。”

 

然而,每次高高兴兴回夫家,没过几天又是痛苦万分的回来。

 

最后,沈宜修也只好放手让她自己玩,爱怎么放松就怎么放松。


不知不觉中,叶纨纨的爱情悲剧吓坏了她的两个妹妹。

 

三个人对婚姻怕的要命,经常在卧室里一起幻想自己是世外高人,买了一座神山,过着归隐的生活。

 

沈宜修自然没注意到女儿们的怪异举动。

 

她看到的是她们的欢声笑语,不是欢声笑语后面的紧张,痛苦,无奈。



07



很快,躲在后面的情绪爆发。

 

二女儿叶小纨执着于道教,勉强写诗度日。

 

三女儿叶小鸾容易紧张,随着自己婚礼的临近,越来越不爱搭理人。

 

沈宜修宽慰她们,嫁了人就会好的,不要胡思乱想。

 

“你们看看我和爹爹,他虽然经常不在家,可是著书,搞出版,还是我的好助手呢,娘的家庭诗社也需要你们赶紧出新作品啊。”

 

叶小纨笑了,非常灿烂。

 

叶小鸾没笑,她陷在紧张中无法自拔。

 

她问,母亲,我必须结婚么?

 

沈宜修说,傻孩子,那是当然,有谁长大了不做妻子的?

 

叶小鸾听完,全身冒汗,转身回到了自己的屋子里。

 

她想写诗缓解情绪。

 

她开始祈祷,新郎不要出现。

 

她开始祈祷,被永远留下。

 

叶小鸾新婚的前两天,叶纨纨回娘家了,为的就是祝妹妹一路顺风。

 

大家聚在一起,气氛非常欢快。

 

欢快得让人察觉不出一丝忧伤。

 

一个下人从回廊那边过来,刚走到沈宜修面前,就跪下来,“小姐,小姐不行了,已经不行了。”

 

惊天霹雳!

 

大女儿叶纨纨头一热,晕了过去。

 

沈宜修抱着她,嘴里嘟囔着,“纨纨啊,小鸾会好起来的。她没事的。”

 

叶小鸾没有好,她病逝了。

 

叶绍袁与沈宜修开始笃信她是仙女,是诗神下凡。

 

倩倩不是说过吗?

 

此女非同凡响,容貌也是超凡脱俗,以后长大了,一定能与班昭、蔡文姬比肩。

 

这样的人怎么会出事呢?

 

唯一的解释,是天妒英才。

 

一时间,家里乱了套。

 

父亲叶绍袁找了灵媒,母亲沈宜修为她写金刚经,每个人都在屏蔽现实。

 

就在这时,大女儿叶纨纨病重,一连十几天卧床不起。

 

她说她梦见自己在神山里。

 

她还说梦里自己正在一个洞窟里晃荡。

 

沈宜修日夜守候着她,劝说她不要乱想。

 

她说,我没有乱想,我只是知道该来的还是要来。

 

说完,她坐起来,双手合拢,大喊一声,追随叶小鸾去了。

 

姐妹两相继离世的时间,左右不过70天。

 


08



白发人送黑发人,沈宜修的痛苦无人能及。

 

35岁时,她有意识地开始收集子女的诗歌,如今这项工作更为紧迫了。

 

诗歌是长女们留给她的唯一念想,通往过去的纽带。

 

她还不能倒下,她身后还有七八个子女相伴。

 

她还不能倒下,她的悼亡诗还没写,她的两项出版计划还没有完成。

 

她还得号召家中所有亲戚,帮她完成这项工作。

 

她写信给黄媛介,一个从未见过面但心灵上非常契合的女作家,让她来写诗应和。

 

她还要保存所有女性的作品,以免大家都淹没的滚滚岁月里。

 

三年来,她马不停蹄,不断赶路。

 

终点就在前方,但她再也赶不到了。

 

她累出了肺结核。

 


09



这一次,叶绍袁回来了。

 

他不想再做官了。

 

多年奔波,备尝心酸与不公。

 

他想回来与爱妻作伴,帮助她出版作品,过一段真正的有爱情作伴的日子。

 

生命中最后的那几年,是沈宜修生活中最快乐的日子。

 

她专心于工作,叶绍袁帮她煮药,然后喂到她口中。

 

她忙着整理各种各样的家庭诗歌,他则在一旁哄着她,鼓励着她。

 

他总说,他的前世是秦观,一个爱情至上的大才子,而沈宜修就是秦观的妻子,两人双宿双飞,十分恩爱的感觉,让他特别舒服。

 

沈宜修笑他,以前怎么不早点顿悟,留在家里陪我?

 

叶绍袁说,她的好,他一直藏在心里。

 

当年,他要借钱给一个失去房产的朋友,不敢向自己的妈妈冯夫人开口,沈宜修只好当掉嫁妆,帮他解围。


从此,典当嫁妆就成了沈宜修隔三差五地必修课了。

 

当年,他厌恶官场尔虞我诈,自己没钱了就找家里要,沈宜修居然每次都拿得出来。

 

当时,他还打趣沈宜修嫁妆特别多,用也用不完。

 

但也是从那时起,他便觉得要是没有妻子,他早就失去生活的信心了。

 

1635年,沈宜修去世。

 

叶绍袁思念成灾,一口气写下120首诗来怀念妻子。

 

在他的意识里,沈宜修是他心灵的避风港。

 

有了她,无论相隔多远,无论在外奔波多么疲惫,心里头都放着一个家,一个围绕着沈宜修所建的精神的爱情城堡。

 

不仅如此,他还监督了她所有的文学作品出版。

 


10



明末清初的生活美学家李渔说过,“女人有四美:文学创作的能力,外貌美,舞技高歌声妙,最后是女工。”

 

沈宜修的美,是一种德智体全面混合的美。


她有众多的女性好友,她主持多年家庭诗社,建立起强大的文学关系网——这不仅是个人能力的展现,更是对别人(比如爱幻想的丈夫)想象力的升级。

 

在别人眼中,岁月将一个寂寞而勇敢的少妇变成了家族的女宗长,并凭着不可思议的文学修养,高昂的治家热情,以及独特而毫无污点的个人品行,赢得了所有人的喜爱。

 

这就是火种,是家族的希望。

 

纵观她的人生,绝对担当得起超凡脱俗这几个字。

 


<欢迎分享朋友圈>


配乐:王备 - 眷眷柔情(古筝);尾曲:陈思思 - 满月。


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存