章子怡固然好，但比起梅艳芳，还是差了一些东西
在喧嚣的世界里
做一个
沉静的读书人
作者：苏云伊
最近看了一期《演员的诞生》，
是章子怡和周一围，
向经典致敬，
重现哥哥和阿梅的影片《胭脂扣》。
屏幕上，
章子怡的眼角眉梢都带着妩媚，
华美旗袍里包裹着的美好肉体，
在行走蹁跹中，
也荡漾出娇媚的风情。
章子怡的演绎，
不能说不好。
可是和阿梅的相比，
还是少了一点什么。
章子怡与周一围再现胭脂扣
少了什么呢？
我特地去重温了阿梅和哥哥的《胭脂扣》。
一盏孤灯，
映照在阿梅饰演的如花身上，
投下一抹伶仃的影子。
美丽的旗袍穿在她身上，
没有风情，没有妩媚，只有苍凉。
是的，苍凉！
宛若张爱玲的小说一样，
无论用了多少考究的字眼，
无论那些文字表面粉饰了多少金粉，
那种苍凉的底色，
还是一层一层，
弥漫在每个字上面，
释放出透骨的寒意。
可是，不该啊！
《胭脂扣》拍摄的时间是在87，88年，
那时候的梅艳芳，
已经在歌坛大红大紫，
《坏女孩》和《妖后》两张专辑，
奠定了她在香港歌坛的地位，
甚至一改歌坛原来甜美，
柔情的曲风，
引领了一股中性潮流。
她的星光，
不但照亮了香港的天空，
还延伸至整个东南亚。
这样星光四射的她，
无论如何都与苍凉搭不上关系！
可是，
真真切切的，
你就是觉得，
阿梅的苍凉，
是与生俱来的。
哪怕她在豪爽地笑，
你也能听出来，
她的笑声包裹着寂寞。
寂寞，是她一生的底色。
阿梅有一首歌，
歌词是这样的:
“我看着寂寞长大，
开出了花，
哀愁的芬芳已经满枝丫，
沉默的微笑，
希望还藏得住旧挣扎。
我看着寂寞渲染成一幅画”。
沧桑又忧伤的歌词，
勾勒出一个小女孩儿孤独而落寞的内心。
阿梅小时候，
她所在的旺角，
还没有现在繁华似锦的景象。
梅艳芳小时候
它是香港社会福利政策最底层的华人市民的生活区，
泥石路和棚户里是它的标志，
大街上满眼都是衣衫破烂的人，
似乎连天空都是灰色的。
阿梅的家庭，
本就极为清苦，
父亲去世后，
更是雪上加霜。
梅艳芳和家人
所以，
阿梅四岁半就开始登台唱歌，
挣钱贴补家用。
上学、放学、练歌、登台、睡觉，
小小的童年被这些事情填补得满满当当，
失去了它本该有的无拘无束的奔跑玩耍。
然而，
这些不算什么。
最让阿梅难以忍受的还是寂寞。
那个时候，
唱歌是被人歧视的，
在当时人们陈旧的观念里，
唱歌是一种不上台面的职业。
寻常人家的小孩子，
都被父母叮嘱过:
不要跟那个“小戏子”玩儿，
要离她远一点。
所以，
小小的阿梅，
被小伙伴们彻底孤立了。
别人是浅海里游玩的鱼，
成群结队，
五彩斑斓，
只有她，
是深海里的贝，
连呼吸都是寂寞的痛。
童年也有美好，
但如流星一般，
来不及留下印记，
便消逝了。
这个世界甫一在她眼前展开，
便是肃杀的萧瑟，
不见半点明媚的韶光。
在外面，
得不到小伙伴们的友情。
而在家里面，
阿梅能品尝到的温情也很有限。
梅妈妈独自带着四个孩子，
要像男人一样去奔波去奋斗，
不得不粉碎掉身上女人的柔弱和柔情。
她没有精力，
也没有时间，
停下来，
倾听阿梅的心事，
给她一个馨香的拥抱，
为她擦一下委屈的眼泪。
有心理专家说过:
在孩子0到6岁这个阶段，
如果你忽视了TA的情感需要，
TA没有得到足够的爱的滋养，
那么终其一生，
TA都会通过各种方式，
来补足这种对爱的渴求。
我不知道，
是不是阿梅童年里爱的缺失，
才让阿梅对爱情那么向往，
渴望？
阿梅16岁就开始恋爱了，
从圈外到圈内，
从舞台下到舞台上，
从16岁到40岁，
阿梅从来没停止过对爱情的追逐。
可是，
执一人之手，
白首到老，
这种平凡的幸福，
对于阿梅来说，
是那么难，
那么难！
生活早早磨砺了阿梅，
让她行走于世时，
过早地藏起了女儿家的娇弱，
反而让她拥有了一种侠气和豪气。
因为如此，
她时常与爱情擦肩而过。
那个年代，
还不流行大女主。
那个时候，
男人们喜欢的多是温柔似水，
清纯妩媚的女性。
譬如，
天王刘德华就公开表示过他的梦中情人，
应该是长发披肩、个性温婉的女孩子。
而这两点，
阿梅都不具备。
除了外貌，
华仔还对记者表示，
他喜欢的女孩子必须是一个能以丈夫的喜好为喜好的女人，
是一个为了家庭可以甘于默默奉献，
不计较任何得失，
一心一意痴心永远的女子。
刘德华与梅艳芳
这应该是那个年代，
大部分男人们梦寐以求的另一半。
那个时候，
女人有野心是个贬义词，
以事业为重的女人，
终究难以得到人们的认可，
特别是男人们的认可。
所以，
那个年代的女明星，
大多嫁人后便息影，
退出娱乐圈，
鲜少能将事业维持一生的。
我们并不清楚，
当时的阿梅，
对华仔，
有没有特别的爱意，
抑或只是单纯的欣赏？
她曾说过，
如果华仔跟她求婚，
她会毫不犹豫地答应。
只是，
华仔的话一出，
就断绝了两人所有的可能性，
因为，
阿梅不会放弃自己的事业，
离开挚爱的舞台。
而阿梅强硬的性格，
也注定了华仔只会把她当哥们，
当兄弟。
阿梅的爱情，
往往只能开花，
不能结果。
警察、男模特、大学生、
还有日本歌手近藤真彦、艺人苗乔伟、赵文卓、刘德华、成龙等，
这些男人，
在阿梅的生命里，
来了又去，
却没有一个能守候她到底。
一个从小在风月场所长大的女孩子，
始终对爱情抱有憧憬和幻想，
这本身就是一种奇迹，
奈何，
上天对这个奇迹，
并不眷顾！
阿梅的爱情始终都缺了一份运气。
就连她自己都自嘲说，
她是个“二奶”命:
每次和人拍拖，
没多久，
就会有女人来跟她抢。
从16岁时的家庭教师，
到小警察，
再到近藤真彦、苗乔伟、邹世龙……每一次，
就差那么一点，
幸福的橄榄枝，
最终还是降临到了别的女孩儿头上。
不是没有碰到过用情专一的男人，
赵文卓便是其中一个。
他比阿梅小11岁，
当初和梅艳芳走到一起的时候，
还是一个青涩的新人，
而阿梅，
早已经成了歌坛影坛的“大姐大”。
这份年龄差距过大，
地位悬殊的爱情，
刚开始就不被人看好。
我们现在的时代，
女强男弱，
女大男小，
已经逐渐成为了一种正常现象。
霍思燕嫁给了杜江，
被宠成了公主；
国民女神高圆圆嫁给了赵又廷，
越发娴静优雅，
岁月静好；
贾静雯嫁了小9岁的修杰楷，
每天活在爱的滋润里；
李冰冰找了小17岁的男友，
评论区一片叫好；
邓文迪找了小鲜肉男模做男友，
被称为人生赢家……
可是在当年，
赵文卓爱上阿梅，
却遭到人们的质疑:
22岁的赵文卓怎么会爱上大自己11岁的梅艳芳呢？
一定是为了借助梅艳芳的名气，
好扩大自己的事业。
刚开始，
赵文卓还能在阿梅的安抚下，
压抑住自己的惊慌失措，
平静面对。
可是，
当赵文卓的好友，
也跟他开玩笑，
说他何必那么辛苦赚钱，
反正阿梅是富姐时，
赵文卓的自尊心还是被深深地刺伤了。
最终，
在重重压力下，
这份感情，
只维持了一年，
便宣告结束。
但想必，
两个人都是有点后悔的吧？
阿梅曾多次跟好友表示赵文卓是她这辈子最想嫁的人。
在一次访谈节目里，
她无限怀恋地说，
他们的恋爱，
就像梦一样美。
而赵文卓则告诉朋友，
那时候一听到梅艳芳的名字就会心如刀绞，
他是真的爱她的！
阿梅患癌后，
赵文卓心痛地表示:
“但愿我是神医！”，
看见她被病魔折磨得骨瘦嶙峋，
他真切地希望能替她承受一切痛处。
阿梅下葬的时候，
“此生至爱，一路好走”的花牌，
泄露了他内心的缱绻与悲痛。
他们的恋情是梅艳芳一生中经历的恋情里最被看好的一次，
最终却还是让人扼腕叹息！
这一生，
阿梅最大的遗憾就是没能走进婚姻的殿堂。
最后一场告别演唱会，
她身披婚纱，
把自己嫁给了挚爱的舞台。
有人猜测，
在生命即将终结的时候，
她爱过的那些男人里，
肯定是有人愿意给她一场盛大而华美的婚礼的。
只是，
骄傲如她，
在爱情上洁癖如她，
怎会要一场施舍与怜悯的婚礼？
她的锦瑟年华全部是在舞台上度过。
舞台已然成为生命中不可割舍的一部分，
如呼吸一般如行随行。
那么，
没有可嫁的男人，
就嫁给舞台吧！
那天，
阿梅穿着刘培基亲手设计的婚纱，
在舞台上盈盈转身，
无数歌迷，
都湿了眼眶。
舞台上，
她说，
她这辈子，
在拍戏时，
穿过很多婚纱，
可是在真实生活中，
她再也没有机会了。
“真得很想有一次机会，
一次就够了。”
她说，
或许到了60岁的时候，
还能等到生命中的另一半。
无奈，
距离彼时还有20年。
她等不了，
死神就在不远处对她微笑。
舞台上响起她沧桑而富有质感的嗓音:
“斜阳无限，
无奈只一休间灿烂……”
歌声如泣如诉，
仿佛日薄西山，
云霞迸进全力，
散发那一刹那的璀璨，
之后，
便被永久地吞噬。
歌迷们哭声一片，
为阿梅的坚强，
也为老天的残忍。
而阿梅，
她一如既往地微笑着，
拖着长长的裙摆，
顺着铺满红地毯的阶梯，
一步步地走向舞台上设置的“教堂大门”。
上天最终还是不公的，
她是彻彻底底的大女主，
可惜生错了年代。
我有时候会想，
如果阿梅是生在这个时代，
她看见越来越多的女人不再为婚姻所困，
越来越多的女人，
即使不婚，也能活得风生水起，
那么她会不会快乐一点？
她荒漠般的生命，
能不能褪去一点苍凉的底色？
又或者，
已经不在意女人的强大的男人们，
有没有一个能给她一份凡俗的幸福？
一切都是无解的谜题！
她传奇的一生消融在岁月的长河里，
给我们留下一个繁华却悲痛的梦，
也标志着一个巨星时代的结束！