董卿为什么这么火？背后的教育，让人落泪
在喧嚣的世界里
做一个
沉静的读书人
作者：香蕉鱼
1
1
1973年，董卿出生在上海。
7岁时，与父母一起搬到安徽生活。
从此，童年成了“摔跤吧，爸爸”电影的真人版。
“董卿，你长大了，要学会帮家里分担家务。”
晚饭后，父亲给了她一块抹布，让她洗碗，她刚拿起碗，只听身后又传来一句，洗完了，把地也擦一擦。
一次，父亲下班回家，发现了她爱照镜子的“毛病”，晚饭时，立马召开专场批斗大会。
父亲仗着自己是复旦大学毕业的知识分子，指着一盘土豆对董卿说，“马铃薯再打扮也是土豆，你有时间，不如多看看书。”
她看见妈妈帮她做新衣服，高兴地不得了，觉得自己终于可以有新衣服穿了，不用再等到过年。
哪知做新衣这事儿，被父亲瞧见了，“孩子的衣服够穿就行，与其把时间花在穿衣打扮上，不如多看看书。”
董卿原以为“多看看书”是父亲的口头禅，哪知是他的育儿规划之一。
刚上小学那会儿，有一天，父亲抱着很多书回到家，“你现在还看不懂，先学着抄成语和古诗，抄完了就大声朗诵，背诵，我在外面听着。”
董卿以为父亲开玩笑，结果发现他是认真的。
他让董卿每天坚持抄成语和古诗。
一两年后，又让她抄古文。
董卿咬牙切齿，我到底是不是亲生的？
从小生活在农村的父亲，通过自己的努力考上了复旦大学新闻系，属于被知识改变了命运的一代，对知识有着无比的信任，对锻炼身体也有古怪的偏执。
每天早上天没亮，董卿就被父亲提溜起来。
“跑步去。”
父亲一声令下，董卿在迷迷糊糊中，走出了家门。
她跑步的地点很安全，就在离家最近的淮北高中。
跑步的时候，她感觉目光灼灼，仿佛整个淮北中学的师生都在看着你，笑话你。
跑了几次，她就再也不去了，下楼以后就找个门洞躲起来，估摸着时间差不多了，喘着气跑回家，假装上气不接下气，报告父亲，“我跑完了。”
父亲的严格要求，让董卿连跳两级，提前成为了初中生。
升了初中后，父亲脑洞大开，让她每个寒暑假去“勤工俭学。”
“勤工俭学”不是大学生才干的活儿吗？
“你打点提前量，会怎地？”
期末考试前脚刚走，父亲求人的电话后脚就来了，“老王啊，我女儿放假了，去你那儿打工，不要钱。”
董卿也是一脸的懵圈，不要钱打什么工啊。
“不是打工，是勤工俭学。”
董卿明白了，父亲是要把自己往死里整。
那几年，她从商场售货员，广播站广播员，一路做到宾馆清洁工。
宾馆规定，每天收拾10个房间，20张床，董卿埋头苦干，一个上午只收拾了两个房间，别人都去吃中午饭了，她还在傻乎乎的收拾着。
父亲特意来看她。女儿见老爸，两眼泪汪汪。“太累了，不想干了。爸爸。”
但父爱如山，岿然不动。
他摸摸董卿的头，说，“坚持一下。”
看着父亲远去的身影，董卿心想，我到底是不是亲生的？
晚饭时间，一家人围坐在餐桌边，只要饭菜齐了，父亲又开始唠叨了。
董卿累得什么都不想干，就想发火。
多数时候，董卿是一边吃饭一边哭。
所以她最高兴的事情，就是父亲出差了，可以好几天不用见他。
董卿和父亲，母亲
2
多年魔鬼教育，董卿养成了顺从的习惯。
只在一件事上，她“忤逆”了父母的意思。
高考时，她报考了浙江艺术学院。
父母双双出自复旦，从小就希望董卿能从文。
董卿知道，她不想从文，想从艺。
父亲什么都没说，只默默地送她到学校，帮她收拾了床铺。
董卿心想，这下好了，你赶紧走吧。
董卿打算送一送父亲。
夕阳西下时，两人走在学校的小路上。
许久不开口的父亲突然说了这句，“你自己小心点吧。”
他眼里泛着泪光。
董卿第一次看到他落泪，心里五味杂陈，不知所措。
大一放假回家，父亲提议去小餐馆里搓一顿。
吃到一半，父亲突然举起杯子，“来，闺女，我敬你一杯。”
董卿愣住，父亲开口了，“多年来，我对你的教育有很多方式不对，你别往心里去。”
父亲的话还没完，董卿眼泪哗一下出来了。
那次，她以一个女侠的姿态，陪父亲喝完了整瓶白酒。
这也是她第一次喝酒。
多年后，父亲严苛而古怪的教育方式，反倒帮她熬过了一年又一年的苦闷与煎熬。
3
1994年，董卿陪一个朋友去考浙江电视台的主持人，报名的时候，她想着，“要不我也试试。”
无心插柳柳成荫，她考上了，顺利成了一名主持人。
两年后，父亲看到东方卫视全国招聘，建议董卿去试试。
又一次，她再次成功了。
那两年，连跳槽都便捷顺利，自带梦幻感。
可刚回到上海，董卿就发现，台里给她准备的节目是串联节目。
上班跟玩儿似的，来了，点个名，可以了，走人吧。
她旋转，跳跃，心花怒放地走进台里，不到半秒钟，她又灰头土脸的出来了，每天如此。
为了调整心情，她特别喜欢看《红楼梦》，《西厢记》，唐诗宋词她也读，只要与现实无关的，她都看。
看了半年的书，工作还是没有起色。
她不能再等了。
她想提升自己，得没事找事。
她报考了华东师范大学，成为中文系古典文学的研究生。
退一步，果然海阔天空。
2000年，她被台里推荐，主持“上海-悉尼双向传送音乐会”，流利的英语，大气的风格，震住了所有人。
2001年，凭借音乐会上的精彩主持，董卿顺利获得主持界的最高荣誉，金话筒奖。
金话筒奖的一个评委看中了董卿，建议她说，“中央电视台的西部频道开播了，加入《魅力12》这档节目吧。”
机会摆在眼前，董卿犹豫了。
4
人生总是这样，经历千难万险，站在十字路口，还是会犹豫。
“要去北京吗？”董卿在心里反复掂量。
上海是老家，父母亲人都在，相处七年的同事也在。放弃这些，很难。
而她更担心的是，到了陌生的工作环境里，不适应怎么办？
“如果放弃了去北京的机会，将来会后悔吗？”
最终她确定了。要是放弃，将来她一定会后悔。
二话不说，她带上简单的行李，踏上了去北京的飞机。
头两年，她把自己沉在工作的汪洋中。
一个人扛起了130多场的节目主持工作。
“第十一届青歌赛”找上她，导演和工作人员问她，“连续20天直播，每天职业组和非职业组共三十场，一场差不多要三个小时，你行吗？
董卿深吸一口气说：“行。”
她知道，这不只是答应站在台上，还要保证前期充分的准备。
青歌赛准备期间，她一个人在家里准备，早上7点坐在书桌前开始看，一直看到晚上一两点，期间不吃任何东西，饿了喝口水，急了上个厕所。
词和句都印在脑子里还不够，她要让它们沸腾在嘴里。
她大声朗读，背诵，声音穿透整幢公寓楼。
她心里总有一个信念：“词一定要在嘴里滚上百遍，才放心。”
青歌赛开播后，董卿更忙了。
每天下午四点彩排，十点直播结束。
录完节目，她就得马上换衣服，去会议室和老师核对第二天的考题、节目设置，各种细节都要在一天之内确定，回到家已经是两三点了。
这还不算完。
踏进家门的董卿，疲倦，瞌睡，但绝不休息。
她给自己泡一杯咖啡，打开台灯，拿出台本，继续背词，直至晨光熹微，包子店再次开张。
生活全被打乱，作息毫无规律，她却乐在其中。她说，我以前也不是这样的，或许人有个爆发期，这个时候到了，就停不下来。
连轴转20天，成就了青歌赛，也成就了董卿自己。
5
“必须有人接上去，而且这个人不是临时接一两年，她一站可能就是十年甚至十五年。”
倪萍打算退出春晚，一直苦于没有接替自己的人。
“我看董卿合适。晚上我去给她打个电话。”
郎昆知道倪萍是什么意思，倪萍是他一手带出来的，两人的心思总在一处。
此时，朗昆正是05届春晚的总导演。
此时，董卿正在搬家，各种细软已经拉到新家来了，她一件一件的摆好、归置。
从白天忙到晚上，晚上十二点左右，终于收拾得差不多，只是地还要再扫一扫。
电话响了。
“我们整个春晚剧组邀请你来担任主持……”郎昆话还没说完，董卿懵了。
她没听错，就是这几个字：邀请你来担任主持。
“谢谢。”
她几乎是毫无反应的挂掉了电话。
手却不由自主地晃动着，嘴里不由自主地哼着小曲，身子开始自动转圈圈，感觉还可以在搬一次家。
董卿记得，第一次主持春晚，升降台哗一下上去，哗一下，她就站在了全国观众的面前。
那种激动，那种兴奋，不言而喻。
她觉得自己特别的幸福。
四个小时候，喧嚣结束。
她回到化妆间把衣服，首饰全都摘下来，整理收拾后，走向长长的走廊。
大家都是从那里出去的，而此时走廊上人特别少，她出去的时候，还能听见自己的脚步声。
刚一出来，寒风扑在脸上，她感觉特别不真实，整个人处在失重的状态。
原来，已是大年初一的早上了。
回到家，她没有立刻睡着，因为兴奋，睡不着。
她打开冰箱，拿出速冻饺子，放进锅里煮，熟了便端过来，坐在靠窗的沙发上，一边看着还未亮透的天空，一边吃。
此后十多年，她也如此度过。
6
说错词，会内疚数天。
说错名字，回家来就呆呆的坐着，反省一下午。
她严格要求，就差自己给自己写检查了。
之所以没动笔，只因为觉得这样做恐怕有点太疯狂。
这样的死磕和坚持，只因为倪萍的一席话。
2006年，《艺术人生》请了倪萍。
朱军让年轻一代的主持人把自己要问的问题写下来，放在箱子里让倪萍抽，抽到哪个答哪个。
正巧，抽到的就是董卿的。
董卿问:台上万众瞩目，台下的寂寞无助，曾经鼎盛一时，总有落幕的一天，怎么平衡和面对。
倪萍说：首先我非常羡慕你能有这样的机会，我看你也非常辛苦，大奖赛天天上班，《欢乐中国行》全国各地跑。
但是我从来都说，当一个战士穿上军装，一直被领导派到前线，去打最重要的战役，等你来到我现在这个状态，你一定会觉得，生命是值得的。
哪怕现在孤独寂寞，没有家，没有男友，都特别值，因为不是每一个人都有机会做中央电视台的综艺舞台上的核心，光亮最聚焦的地方的主持人。
这是你的运气，也是你的机会。
我觉得，你还不够，还要努力很多年。
这个机会不是每个人都有。
董卿听完哭了。
有上场的那一刻，就有离开的那一刻。竭尽全力吧。
7
2014年，董卿做出了一个决定，出国修学。
她第一次感到站在舞台上不那么忘我了，不那么兴奋了，工作的满足感没了。
她发现自己在走套路，凭经验去打拼，而不是凭激情去做事。
无数夜晚，她经常坐在书房发呆，心想，这次春晚过后，可能迎来了人生中漫长的修整期。
多长，她不知道，只知道自己不会很快回到舞台上了。
妈妈对她说，人迟早会离开这个世界的。
我希望总有一天，这个世界上也有人像我们一样爱你，有一种不可分割的关系。
这个话让董卿突然意识到，她应该为母亲做些什么，好让她放心。
于是，修整的这一年，她不仅获得了新的知识，还成为了母亲。
有了孩子后，董卿变得不那么专注了，时间被无限碎片化。
她不知道该怎么办了。
这时一个好友给她建议：你希望孩子成为什么样的人，很简单，你就要去做什么样的人。
作家阿瑟·克拉克说过，“我永远都没有长大，但我永远都没有停止生长。”
董卿不想因为孩子就放弃自我，止步不前。
她认为，应该花时间把自己变得更好。
如此，孩子长大了，真正懂事的时候，才对你会有爱，有尊敬。
2015年，她全面复出。
2016年，她制作了自己的第一档节目《朗读者》。
8
有人说，春晚上的董卿与《朗读者》里的董卿不一样了。
的确不一样。
在春晚舞台上，董卿只有一个任务，做主持人。
而《朗读者》是她一手操办，身兼主持人与制作人的身份。
以前她的卧室里是没有电子产品的，如今她需要随时与各种人联系，独处的时间被压缩为零。
技术上的困难太多，精神上的压力也不少。
她刚决定要做一个文化类的节目，有人立即反对，“取消赛制，只求温情，没有收视率，赞助商都没有。”
有人直接攻击节目本身，“这个东西太高冷了，太有文化了。”
董卿只回了一句，“我们要对观众有信心，对自己有信心。”
但给团队打气，独处时董卿却不知所措。回到家里，她经常坐在地板上发呆：
嘉宾们的档期究竟如何安排？
舞台什么时候能搭起来？
赞助商说好了一个月就搞定，为何还没有消息。
办公室是临时的，是否会让团队里的人觉得她是骗人的，是在画大饼？
这些问题，始终萦绕在董卿心头。
第二天回到临时办公室，她却信心百倍。
她觉得，自己不应该把绝望之情表现出来。
她死磕，较真，追求完美。
审查节目时，她发现大家习以为常地只看手提电脑上的播放效果。
她不同意，她一定要找人把电视和电脑接上，把节目优缺点一并放大，让别人去挑刺。
看电子版的文稿她记不住台词，只有在上面写写画画才放心，就让助手打印出所有稿子。
40岁了，董卿像个热血青年，每天只睡两三个小时。
这两三个小时还不是晚上，因为晚上八点到凌晨四点，她得看台本，把第二天的节目梳理一遍。
最终，《朗读者》成功了，节目像董卿本人一样，高而不冷。
后来，董卿回忆节目创办时的心酸，很自豪地说：
“我们花一年时间建了一个‘读库’，有几百个篇目，每一篇都是我们在办公室读过、筛过的，甚至有一些，叫我当场泪流。
现在想起来，那些下午都挺美的。”
9
郎昆说，“董卿和倪萍及其相似，都有‘与嘉宾同步喜怒哀乐惊恐忧的能力’，当年我把倪萍从青岛带到北京，就是看中了这一点。”
他把《朗读者》和《中国诗词大会》的成功，归功于董卿本人。
而董卿则觉得，访谈节目会是她的终极舞台。
“如果你没办法体会他人，体会自己，没办法认知他人，认知自己，那么你的存在还有什么意义呢？”
她有自己的价值观，她从来都知道自己要做什么。
今年九月，《开学第一课》开播。
翻译家许渊冲先生来到现场，他96岁了，杵着拐棍，坐在圈椅上，口齿伶俐，非常健谈。
董卿站在一旁，听着，体会着。
三分钟里，跪下了三次。
节目播出后，观众感慨：“她是最美的中华骄傲。”
比归来仍是少年更难的，是如何坦荡地“出走半生”。
董卿坦言，再过10年，可能更加自信了，自信到做一个节目可以什么形式都不要，就是架一台机器在院子里，放一本书在那儿，没有舞台，没有灯光，没有音乐，安安静静地说文字里的故事。
她始终自信。
因为每一件事，她都拼尽全力。
这是人的底气，更是温情。