金星：“去你的油腻中年人，我要做个有趣的大妈！”
在喧嚣的世界里
做一个
沉静的读书人
作者：香蕉鱼
1995年，在北京的一所医院里，金星拿到了一份小册子。
上面有一千多个问题。
答对百分之六十，你有女性倾向，但不适合做手术。
答对百分之七十五，你偏向女性，可以通过治疗纠正过来。
答对百分之八十，基本上达到女性标准，可以做手术了。
金星看了看自己的分数：94分。
医生很绝望，“去吧。”
手术前，她打电话给正在北京出差的父亲。“我住院了。”
父亲来了，见了她的面，“你是被烧伤了吗？怎么到整形医院来了？”
金星冷静地说，“我要做手术，我要做女人了。”
父亲抽着烟看着她，愣了两分钟，“总算对上号了。”
金星很惊奇，“什么对上号了？”
父亲说，“你小的时候，我怎么看你怎么像女孩子。28年后，你找到了你自己，对上号了。”
有了父亲的理解，金星坦然地躺在了手术台上。
不久，母亲赶到，是来给他打气的。
16个小时后，手术做完了。
父亲问：“我能帮你做点什么吗？”
金星说，“回老家的时候，帮我把身份证上的性别改过来吧。”
从此，金星成了名正言顺的女人，和一个疑似二级残废。
原来手术中间出了一次大事故。
金星的左腿被压了16小时无人发觉，手术之后，小腿肌肉到脚趾尖的神经全部坏死。
医生很自责，把一代舞蹈天才给毁了。
金星却不这样想。“我一条腿价值一千万呢，说瘸就瘸了？”
她暗自祈祷，“老天，我就这一条命，你看着办吧。”
因为全身都痛，她要求护士给她打杜冷丁。
“天天打杜冷丁，上瘾了怎么办？病治好了，你就成了瘾君子了，得不偿失。”
金星实在痛得难受，就要求再打一针。
护士很机灵，给她打了一针蒸馏水。
此后，每天打的都换成蒸馏水，金星却一无所知。
因为心理作用，她好像也不觉得痛了。
她每天盯着自己的左脚看。
每次集中意念，就能看好一会儿。
看到靠意念驱动的脚趾稍微动一下，她就能开心好久。
可是，整条腿还是不能动，每个来看她的朋友，既难受又无奈。
过了好几个星期，金星眼看着脚趾一点点动起来，才开始有了希望。
“我觉得，我的腿一定能恢复过来。”
她赶紧把医生叫过来，让他们赶快治疗这条腿。
医院里没有运动医学，只好转院。
新的医院里，治疗方案是扎电针灸。
就是用电针灸刺激她腿部的神经。
效果不错，半个月后，金星可以下床活动了。
但还是不能走路。
金星怎么也不想整天坐轮椅，他选择杵拐杖。
每天下午，一瘸一拐地在院子里绕圈，与朋友聊聊天，和父母说说话。
这还不算什么，她还要忍受其他的痛苦。
为了下体的伤口能尽快愈合，每天都得换纱布。
医生对她说，“你每换一次纱布，就等于女人做一次人流。”
休息的时候，他就在想，“死亡的痛苦，也不过如此吧。”
日日夜夜里，她一心想着，不管多么痛苦，一定要挺过去。
果然，一年后，她回到了舞台上。
恢复训练时的痛苦，如坠地狱，经历过，任何困难都不值一提。
现代舞《红与黑》的排练找上了她。
她二话不说，接了。
当时，她心想，“我一定跳出个奇迹给你看。”
为了跳完整场，她找了一个按摩医师在化妆间等着，每跳完一幕就赶紧帮她按摩腿，然后在上台。
谢幕时，她整个人热泪盈眶。
左腿是凉的，右腿是热的，感觉相当奇特。
有人说，“金星怎么没以前跳得高了？”
有人回答，“你不知道，她能重新站在台上已经是个奇迹了。”
金星6岁学跳舞。
对于舞蹈，如今年过半百的她，依然心怀感激。
“只要跳过舞，往台上一站，都有舞蹈的底子。很多人会赞叹，‘一个女人在台上怎么能这么美，这么优雅？那是因为她跳了半辈子的舞。’”
她随时随地都可以跳舞。
在练功房，窗帘一拉，转身，跳跃，旋转，那就是她自己的天地。
她把舞蹈当做排解痛苦的出口。
生活上只要感觉有些过不去了，她就把所有的痛苦，委屈，发泄到舞蹈创作中来。
一遍一遍地跳，将怨气，愤恨当做毒素从体内排出。
人们对现代舞，一般都有以下几种分歧，“艺术是圈子里的事，咱老百姓看不懂。”
“是你们不会欣赏我的作品，我只是做给懂它的人看的。”
在金星的眼里，舞蹈绝不是这样的。
舞蹈必须是面对大众的艺术。
“最美的艺术，一定是发生在和最平常的人碰撞的那一刻，忽视了别人反应的作品，不过是件半成品。”
正是因为有这个念头在心中，她的创作敞亮多了。
1985年，她凭自己的努力，获得了首届“桃李杯”的第一名，独创了男子足尖舞，还获得了去法国演出的机会。
1987年，她被公派去美国纽约学习现代舞。
1992年，她攒够了钱，决定定居欧洲。
那时候的中国，完全没有现代舞的生存环境可言。
现代舞这一类别，在欧洲有了天长日久的积累，拥有成熟的市场和支持体系。
在欧洲，金星一直有活可干，关键就在于她接不接。
但多年漂泊后，她突然选择了回国。
她说，艺术必须有根，没有根的艺术走不了多远。
而她的根就在中国。
回国后，她就傻眼了。
她曾遇到一个摄像的师傅。
“扛个摄像机就号称自己是做记录片的，搞先锋艺术的，却连自己的观点都说不出一二。”
为了舞团的经营，首先就是解决钱的问题。
国内市场不稳定，她每年最多只能演上一二十次。
她没有放弃，钱不够了就出国演，每年演出四五十场。
就这么硬撑下来。
有一次，她的舞团演出碰上了喊场次的事，有人问她，“回来这么难，为什么非得回来。”
她说，“这就是我存在于社会中的价值体现，我要告诉世界，中国有艺术、有艺术家。虽然我国的艺术创作、发展保护环境比不上欧美国家，但还是有可能去改变的。”
到了2000年，金星已经带着自己的舞团跑遍了全世界。
每次演出都爆满，每场谢幕时间长达15分钟。
表演完了很久之后，观众们才依依不舍地离开。
2004年，她的《上海探戈》在欧洲巡演，引起轰动。
“正当我们的现代舞不知该往何处发展的时候，一个来自东方的舞蹈艺术家给我们指明了方向。”
金星坦白说，“不否认有些人是抱着对我个人的好奇心走进剧场，但只要他们肯坐下，给我一个多小时，我肯定能用舞蹈打动他们。
等他们走出剧场的时候，记住的一定是我的舞蹈。”
她自始至终挚爱舞蹈，从男人到女人。
在舞蹈这件事上，她很自信。
自信来源于对舞蹈的挚爱。
自信来源于事业的成功。
甚至来自父母自始至终的支持，从做手术到恢复锻炼的一年多里，他们全程陪伴，没让她感受到任何的孤独和区别对待。
走过了人生的上半场，已成奇迹。
她迎来了下半场，以一个女人的面貌重新定义生活。
很年轻的时候，在纽约学习现代舞，曾以结婚能降低生活费的理由，与一个女子有过十年的婚姻。
两人已经离婚很久。
2005年，她遇到德国人汉斯，选择了再婚。
她与汉斯，是在飞机上结识的。
汉斯很节省，平时坐飞机只做经济舱。
遇见金星那次恰巧经济舱的机票售罄，才破例买了头等舱，坐在了金星身边。
一路上，两人聊得特别投缘，临别时还互留了电话号码。
当天夜里，汉斯从一个舞团的助理那儿得知了金星的人生经历——包括做手术的那部分。
15年前，她结束一场十年的婚姻，与一个女子。
15年后，她迎来一场崭新的婚姻，与一个男子。
如今两人结婚十多年，金星领养了三个孩子。
她终于成了名义上的“母亲”。
在家里，孩子是第一位的。
她直言不讳地告诉汉斯，“孩子的地位永远是第一位，孩子永远比你重要。”
2017年秋，与汉斯在意大利旅行
2015年，结婚十年，她开启了新的事业，在个人风格浓烈的《金星秀》里做主持人。
麻辣点评，文娱热点，关注民生都是她的拿手戏。
她骂人的段子，成为微博热点。
她的动作与表情，成为新款表情包。
朱茵与星爷的热点，从她这里开始火起来。
而她做过变性手术这件事，也人尽皆知。
她没有遮掩，还写了本书为公众的猜测补充实际材料。
书里，她谈对艺术的热爱。
书里，她谈改变后的坚持。
书里，她谈自己的人生——平常的，一直坚持，不断求新的那种。
恢复锻炼成了最平淡的一节。
心路历程成了最无趣的一章。
作为舞蹈家，对面自己可能会成为二级残废的结局，她不可能不绝望。
但她用一种近乎冷血的聪明去应对。
这个社会，不会看重你为此付出多少艰辛，只要失败了就成定局了。
失败者的痛苦，很少有人会同情。
成功者的喜悦，才有人分享。
2006年，她拿到了第一个艺术博士学位，是英国普利茅斯大学达廷敦艺术学院授予的。
她是得到这个博士学位的第四个中国人。
同年，她创办了“舞在上海”国际现代舞蹈节——这是第一个民间组织的现代舞蹈节。
多年前，她在纪录片《金星小姐》里出境，演自己。
从此一发不可收拾，在邓超的电影《分手大师》里客串。
在《我的女神我的妈》里的演配角。
她参加《舞林大会》，实现了舞蹈不应该束之高阁，应该与大众交流的目的。
现在的她似乎离艺术，离舞蹈很远，全身上下都散发着娱乐的气息。
28岁变成女人，50岁活成金句大妈。
前半生是舞蹈家，后半生做毒舌女王。
可以说，她很成功——艺术上，世俗上都成功了。
很多人不喜欢她，但不可否认的是，她活得风生水起，谁也拦不住似的。
她活得凶猛而独特，谁也拉不回来似的。
她活得有目标有决心，谁也动摇不了似的。
尼采说，“杀不死我的,使我更坚强。”
金星自己说，“忍是一种生活常态，到最后忍是塑造了你，还是淹没你，完全取决于自己。”
她活了两辈子，一次以女人，一次以男人（用她的话说，就是在男人的世界里做了28年的卧底）
做男人时，她比多数同龄男性都成功。
做女人时，她比多数同龄女性都世俗。
她说，“人世间走一遭，准确地活着，没有浪费一点时间。没有比这更棒的一生。”
世上只有一种成功，就是用你喜欢的方式度过一生。
她的选择，你不必理解。
她的结局，你不必预测。
她的经历，不算励志大戏。
伏尔泰说，“我不同意你说的话，但我誓死捍卫你说话的权利。”
对于金星，我们只能说，“我或许不理解你的选择，以前没有，今后也不会，但我承认，着一生确实彪悍。”
跌宕起伏，成疯成魔。
颠沛流离，传奇依旧。