周迅：永远在恋爱，一生是少女
在喧嚣的世界里
做一个
沉静的读书人
主播：雨朦
作者：香蕉鱼
这几天，很少听到周迅的消息了。
没有。
铺天盖地的喜讯，没完没了的绯闻。
她出现，不是世俗气的时尚杂志里，她出现，不是纸醉金迷的大型聚会上。
她被报道，只是因为一些小事。
好友陈坤在她生日那天的零点，准时送上祝福：
她的新剧《如懿传》被传首播时间敲定。随后，官方出来辟谣。
一直有个疑问：
超一线明星的气场，是这样吗？
如今的她，还算是最红的吗？
还有，要是她不算最红了，她希望得到的是什么？
前几天，陈坤转发了一条山下学堂的微博：
主持人穿的是黑色，周迅与陈坤也是黑衣黑裤。
采访背景仿佛晃动的黑灰色的鲨鱼。
三个人在一起，谈论表演，谈论演员的职责，谈论每个人的生命感悟。
周迅说，“当我知道我（戏里）怀孕的时候，导演跟我说，我要掉眼泪。我说我为什么要掉眼泪，这不是我愿意怀的。那一天就僵持不下。
过了一年还是两年，我们（和陈坤）去拍《巴尔扎克与小裁缝》，每天都要开车绕山路，一个多小时抵达我们拍摄的地方。有一天收工的时候，夕阳西下，我坐在车上，看到禾苗，绿色的，长在地上。然后光，打在上面。我突然就懂了，那就是生命。”
说这段话的时候，周迅的脸未经PS修饰过，也没有过度的艺术化，是一种苍老的，淡妆已盖不住疲倦的脸。
她的睫毛，像是铺了一层石灰。
她的双颊因抹了腮红，有些过度浓烈。
她的嘴唇，像是放了许久没有啃完的桃仁。
希望她永远年轻，却发现是奢望。
她已不年轻了。
她坦白说，我的皮肤不行，我真正的皮肤不行。
主持人脱口而出，那你想象这个电影首映的时候，你和观众坐在台下……
周迅说：“再来吧。”
再来，是很多女演员想都不想的事。
什么时候再来？
借着什么样的东风再来？
究竟要暴露多少隐私才算是高曝光率？
需要大张旗鼓的走红毯吗？
周迅走过红毯，但照片不多。
她参加过真人秀（浙江卫视，西游奇遇记），但最后了无痕迹。
她的存在，更多的是影片里，杂志里，甚至不声不响地代言里。
流量为王的喧嚣世界里，她不算红，甚至可以说，正在走“下坡路”。
英国杂志ID内页
而她宛若遁入黑夜的精灵。
扇一下翅膀，闪一缕光，便消失在漫无边际的光影世界中。
周迅出生在浙江衢州，是独生女。
父亲的工作很时髦，是在电影公司里画宣传海报。
小小年纪，周迅就以职工子女的身份，出入电影院，免费看电影。
这只是父母工作之余给子女的一点便利，并没有激起做演员的幻想。
15岁，周迅考上了浙江省艺术学校民族舞专业。
考试的时候，老师说她的腰是平的。
她便天天练习，跟同班同学一样，每天都抓着把杆，头往后甩，按照老师的要求，把头贴到屁股以下。
可是，这样的练习，也让她的腰受伤很严重，多年之后腰也一直不太好。
她一直没想过要做舞蹈演员。
而没想过做舞蹈演员的另一个原因是，她中学二年级的时候，就被挑去拍戏了。
不过，拍戏之前，她还当过一阵子挂历明星。
那时候，她在挂历界非常有名，号称北有瞿颖，南有周迅。
那时候，在杭州，每拍一次挂历，都是和同学一起。
大家都清纯可人，但化妆就必须把女孩子化得比较成熟。
但每次她都觉得化妆很漂亮，所以觉得很开心。
1991年，谢铁骊导演看到了她的挂历，觉得周迅很漂亮，就邀她来演《古墓荒斋》。第一次见面，导演劈头就来了一句：“哦，你就是那个小狐狸。”
后来，她拍了好几部电影，尽管都是配角，但已经很满意了。
究竟要不要走向更大的世界，她自己也拿不定主意。
她这人比较躲，需要有人推着她上前，她才会走过去。
1993年，窦鹏出现了。
熟悉窦鹏的人很少。
但只要提起另一个人，立刻就能对窦鹏有大概的印象。
那就是窦唯，王菲的前夫窦唯就是窦鹏的堂哥。
作为窦氏家族的一员，窦鹏也非常喜欢音乐。
他与周迅的相识，纯属偶然。
那年，他来演出，她刚刚从艺校毕业。
第一次见面，一见钟情。
周迅决定跟着他去北京。
无依无靠，生活没有着落，她在歌厅唱歌，每晚唱3到4首，从陈绮贞唱到梅艳芳，每晚能赚一百到两百块钱。
她最喜欢的歌是小蟲的《一往情深》，陶喆的《十点半的飞机场》。
窦鹏自己没钱，又担心周迅累着，工作来往，不想让她做地铁和公交车，就跟爸借了8000块钱，买了辆很破的二手车去接她。
在一起五年。周迅在歌厅里也有了一点名气，有人专门去听她唱歌。每次收工后，这些人都会等她走过来，然后对她说，“我们是来看你的。你是不是日本来的？”
当时，很多人都觉得她是日本人。
而她也很坦白，“我不是日本人，要不我怎么会唱中文歌呢？”
那段日子，其实蛮快乐的。
她站在舞台上，一首接一首，唱着自己喜欢的歌。
与窦鹏的感情生活非常稳定，她想不起一点不喜欢的地方。
而她最感谢，父母由着她去北京闯荡。
从小有口吃的毛病，现在说话依旧会慢半拍的周迅，站在舞台上，口吃没了，人也自由自在。
她从未像当时那样自由过，但她的事业也从未像当时那样低迷过。
“我来，不是为了‘北漂’，当年去北京也不是为了事业，是因为一段感情。”
打拼几年，也攒了一点钱，窦鹏和周迅想在北京买房。
条件不允许，周迅就打电话给所有认识的导演，让他们帮忙，为她安排角色。
可窦鹏不想让她这么匆忙。
演戏的工作和晚上跑场唱几首歌是不一样的。
一年后，两人分手。据说是因为他太疼爱周迅，影响她工作。
一个正在崛起的演员，与一个内心狂热的音乐人，只合作过一次：《苏州河》的片尾曲《恍惚在眼前》。
多年后（2009年），周迅说，“如果没分手，孩子都有了。”
《苏州河》的导演是娄烨，一个钟爱文艺片的导演，作品不是四处拿奖，不为大众所知，就是被禁，全面沉沦。
拍摄的时候，主演贾宏声问周迅，“愿不愿意做我女朋友？”
周迅说，“好啊。”
贾宏声号称北京病人，同班同学是巩俐，但他对成名始终保持若即若离。95年，他因吸毒过量，被送进精神病院治疗。
周迅喜欢他这种气质，那种站在名利面前，洒脱自如，肆无忌惮。
两人一起抽烟，喝酒，一起在片场闲逛。
《苏州河》还没有送审，就被娄烨拿去国外参展了，结果国内公映彻底泡汤。
这给影片本身惹了点麻烦，周迅却成了第15届巴黎国际电影节最佳女主角。
她要去巴黎领奖，可只有她一个人去，很多事情也都做不来。
结果，那天误机了。她打电话给导演说，“要不，我不去了吧。”
“你一定要去。”
她回家，收拾了行李，带了一条牛仔裤，轻装上阵，一点压力都没有。到了巴黎，很开心，到处玩儿。
临了，翻译告诉她，“你最好准备一条裙子。”
她买了一条两三百的裙子。
坐在领奖台上，听自己名字被嘉宾念出，因为她的名字对外国人而言比较难，他们不会发“迅”这个音，结果念完了她还在台下发呆。
翻译赶快拍拍她，接着，她整个人一路抖上了颁奖台。
说完这两句，她就把话筒递给别人，接着又在别人的鼓励下多说了两句。
2000年，她演了《大明宫词》。
贾宏声先得到了面试的机会。
那天他把周迅带去了，想让她演个宫女。
平时皮肤黑，很瘦，口吃的周迅，一到镜头里，眼神纯净，面孔青涩。
导演当即决定把少年时的太平公主给了她，还签了约。
倒是贾宏声没有适合的角色。
结果，《大明宫词》捧红了周迅，两人也就散了。
有许多传言，说是贾宏声因为嫉妒朴树给周迅拿衣服才分手。
后来，贾宏声自己说，“她打电话给我，说我和小朴很像，我知道她说的是哪种像，我觉得有点毛，就把电话挂了。”
在北京7年，两任男友，一次主唱。
2000年，周迅迎来了人生中最成功的十年，几乎只要是年度大奖，她都能得奖。
这就是后来说的，拿奖拿到手软的日子。
她与章子怡、赵薇、徐静蕾被媒体并称为“四小花旦”。
她出演《人间四月天》（演林徽因），《像雾像雨又像风》，《橘子红了》，《射雕英雄传》。
在像雾像雨又像凤里，她认识了陈坤。
后来，两人又合作了《巴尔扎克与小裁缝》，这部片子入围金球奖最佳外语片。
友谊开始了，恋爱也紧随其后。
周迅最大牌的男友里，出现了李亚鹏的名字，之后又出现了台湾造型师李大齐。名气越盛，越容易隐藏恋爱，周迅没有，她的每一段爱情都摊在阳光下。
周迅说，她在生活中什么都不会，会很依赖一个人。“没有大齐，会死。”
和李大齐在一起时，所有人都能看出周迅的改变。
她更时尚了，更干练，更专注了，成了一个男友心目中更完美的形象。
《如果·爱》之后，她获得了金像奖最佳女主。
她迫不及待地感谢他的支持。
工作繁忙之余，她也来往于北京与香港之间，只为了匆匆见上一面。
他们一起去看香港天桥，一起数着星星喝着可乐。
她花了三个月完成自己的时尚设计“Rock Star”。
期间，她从未看过别人的设计。
她看的，是他的设计方面的杂志和书，看的是他的设计图，沉浸在他的灵感与才华里。
她选电影，也会不在乎成本。
大制作与小成本，对她来说只是人多人少的问题。
▲
恋爱中的宝贝
▲
李米的猜想
她喜欢的电影，也逐渐边缘化，像是《大象》和《大人物拿破仑》。
与李大齐在一起的7年，是她事业发展最快的七年。
她喜欢宅在家里，很久不出门也没事。
一切都有男友打理。
恋爱的时候，她发现，只要他不在，她连煤气费都不知道该如何交。
跑到大厅里，看着几个相同的窗口，居然不知道走向哪一个。
甜蜜，快乐，成长，温存，一个女人想要从一个男人那里得到的，她都有了，不仅如此，她还可以站在公众的视线中，去赞扬他，心疼他，让别人懂得，她有多喜欢他，有多爱他。
2009年，这段恋曲，宣告终结。
这对周迅来说，已经是沉重打击。
2010年，贾宏声跳楼自杀身亡。
还没从失恋中缓过神来的周迅，听到这个消息，好几天里都崩溃大哭。
十年蜕变路，到头了。
2011年，周迅成为香奈儿的中国形象大使。
没有了李大齐，坊间普遍的说辞是她的时尚品味下降了，当初一个北方口味的女文青怎么就被卡尔·拉格斐给看上了？
周迅没有回应。
她不断穿梭于时尚秀场，国内品牌代言。
电影对她来说，成了电影本身，不再因戏结缘，不再坠入情网。
2010年，一路走来，她似乎已翻过了辉煌的小山丘。
她的电影趋于世俗，过于鲜亮，易懂，热闹，变得不像她了。
除了《大魔术师》和《听风者》，她的新作成了《撒娇女人最好命》和《我的早更女友》。
以前的周迅不见了，如今她喜欢颠覆。
喜欢自己另外的样子，商业片也演，文艺片也在演。
十多年以后，她与陈坤成了最要好的朋友。
住在一个小区，陈坤住在楼上，她住在楼下。
2014年与高圣远结婚，并顺利生了孩子。
她的电视剧《如懿传》宣布开拍，声势浩大。
她的电影《保持沉默》还暂时无人问津，上映也要拖到明年。
一样是商业片。
冥冥中，一个时代结束了。
与此同时，还有一件事发生。
《老炮儿》。
2015年冬，管虎导演，冯小刚主演的《老炮儿》。
很多人花钱看了点映，评论说，“冯小刚贡献了一场影帝级的表演，老北京人的那种味在他身上体现的淋漓尽致。”
情怀，人文，江湖，成了热议对象，而最容易忽略的一点，是配乐。
给《老炮儿》配乐的，就是当年周迅交往五年的男友窦鹏。
很多人说他沉寂了，隐退了。
但多年来的沉默和打磨，成就了他的音乐习性，老炮儿的原声带说是听觉盛宴也不为过。
周迅与高圣远婚后，很多杂志都报道过他们幸福美满，淡泊名利。
但不是窦鹏那种才华横溢式的淡泊。
她总是在变，跟随每一个出现在生命中的男人变，随着自己的年龄增长而变，以爱之名，安之若素。
女人与男人，终究不同。
但有时候，会怀念过去拿奖拿到手软的周迅，怀念刚来北京被窦鹏宠溺过头而分道扬镳的周迅。
那时候，她演文青，她有男友，相遇的人，还没自杀，流量时代还没来临。
那时候，她还年轻，还在焦虑，挚爱的人，还没离开，她也不是谁的妻子。