《我的前半生》闺蜜重聚，40岁的袁泉依旧气质爆棚
在喧嚣的世界里
做一个
沉静的读书人
主播：雨朦
作者：香蕉鱼
《我的前半生》早就收官了，不过，马伊琍与袁泉又成了话题人物，因为世界时装之苑杂志邀请这对好闺蜜一同登上封面。
杂志还没出，粉丝在私底下帮两人宣传，说等11月份一到一定要去买杂志看，以至于到现在，离11月还有半个月，两人合体的时尚大片就传的到处都是。
不惑之年的两人，依旧纤瘦干练。
马伊琍男装上镜，被人夸赞成《我的前半生》里颜值最高的主演。
而袁泉则美得不像娱乐圈里的人，她的灵动是一种混合体，介于知识分子，舞台剧演员，与偶然“客串”的影视剧演员之间。
她是谭晶，但比谭晶更胜一筹。
她是爱情至上者，但比起爱情至上，她更喜欢专注于自己的工作，哪怕是默默无闻。
有人说，“算咖位的话，袁泉算是二三线吧。”
其实，是因为她离影视圈太远，多数人看不到她的努力罢了。
就像是某些演技精湛的老戏骨，整个人的气质与作品本身是相辅相成的，你根本不能把她与她的艺术分离。
一旦分离，你就看不出她的仙气。
一旦分离，你就尝不出她的霸气。
《我的前半生》之前，袁泉的奋斗场，是话剧舞台。
她最近的一部作品，是李碧华的《青蛇》。
袁泉是白蛇，同班同学秦海璐是青蛇。
与以往电影里的白蛇不同，话剧里的白蛇的感情层次更深，蜕变更慢。
一生人，一场劫。
一辈子，一场梦。
再往前，袁泉的角色，是简·爱。
荧幕上，还没有哪个演员挑战过这个角色。
而她一演，就是五年。
这五年里，一共有100场《简·爱》，每天晚上连上化妆，等待，上场，直到结束，需要整整6个半小时。
那舞台上的整整165分钟，是最磨人的，需要近乎非人的高强度的专注力。
为了让自己适应这个角色，五年来，袁泉的生活自律得近乎乏味。
每天早上，她7点准时起床，把女儿送去学校，之后就去健身房里待一两个小时。
回到家之后，她也没什么可干的，看看书，看看电影。
下午四点，她开始工作。
她先去剧院里化妆，之后就是等待上台。
在台上之前，她已经有了固定习惯：洗手，刷牙，喷香水。
如果有一天因为来不及而漏掉了其中一项，她就会感到一丝隐隐的不安。
为了让自己多镇定些，她从随身的帆布包里拿出木心的《文学回忆录》，翻开其中的一页，津津有味的阅读。
晚上11点左右，她才能真正从工作中抽身。
排练中，素颜的袁泉
袁泉说，舞台既是她的专业、工作，也是她的娱乐，比所有夜生活都要轻松。
“只要把自己丢进另一个世界就好，这个世界‘只需要感受，不需要做出判断。’”
因为熟悉，才要求更好。
因为热爱，才甘愿平凡。
除了03年排演话剧《赵氏孤儿》时摔伤锁骨，休息了两年，她再也没有离开过舞台。
不懈的努力，袁泉终于从一个“偶尔涉足话剧舞台的演员”，逐渐蜕变为真正的“话剧演员”。
她的表演，获得了戏剧表演的最高奖“梅花奖”，而她自己则成为了入选“中国话剧百年名人堂”最年轻的演员，那年她才30岁。
为了不让自己的生活节奏被打扰，她经常自己买票看戏。
有些主办方总是担心明星我行我素，独来独往，可能会引起不必要的围观。而他们根本不用担心袁泉。
话剧制作人袁鸿说，“她就是一个普通观众，不是明星出席活动，也没有某种公众人物的紧张感。”
而袁泉自己甚至开玩笑。“自己不仅不属于一二线，她的身份，是偏离线外。”
陈木胜的电影《扫毒》
从04年开始，袁泉重新出现在了电影里。
尽管所出演的电影关注度都很高，但光影世界里的她，毕竟不是最闪亮的那一个。
从许鞍华的《黄金时代》，陈木胜的《扫毒》，宁浩的《心花怒放》，再到韩寒的《后会无期》，她的角色都是一闪而过，不是N线配角，就是客串。
对于这样的“地位”，她没有任何的不高兴。
比起演戏，她更喜欢观看，有时候自己没戏了，她就跑到现场看别人演。
观看，在她心里像是一股小小的火苗，是一种旁观者的小小的惬意。
与黄渤一起演话剧《活着》
她是最懂界限和分寸的女演员之一。
导演田鑫就曾解释过她为什么一直没有红起来：
“她长相比较欧化，可能不符合国人一般的接受习惯。刚毕业那几年，她演电视剧，确实有些副导演啊，演员啊，说她长得像少数民族。”
从那时起，袁泉就知道了自己的“局限”。
她不再挣扎于演为了出名而不适合自己的角色。
她开始漫长的等待。
等待，对她来说，更像是一种修炼。
她学会了沉默，在化妆间里，她多数时候是不说话的，这一习惯也被合作默契的化妆师默认了。
两人几个小时不交谈，也不会觉得尴尬。
她也学会了用某种内化的方式来表达自己。
比如给世界时装之苑这本时尚杂志写专栏。
文字里的她，比真人还要真诚，调皮，挥洒自如。
她说，“自己是一个守着找上门的戏来选择，挑自己喜欢的角色去演的演员。”
有些观众看到她的精湛演出，对她产生了一种想象。
但她觉得，这样不好。
演戏是她的工作，不要因为有人喜欢，有人捧场就夸大烘托成一种精神。
她毫不掩饰的写道，“实际上，选择让我心动的角色，就像孩子偏爱的口味选择棒棒糖一样，仅此而已。”
低调是她的标签，甚至成为她不能更改与替换的公众形象。
但很多人无法想象，袁泉的演艺生涯起点非常高，她根本用不着如此低调。
96年的明星班
1996年，袁泉考入中戏，她所在的班级，如今被称作“96级明星班”，章子怡，刘烨，秦海璐，梅婷，曾黎，胡静都是从这个班里走出的数一数二的佼佼者。
袁泉是他们当中最早出去拍戏的一个。
大二暑假，导演滕文骥坐在评委席上看她在班里的汇报演出，演完之后，便敲定了袁泉来演自己的电影《春天的狂想》。
这是她的处女作。
袁泉曾形容她的演出状态，说自己更擅长的方式是“给我一个角色，我把她演好。”
于是，那年的处女作，为她赢得了金鸡奖最佳女配角奖。大学还没毕业，她就拍摄了三部电影。
《蓝色爱情》中，与潘粤明搭档
毕业后，她也非常安分。
她没有挨个剧组去送简历，跟导演吃喝的经历，因为她一毕业，就被分配到中央实验话剧院，还不到一个月，她就开始演话剧了。
钱少，但她也安之如怡。
多年后，由于本身安静的气质，她成了赖声川内地版话剧《暗恋桃花源》最早定下来的演员。
当她坐在舞台上，说出那句著名的开场词，“好安静啊，从来没有见过这么安静的上海。”
《暗恋桃花源》电影版的演员林青霞就坐在台下，被袁泉的表演震撼了，每每动情之处，就掏出手绢来擦眼泪。
过后，导演赖声川放话，“袁泉是半个世纪以来继林青霞之后最有气质的女演员。”
《暗恋桃花源》中，袁泉与黄磊搭档
这一年，是她中戏毕业后的第10个年头，是她登台演出的第17个年头。连袁泉自己都说，“一切来得很容易，就没有那么着急。”
按照袁泉自己的少言寡语的性格，再坎坷的经历经她一说也寡淡如水。但事实果真如此吗？
1988年，袁泉11岁时，湖北省为了振兴京剧，在全国中小学生中挑选一批文艺苗子到北京戏曲学院附中去学习。
参加考试时，她只是觉得好玩才去了，没想到一下子考到了湖北省的第一名。
考上了，自然就要承受被挑中的后果。为了去北京念书，11岁的她不得不坐了7个小时的长途汽车，倒了一趟十几个小时的火车。
从那时起，她的生活就与练功房“相依为命”了。
每天，她都要在老师的带领下，来到那个屋子里。
那里，有一面带镜子的墙，让你无时无刻不打量自己，其他三面是把杆，空间很高，非常宽阔，一侧还有落地窗。
孤独吗？孤独。
想家吗？非常想。
但她没有退缩，一练就是整整七年。
学戏的7年里，家里往来一共有297封信，其中116封是袁泉写的。
她喜欢写，也是因为当时向老师举报同学考试作弊，她被孤立了。
没人愿意亲近这个古板老派的袁泉，她的交流对象只能是父母。
学戏有多难，袁泉从来没有说过。因为她享受这个过程，她不觉得难。
11岁被选中，12岁她就站在王府井北面的吉祥戏院上，给观众演《苏三起解》。
她的头被化妆师勒得太紧，感觉整个人都头重脚轻，晕乎乎的。
但一到舞台上，她就全好了，头也不紧了，人也不慌了，她突然觉得，舞台才是自己的避风港。
到北京的第二年暑假，她自作主张留在学校学《霸王别姬》。
老师在的时候跟着同学一起排，老师不在的时候，她就跑到练功房里，对着镜子唱“君王意气尽，贱妾何聊生”。
终于，有一次排练，她唱到一半，当着老师同学的面流下泪来，她自己也不知道是怎么回事。
事后许久，她才发现，那一次，自己入戏了。
然而，从小学四年级就开始的学戏生涯，贯穿一个人童年与青春期，不知不觉也在她的个性上打上了一些不可磨灭的烙印。
这些烙印在她考上中戏之后，反而成了进一步发展的阻碍。
明星班听起来非常有吸引力，但对于身在其中的任何一个人来说，都是一种无形的压力。
袁泉第一次意识到，自己并不漂亮——至少，不是那种传统的漂亮。她也并不优秀，因为水涨船高，身边的人都很优秀。
当时，她刚成为96级的新生，却被分去和93级导演班的毕业生同住。
头半年，她惧怕参加集体活动，走路永远低着头，一直觉得比不上那些毕业生。
几个月时间，她胖到了120斤。
负面的变化，越发让她不知所措。
她唯一能做的，就是穿上减肥裤，从东棉花胡同走出来，沿交道口一路跑到安定门桥，对着脚下的北二环的车流大喊大叫。
然而，这样做依旧不能缓解她的压力。
同一个宿舍的人，有些人每天都要早出晚归的出去拍戏，已经小有名气。而有的则一直没有戏可拍，每天不是待在宿舍里唉声叹气，就是出去之后带回更多的绝望。
袁泉被吓坏了。
她可没想到中戏毕业生也会有找不到工作的一天。
谁又能想到呢？
接下来的两年内，她每天早上早早就起床，跑到中戏小花园欧阳予倩的铜像后面，大声的念“八百标兵奔北坡”，她就是要让自己的吐字更精确一些。
因为刻苦，有了些收获和底气，大二时，她终于不怕了。
她给自己想到一条后路：如果有这些功底和才能的她还找不到工作，还可以去考研，去读研究生。
这当然不是她的退路。
她性格内向，遇事情往坏处想，是经常的事。
就在她最无助的时候，她遇见了夏雨。
有一段时期，夏雨与她分手，与高圆圆传出绯闻，甚至传出与范冰冰打得火热，她难过到痛哭，甚至在采访中直接崩溃，导致录影中断。
有人对她说，“你不争，所以你才是今天这样。”
她则说，“没有能力去争，所以不争。”
在她的印象中，自己是争不过别人的。
别人的气场坐标是明星，而她的气场坐标是分裂的，一边是默默无闻的普通人，一边则是拼尽全力，像是着了魔的话剧演员。
但，辗转许久，夏雨与袁泉复合了。
似乎，他与她才是最般配。
两人的结婚照是在中戏那个小院子里拍的，很多大学生看到之后，都觉得袁泉笑的像个中学生，非常羡慕。
家庭幸福，事业成功，向来都是女明星们标榜自己的闪光点，但对于袁泉，十年如一日远离光影世界的她，对此却不以为然。
夏雨早早就成了威尼斯国际电影节的影帝，但她从来没有炫耀过。
她自己也早就功成名就，却看似混迹于二三线水平，她也完全不在乎。
据说，她是最难采访的演员，多数节目都不喜欢她这一类型的明星。
话少，料少，提供不了博人眼球的金句与热点，还经常神游其外，想着待会回去戏该怎么演。
对袁泉来说，生活才是最重要的：
“如果你不踏踏实实地生活，就没有办法真正理解、明白人们日常生活的状态。
“如果你每天都被架空，像飘在云端上面，被所有人保护起来，是没有办法演好戏的。
“那只是一种现象，而不是生活的本质。”
《我的前半生》让她再一次成为人们津津乐道的老戏骨，从夏天一直火到秋天。
而她呢，只想快快回到现实，继续等待，等下一个好角色，等下一个人，来成就全新的自己。
因为她懂，一个演员最终的归宿，是精湛的演技，是与戏的死磕，而不是除此之外的任何荣耀。