全球5大美人，唯一上榜的中国美女不是范冰冰，而是她…
在喧嚣的世界里
做一个
沉静的读书人
主播：雨朦
作者：香蕉鱼
全球公认五大倾城美女评选结果出炉了：
第一名是奥黛丽·赫本，自从出演了《罗马假日》，她的美就成了人们历久不衰的热门话题。
除了她，其他几位都是当代美女，年龄最小的是艾玛·沃森。
最又异域风情的则是有着波多黎各血统的詹妮弗·洛佩慈。
最国际化的则是新生代印度演员迪皮卡·帕度柯妮——她26岁的时候，已经被评为印度宝莱坞的顶级天后。
而在中国，能与美女们一较高下的，不是新一代的90后演员，也不是久经沙场的当红美女，而是已经处于半西影状态下的林青霞。
这个结果既让人意外又觉得实至名归。
前段时间《我的前半生》大火，网络上到处都是亦舒语录，亦舒人生观，就连亦舒所钦慕的女郎们也被热炒了一回。
在师太的笔下，多么小众独立的女子都成了人们茶余饭后的谈资。
而其中，说到林青霞的美时，亦舒的一句话让人印象深刻。
“林青霞，真要命。”
短短三个字，引人遐想。
而后来，当亦舒见到外国美女时，她又说，“数年前在半岛大堂见到周天娜（日美混血，嫁了华人厨师周英华才改随夫姓），惊艳惊到下巴要跌下来，灵魂好不容易归窍，拍拍胸口说：幸亏咱们有林青霞。”
60岁寿宴
林青霞的美，是一块亚洲最响亮的招牌。
而且这种美，亦阴亦阳，随意变幻，既像古代的侠女，又似当代女性，仿佛穿越了时间与空间的限制，打碎了荧幕的设定，成为了虚无缥缈的幻象，让人魂牵梦绕。
其实，年轻时的林青霞早就时过境迁了，如今她已经64岁了，由于没有过分专注于保养与减肥，她的身材有些发福，手上有了老年斑，就连脸上的苹果肌也往下掉了，太小的字也看不清了，需要借助老花镜的帮忙。
新书发布会上
如今的她，要是论外貌已经不算是实实在在的美女了，而她自己也十分清楚，所以出门在外，她也不再以美女自居，而是让大家叫她林作家。
她写了自己的散文集《窗里窗外》。
这几年，她除了偶尔亮相真人秀节目《偶像来了》，已经深居简出很多年。
在家里的时候，她除了看书，就是写作。
以前年轻时太忙，如今终于有时间啃大部头的书了，她才发现，原来自己最喜欢的作家是波伏娃——女知识分子之间的那份趣味，吸引了林青霞。
2004年，她在董桥家遇到了《明报》编辑马家辉（他在内地最有名的身份是《锵锵三人行》的常驻嘉宾），马家辉得知她在写作，就用死缠烂打的鼓励与邀约，让她写出了第一篇专栏，《沧海一声笑》。
亦舒说过，“阿霞有个毛病：她从来不在人前承认她爱过男人，传尽管传，男人名字一大堆，但是她永不承认。是骄傲吗，是做作吗，是逃避吗，不不不。是为盛名所累。”
如今，她对待写作也是这样“遮遮掩掩”。
遇到马家辉之前，她从不与人谈论自己的写作，而且为了隐蔽起见，她经常是躲在洗手间里创作，写完了就走出来，然后念给女儿听。
林青霞对这样的写作怪癖直言不讳，“其实第一本书（2010年《窗里窗外》）我多数是在洗手间里写的。
我的洗手间很大，有一个大梳妆台，旁边有窗户。
我一有灵感就马上跑到那里去写，我每次都这样写，写到清晨鸟叫。”
她把自己的人生分成了两段。
前一段是青春年少，其中的内容不包括写作，只是拼命的演戏，在事业上打拼出一片绚丽天空。
而后一段，她拼命地写作，不理陈年旧事“演戏”，整个人仿佛归隐到了写作这片田园中去，自娱自乐。
其实，早在30年前，她的性格就已经形成，只是当时她是一个初出茅庐的演员，过人的毅力和才华，没有水灵的面庞诱人罢了。
那年她17岁，是台北县私立金陵女中高三的学生。
那会儿大家都在准备联考，希望考一个好大学。
林青霞成绩属于中上，至于能不能考上，她心中还有些疑虑。
高中快毕业的时候，她和两个同学去最热闹的西门町逛街，刚走过“西瓜大王”冰果游戏室就听见两个中年人正在说拍戏的事。
她刚回头看了一眼，就发现那两个人正在盯着自己瞧，吓得她们三个女生一溜烟的快跑。
结果，她们跑多远，那两个中年人就追多远，最后终于追上了，赶紧表明来意：“我们是来找你演戏的。”
他们提出请林青霞她们喝咖啡，又让她留下电话号码。
林青霞当然没同意，于是这两个中年人只好将自己的名片奉上，让她回电。
回电这件事，很自然地被抛诸脑后。
高中毕业后，白天没事可做，林青霞晚上就去台北车站对面的补习班上课。
结果，与同学出去玩时，又在“西瓜大王”那里遇见了星探。
这次，她有经验了，拿了名片就走人。
或许是命中注定，几个同学觉得还是回电的好，看看有什么情况。
于是，大家跑到了公共电话亭，拨打了电话。
不久，林青霞与另外五个高中生就得到了试镜的机会。
《窗外》剧照
林青霞的第一部戏《窗外》拍摄于1972年。
刚踏进演艺圈，她被要求把头发剪了，刚留了3个月长发的她，突然变成了及耳短发的女孩，心痛的不得了。
但这还不是最让人难过的事。
在电影中，她有一段年轻主妇的戏，也就是婚后生活的戏。
林青霞刚刚高中毕业，还没任何婚姻生活的体验，就被要求献出自己的初吻。
男主角教她，然后她就一板一拍的照做。
结果，一场戏下来，摄影师特别茫然地评价了一句：“她像个木头。”
而那时，就有人预见林青霞要红。
这个人正是郁正春。
他对电影十分狂热，每天准时到片场，指导林青霞演戏。
在他的严格指导下，林青霞苦不堪言。
可是，有一次大家一起吃饺子，他突然说了这么一句，“青霞，你以后红了就不会在这儿跟我们吃饺子了。”
他说的没错。
一年后，《窗外》票房65万港币，林青霞一夜成名。
到香港宣传《窗外》时，港媒喜欢她的清纯，就送了她一个“清纯玉女”的称号。
22岁在巴黎
到了1974年，林青霞的另一部戏《云飘飘》票房400万，一下子，她的片约多了起来，开始了轧戏的日子。
轧戏也就是在同一时间内跑多个片场拍好几个片子的意思。
那段时期，是1972到1980年，这个期间，林青霞一共拍了55部戏，成为了电影界的“拼命三郎”。
随着名气的上升，她与秦汉，秦祥林，林凤娇一起飙戏的日子被称为“二秦二林”年代，那时候这4个人手上同时都有好几部戏。
从上到下，秦祥林，秦汉，林青霞，林凤娇
林青霞的最高纪录是6部，两个星期内，她几乎没上过床。
主角们只要一到片场，不拘什么档次的床，只要是床就倒下，要是来不及找，靠着墙也能睡着。
很快，体力就消耗殆尽，到了1979年，林青霞决定去美国修养一段时间。
倒不是完全自由自在的玩耍，在美国的15个月，她拍了另一部电影《爱杀》。
这部戏张弛有度的拍摄节奏，还有林青霞自己的不再轧戏的演艺态度，让林青霞自己非常快速的进入了一个真正的艺术人生的阶段。
《爱杀》剧照
然而，她刚回到国内，就发现风向变了。
台湾的文艺片已经不时兴了，香港的电影界到是红红火火。
于是，为了适应新的工作方式，她又开始轧戏，甚至搭飞机辗转于港台两地轧戏。
1982年，她与张艾嘉两个人每天一大早就来到邵氏清水湾片场。
公司古装造型师傅帮她们梳头，装头套，为了美观，她的美貌每次都要用胶水往上贴。
这么痛苦，就是为了演好贾宝玉这个角色。
林青霞版的贾宝玉
那时候，天气太热了，片场里就更别提了，温度有40度，演员们顶着厚厚的古装戏服，汗一直在戏服里窝着。
可是每每到这个时候，导演就在一旁，好像忘记了高温似的，忘情地，手舞足蹈地给所有人讲戏，大家都担心他心脏病发作。
《红楼梦》当然不是林青霞最让年轻观众们记忆最深电影，但这是第一次，她女扮男装，扮相非常的抢眼，从此以后，她的戏路上便多有一份雄姿英发的男性气概。
到了徐克的手里，她的这种男子气概，更是被发挥的淋漓尽致。
《新蜀山剑侠》里，她成了闭关修行的堡主，造型就像是动画片《葫芦娃》里妖艳的蛇精。
就是因为这部电影，她第一次被提名香港金像奖最佳女主角。
而在《刀马旦》里，林青霞一改琼瑶式的柔弱形象，成为了留学归来的督军之女。
她剪去了长发，穿上了西装，整个人看起来英姿飒爽。
或许是气质独特，肯尼迪艺术中心还在1989年为她举办了个人影展。
不过，到了拍摄《笑傲江湖之东方不败》的时候，一切看起来就不那么光鲜亮丽了。
林青霞开始埋怨：大晚上，又是在异乡，她坐在破旧的小巴士车里，穿着东方不败的戏服，在一大群光着膀子的男人堆里，扮一个男人。她还自嘲：“大姑娘家，这是何苦呢？”
副导演让她就位，到了现场才发现她得站在树梢上，表现东方不败的武功高强。威亚被拉起来，戏服还是紧紧箍在身上，紧接着林青霞上了树。
导演在地上大喊：“预备！预备！预备！开风扇！放鸽子！开始！”一大群乌压压的鸽子朝林青霞飞过来，啪叽一下，一只鸽子撞在了林青霞的脸上。
林青霞想：“好吧，我要挺起胸，要有威武的感觉。”
后来，东方不败下树了。
开始练功。
大风扇一个劲儿的吹红木泥，吹得她一脸的红土。
林青霞此时要站在沙滩上，张开双手，向前狂奔。
再后来，东方不败要去水中升起，要从水中呈现完美的出水芙蓉。
结果，导演一看，这浮出水面的脸，简直吓死人啊，假发掉了，林青霞的长发裹着被搅浑的泥浆，全盖在脸上，而她自己的表情也是龇牙咧嘴的。
最后一场戏开拍之前，天降暴雨，冷得要命。
演员们让林青霞打电话给徐克，问拍不拍。
徐克说，“下刀子也要拍！”
结果那天，林青霞的脸被冻得，感觉都肿起来了。
其他演员自然也不例外。
《笑傲江湖之东方不败》也让林青霞体验了什么叫做：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”
不过，她还是抽了些时间去打了会麻将。
剧组全家福
到了《新龙门客栈》里，则更痛苦。
那是在敦煌，要拍的一个场景是很多箭朝林青霞飞过去。
她本能地闭上眼睛，而后来真的开拍了，林青霞手中挥舞着剑去挡那些竹箭，结果，说时迟那时快，一根竹子正中她的眼睛，她痛得几乎蹲到了地上。
那是沙漠地带，医生不好找。
副导演遇到这种情况的第一个反应不是找医生，而是问：“那，你还能继续拍么？”
她还是继续拍了。
替身帮林青霞完成了这场戏
当天晚上，她哭了一夜才昏睡过去。
而第二天，制片人赶快带着她去就诊，一个女中医说：“如果你不马上就医，眼睛会瞎掉的。”
她想了想，干脆直接回香港治疗好了。
那时，只有她一个人回去，于是在飞机上，她就把头埋在了草帽里，一路哭回了香港。
她休息了两天后，想要赶回敦煌接着拍摄时，整个剧组已经回到香港了。她为此特别懊恼，一直不愿看《新龙门客栈》。
尽管拍摄时总是很辛苦，但回想起来，林青霞总觉得难舍难分。
到了1994年，她便嫁给了香港富商邢李源。
结婚后的她对演戏的愿望也没那么强烈了。
她已经拿过金马奖，还获得了香港金像奖提名，而且她演的电影，不是最卖座的，就是最经典的。
在事业方面她可以说是早早就功成名就。
婚后，林青霞生了两个女儿，还有了一个刚到双十妙龄的继女。
这时的她，生命中的主要成分是居家生活和回忆往昔。
她喜欢抱着两个刚出生的孩子坐在门廊上玩，也喜欢看他们一天比一天大的小脚丫。
她也喜欢回忆与老友们在一起的日子。
但是，靠什么来回忆呢？
写作。
息影之后的林青霞开始了专栏写作，不定期给报纸杂志更新小短文，写什么，根本不是问题。
她可以写与邓丽君在一起游玩的日子，那时候两人就靠在泳池边，可谁也不知道她两谁是谁。
她还写了三毛，写三毛去世前，两人见面吃饭的情形。
她说：“那晚，三毛喝得特别多。”
娱乐界的大腕，她几乎都没放过。
当然也包括哥哥张国荣。
下图 摄于《东成西就》拍片期间
岁月前进10年，到了2003年3月3日。
几个人一起约看电影。
大家看的是《纽约风云》，这部戏太暴力了，林青霞看的很不舒服，可刚散场，张国荣就走过来，搂着她的肩膀问她：“好看吗？”
林青霞还没反应过来他问的是什么，就发现他搂着自己肩膀的那只手抖的厉害。
但他还是礼貌地帮她开了车门，送她上车，非常有绅士风度。
林青霞惊叹于他的绅士风度，但也非常惊讶。
恐怕要出事，她想。
那天，她望着窗外，他与唐先生走在前面，施南生走在后面，风衣被吹去，敞开着，像是保护神。
林青霞的后半生里没有电影，只有写作，她用写作来回忆如梦似幻的，宛若电影一般的人生，以及人生中的朋友们。
2006年，息影多年的她还获得了另一项殊荣:小行星中心将38821号小行星改名为林青霞。
现在她64岁了，虽然一直自称作家，当人们还是忘不了她的演员身份，或许有一天，她的作品会为她正名，因为她有才有貌，还有幽默感。
这一天一定不会远。