张曼玉：没人比她更“风骚”，也没人比她更深度
在喧嚣的世界里
做一个
沉静的读书人
主播：雨朦
作者：香蕉鱼
2014年5月的劳动节，离夏天还有那么几天，张曼玉站在了草莓音乐节的舞台上，试着以一个音乐新人“复出”。
草莓音乐节舞台上的张曼玉
她衣着花哨，一股子朋克气息，头发乱糟糟，几乎遮住了脸。她要为大家献上一曲摇滚版的《甜蜜蜜》，从来没有人这么恶搞过这首歌，对张曼玉来说，这也是第一次。
私下里，她已经练了好几次，她跑调了，但她没有听出来。“或许是压力不够，到了舞台上就会好的。”她想。
结果，到了草莓音乐节的舞台上，她唱的比日常练习时还要糟。
观众们的反应从一开始的万众期待变成了失望，这样的演唱比键盘的电音声线还要低八度。不仅一般观众们没了兴趣，歌迷们也没了兴趣。这与他们期待中的张曼玉差太多了。
或许，她一开始就不是唱歌的，她是演员。演员就是演员。
两天后，她转战北京，继续为歌迷们献上曼玉式跑调歌曲。她这是怎么了？是感情失败后的过激反应么？不，她并没有过激。
她只是想做一个歌手。她换上了印花长裙，因为北京的天气还有点凉，她又套上了黑色外套，依然摇滚范儿十足。
她笑着说，是啊，在上海的时候唱跑调了。这两天，她一直在上网，看了好多如何唱才能不跑调的建议，但她不能保证这次开口就能唱好。“我演了20部电影依旧被媒体称作花瓶，所以唱歌请给我20次机会。”
随后，她开口了，调倒是没跑，而是北京当晚刮大风了，级别六级，一时间飞沙走石。多亏老天爷，她为音乐节贡献了第二次令人伤心的演出。
但这一次，没人觉得音乐刺耳了。
这毕竟不是一场普通的即兴演出，而是张曼玉在天命之年的大胆实验，她打破了自我的限制，她在五光十色中的蹦蹦跳跳，她将手举过脑袋，向淹没在灯火中的大众们致敬，让他们跟自己一起High。
这一次，读懂她的人发话了：“我不懂摇滚，但很敬重。我以为勇敢、突破、酷，就是摇滚的精神。她真的很酷！”
一位女粉丝甚至说：“她就是我四十岁后想成为的女人！”
这份勇气，与30年前，张曼玉第一次参加“香港小姐选美大赛”时有什么不同？唯一的不同，大概只有年龄的增长与老去的容貌。
1982年，张曼玉回香港度假。自从8岁与家人一起移居英国，她就很少回来了，她的童年是在英格兰肯特郡度过的。尽管周围都是英国人，但在家里，她还是讲了一口流利的粤语。高中毕业的假期里，她去了伦敦，在书店里做店员。
早年的张曼玉
她回来，不过就是想给自己一段放松的时间。找个工作也不是不可能。后来，她还真的找到了工作，一家广告公司看上了她，并让她做兼职模特。她也不是很自信，广告公司的人倒是挺看好她的。
1983年的一天，她看到了香港小姐选美大赛的广告，上面写着，只要选美胜出，就能获得演戏的资格。
1983年张曼玉参加香港小姐选美大赛
她很想参加，但不敢轻率报名。思来想去好几天后，她还是报名了。因为她想演戏。她看了选拨资格，只要入选的，就算拔得头筹，也有被留下，成为训练生。也就是说，无论怎样，只要走进这场比赛，她就有机会成为演员。
意料之中，她获得了香港小姐亚军。这一年，她又回到了英国，代表香港参加“世界小姐选美比赛”，入了前15名。
这些靠挑剔少女美貌的比赛，条件苛刻，总是比来比去，提升了一部分女孩的视野，却也不断地打击着另一部分女性的信心。但总算是给了张曼玉一张演艺圈的门票。
从此，她成了王晶导演眼中的“一张白纸”：一看就是毫无经验，毫无心机，性格比外形更可爱。
从此，她的工作，就是出演大量的电视剧，没心没肺地演一个又一个“花瓶”。
观众对她的记忆，只停留在美貌上。
他们会说，“哦，那个小妞，挺美的，我记得她。”
具体记得什么，就不清楚了。
没错，她是花瓶，是小妞，但更是一个货真价实的拼命三郎。
在电视剧圈子里玩腻了，她转战大荧幕。这时期她的电影是《青蛙王子》和《缘份》，一听名字就知道她的角色是什么样的：还是花瓶，完美的延续了她在电视剧时期的风格。
《缘份》电影剧照
后来，她与成龙合作了《警察故事》，走的是成龙式的喜剧片风格。为了与成龙配合好，她坚持不用替身来拍高难度的镜头，就算受伤了也只是到医院里去缝几针，丝毫没有抱怨。
1985年《警察故事》电影剧照
成龙说，“她总是最早一个到，最晚一个走，非常敬业。”到了1988年，她的敬业到了登峰造极的地步，那一年，她贡献出了12部电影。
尽管匆忙，成绩华丽，她还是“花瓶”张曼玉。观众们丝毫看不到她的付出与辛劳，因为它们完全没有表现在演技的提升上。
她的表演，就像一瓶白开水，尽管整个瓶子里都是水，但它在远距离观察的人的眼中，还是一空二白。白开水毕竟不是酒，不会愈久弥香。
就连张曼玉自己也说，“我进入电影圈的时候，对我来说，拍电影就是个游戏，我对它一无所知。”
在她众多的尝试中，《旺角卡门》是个特别的存在，这部电影是王家卫的处女作。银幕上，她是一个不起眼的乡下妹，到香港找她的表哥阿华，阿华收留了她之后，她就住在阿华的家里。
《旺角卡门》剧照
这次，张曼玉第一次感受到了角色的深度。
她像一束不染尘俗的光，穿梭在表哥阿华与朋友阿友的世界中，而他们的世界里充满混乱，黑暗，不得已，无论怎么努力都处在社会的最低端。
不再大叫，不再咋呼呼的蹦蹦跳跳，她成了自己肢体语言的掌控者。透过那不经意间的一次一次回眸，你看到了她的心，她的向往，她的执着。她学会了演戏，也将自己的被掩盖的天赋释放了出来。
“在王家卫之前，做演员对我来说，只是做出反应，无缘无故的喊叫，像个孩子一样无节制的哭。到了《旺角卡门》，我找到了感情的切入点。从这里开始，我知道该怎么演了，开窍了。”
她决定将电影作为终生的艺术来追求，开始选一些能够让自己成长的电影。当然，张曼玉很幸运，她年轻时根本不用自己选电影，王家卫已经帮她选好了。
充满浓浓回忆杀味道的《旺角卡门》结束后，她成为《阿飞正传》的独领风骚的女主角之一，而另一个女主正是刘嘉玲。
《阿飞正传》电影剧照
《阿飞正传》是一场小人物的人生。他们都很年轻，都放荡不羁，想要找个地方或者一个人的心灵来歇脚，又想大步流星的往前走。
停下是渴望，出走是使命，不过因为太年轻。
电影里，张曼玉把痴情表现的一览无余。从这一刻，她才深深体会到，电影是需要全身心投入的。
一个演员，是需要发疯的。你的每个眼神都需要发自内心，可你又不能百分之百的光展示自己，你必须成为那个角色本身，就像把肉与灵同时献给自己的情人——相爱相杀的那种。
90年代，张曼玉的情人是《甜蜜蜜》，是《阮玲玉》。
《甜蜜蜜》剧照
她是独领风骚的一代影星，而整个电影行业兴兴向荣，发展迅速，但不像如今好莱坞这样靠炫目技术赚钱，那时的导演与观众都很朴实，渴望更好的电影，渴望更真诚的制作，互相之间有种古怪的默契。
1992年，张曼玉拿到了她生命中第一个重要的奖项，柏林电影节最佳女主。张曼玉成了三大国际电影节上第一个获此荣誉的亚洲女明星。是《阮玲玉》成就了她。
《阮玲玉》剧照
但她没有停住脚步，她才28岁，她还有精力追寻更具深度的表演。
她放弃了那些冷飕飕的文艺片，转而选择《新龙门客栈》，成了一个黑店老板娘，风骚，浪荡，义气，却又非常泼辣。
《新龙门客栈》剧照
黄建中说，“金镶玉是我最喜欢的角色。没有这个黑店老板娘，整部电影就拍不下去，更没有了生气和野味。”
那一刻，张曼玉就是金镶玉，是整片无聊荒漠上唯一的金色花朵，她杀人越货的本事花样百出，勾引男人的手段更是大胆出位，就算隔三差五就要把他们一个个全剁了，做成肉包子，还是让人垂涎欲滴。
《新龙门客栈》就是武侠片中最伟岸的丰碑。从此以后，女人们无论妩媚，妖娆，还是毒辣、神经，都有张曼玉的影子，谁也逃不过。
张曼玉把别人绕了进来，自己却说走就走。她完全是一个反主流文化的人。
《青蛇》剧照
1993年，她是《青蛇》里不懂世事的青蛇，游戏人间，不计后果，学着长大，却让别人付出了生命的代价。之后，她又跑到《东邪西毒》里，慵懒的靠在窗户边，自言自语地诉说着自己的情事。
《东邪西毒》张曼玉的独白
很多人都说看不懂《东邪西毒》，但看到张曼玉的独白，你会发现，根本不需要去“懂”这部电影，它是一种存在，关于爱情，关于失去，关于阴差阳错，关于所有人再回不去的情窦初开的年华。很多人只能用哭泣来怀念，而她说出来了你的心里永远说不出口的字字句句：
《东邪西毒》张曼玉的独白
当90年代溘然长逝时，谁也无法预料，那段时光是多么宝贵。
但谁都看得出来，张曼玉成长为真正的演员了。她离现实更远，超越了她自己，也超越了整个亚洲电影圈。
2000年，她用花样繁多的旗袍征服了整个西方，《花样年华》成了时尚中永恒的东方之美。
《花样年华》剧照
而在2004年，她出演了自己的前夫导演的《清洁》，成了戛纳的影后。
《清洁》电影剧照
人生与电影一样风光无限，是什么感觉？
张曼玉说，“没有什么感觉，我想休息了。”
蝴蝶已经破茧而出，需要休息了。于是她推掉了贾樟柯的《刺青》，推掉了许鞍华的《妾的女儿》。她对文艺片已经没了动力，她不知道是否还能爆发出真正的演绎才华。她已经40岁了。
老了之后的鸡窝头
《纽约时报》采访她，她说，“从整个80年代到90年代中期，我没有真正享受过自己的生活。我在一年之中拍摄10部电影，片场和汽车成为我睡觉的地方。现在，我虽然已在电影界获得一些成绩，但我觉得，如果从现在开始还不能为自己活着的话，就有些晚了。”
做了半辈子的演员，如今她最想扮演的，是自己。你可以说她任性，说她不自量力，但不得不佩服她的勇气。
她选择了音乐，选择了即兴表演。
张曼玉与她的乐队成员
因为在舞台上，你就是一个人，纵然台下无数观众，只要一开大灯，一切就消失了，你只能看到你自己，看不到更远的黑暗。嘲弄，喝彩，鼓掌，支持，都不见了。像是进入了自己心灵的黑洞，被巨大的旋风拍打着，不断剥离着那不属于歌手的那部分自我。
这个过程无疑是痛苦的，像是重装上阵，重头来过。像是感情，初见，热恋，分手，然后再次陷入别人的怀抱，每一次都需要无上的勇气。
但张曼玉从未退缩过，容颜不断老去，她却更自信了。
“人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。我觉得美不是一切，它很浪费人生。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西，才是人生的美满。”
她向人们证明，她不仅拥有电影，还可以拥有其他。她可以是影响全球时尚界的十大明星张曼玉，更可以是跑调女王张曼玉。
50岁，她的人生有了新宣言：我做我喜欢的事，你别管。
她说到做到。2007年，她交了新男友，她毫不忌讳的承认：“我是个爱情至上的人。”
为了与男友住在一起，她搬到了北京。
每天，她与男友的日常就是走路或者骑自行车，在北京胡同里绕来绕去。她还打算去做地铁。
“这么多年的明星生活，我发现自己离真实的生活太远了。这样下去是不对的，我需要这些经历去积累人生。搭地铁，我看到了别人的生活，这就是收获。”
因为爱，她演出了《清洁》，但选择与前夫一起成就电影。
因为爱，她选择了北上，也不管自己是否适应北方生活。
而这份爱中，也包括她对自己，对生活的非凡的热情。
谢霆锋的《十二道锋味》开播许久，多年不在荧幕上出现的张曼玉又冒出来了，这次她化身“吃货”，陪谢霆锋逛遍了伦敦。
张曼玉与谢霆锋
再次与男友分手的她，从未参加过真人秀，却玩儿得游刃有余。她在双层巴士上吃涂了厚厚一层黄油果酱的面包。走过咖啡店，又与谢霆锋点了巧克力咖啡——上面有一层满满的巧克力和黄油。她享受生活的标准是逛遍各种美食集市，把所有热量爆棚的食物都尝个遍。
与谢霆锋一起，她在涂鸦
她说，“我只是喜欢演戏，不喜欢做明星。”这就是她想要的生活，轻松，愉快，不断满足着突如其来的愿望。
如今她老了，有的人只看到了她脸上的皱纹，看她的骨瘦如柴与烟不离手。她却活出了自己的精彩，她的爆炸头，她对亚文化的热衷，她那散发着摇滚精神的酷，超越了年龄与性别的限制。
有些演员永远都是演员，但有一种演员，像张曼玉，最终活成了他们自己。