80后艺术家李青，生长于浙江湖州，从就读中国美院附中起就一直待在杭州，至今20余年。他一直在变着法子用“玩儿”的创作方式记录这个时代。他搜集全国各地的旧木窗，透过窗框画老楼、网红建筑、灯塔，还有当代都市人的日常；“画里有画”的框形画，一幅画套着另外一幅，相互对话着。
“大家来找茬”系列让所有人在两幅画里找不同，烧脑又有趣。他还让两张画在没有干透之前“自己画自己”，看起来像是“毁”了两幅画，但其实是产生了新的作品。
不仅画画，他还喜欢摄影与影像艺术，拍了很多杭州老房子，记录一种即将逝去的生活。在李青这儿，他把作品编织成了博尔赫斯式的时空交织的迷宫。
在前不久刚结束的香港巴塞尔展会上，艺术家李青的两件“窗子”系列的新作亮相。在他标志性的窗格背后，是高耸的“灯塔”。
“我们在遥望灯塔的时候，总是在想象远方与彼岸，试图走得更远.......一开始想到要去画灯塔，就是觉得它表现了当代人的一种心理，我们总想用理性构建远方的乌托邦世界。所以灯塔在我看来，是非常具有理想主义色彩的。”李青回忆起画灯塔的初衷。
李青，《六座灯塔》，2021 - 摄影：Kitmin Lee。其中一幅，六座灯塔形状各异，塔身的原型来自现代主义包豪斯风格。灯塔之间的光互相联系，组成多边形。特别的是窗格的花样，一眼就能看到6个不同颜色的立方体。李青解释说，这些镂空的纹路，都是老窗子自带的，他重新上了色，把“形”强调了出来。灯塔、光束的形状，及窗子自带的图案，三者间相互叠加，造型上有了“混响”的效果，层层递进，观看起来饶有兴致。李青，《邻窗·双子灯塔酒店》，2022 - 摄影：Kitmin Lee。
另一幅，李青虚构了一间“双子灯塔”酒店，以粉白为主色的两座双子灯塔，外形参考了中国南海某处的实景，展现雄性化的造型。
画面的右下方，是一位女子的背影，倚在粉色氤氲的泳池边，观看着前方的灯塔，一切又笼罩在闲适的消费主义氛围中。而画面中的她殊不知，画前、窗前的观众，又在窥视着她。
「李青：海景」展览现场，2017年纽约弗里兹博览会Frame单元。
从2011年到现在，李青已经做了十多年的“窗子”。从一开始规规整整的四方形框子，到拼接、再创造，“窗子”的形式、内容越来越丰富厚重。“窗格在画的前面，存在感很强势，形成了一种特殊的形式感和抽象性。”李青告诉我们。
窗，从哪里来？
在他的工作室，全国各地搜罗来的大大小小、各式各样的窗子，摆得满满当当。
而其中最早的一批窗子，是他从杭州城里拆迁的工地找来的。慢慢地，搜集渠道也多了起来，总有朋友通知他，“我那边有旧窗户，你需不需要？”有时搜罗一趟，差不多就够画一两年了。李青说自己喜欢“每天都坐在那儿端详我的窗格”，然后想象它们后面适合搭配什么样的场景。
李青，《窗子·灯塔》，2011
最早的窗子绘画，李青用的是最为简单、四格的老窗户。2011年的这幅《窗子·灯塔》，画面很简洁：黑夜的海边，灯塔射出一束光。特别之处在于，窗户中间开了一条缝，用颜料填满。从侧面看，画面虽在不同平面，但连续。在李青看来，推开这扇窗的时候，就像“揭开了绘画的秘密”。
2020年，李青第一次使用纹样更加复杂的镂空窗格。《（S）top》中，画的是上海金茂大厦的塔尖，在上面加了几个霓虹灯字母“Top”。
李青说，“你可以理解成这里还有一个“S”字母，刚好被窗户中间的柱子挡住了。这就像一个双重含义的文字游戏：一件事情到达顶端（top）的时候，可能就停止（stop）了。”在李青看来，整个“窗子”系列就是他对绘画本体的一种追问，把西方透视法作为实体，添加到了绘画里面。“当观众站在老窗子前面的时候，会勾起对过去的时空的想象——而这种想象，又与‘窗子’里画的当代建筑错位了。”
李青，《前台》，2021
2021年到2022年，他开始了创作他的新系列“框形画”，正如其名，这个系列是在一个本身就是一幅画的“框”中，画另一幅画。
今年的新作品中，李青把更多的关注点放在了中国近些年的新建筑，以及在建筑美学的审美新趋势上，延续的是对当代消费主义、美学传统的思考。
李青选了不少当下流行的“网红建筑”，很有辨识度。他把这种视觉冲击力很大的几何式造型，表现到极致。
《悬浮的银行》，一座漂浮于半空的银行，实际上是杭州的中信银行大厦，由诺曼·福斯特设计，是杭州这几年的新地标建筑。
《阿那亚》画面中的小礼堂，是年轻人组团去秦皇岛休闲旅游，最喜欢在社交媒体上打卡拍照的必经之地。
而这些框型外部的图像，则可能是从商业广告、刊物的插图中截取的人物，都呈现出一种世俗和消费主义的氛围。在海边的女性、“巨蛋”中社交的人物形象，都非常能够反映当下城市人，尤其是中产阶级新兴的生活方式。在“框形画”中，人物、环境和建筑，都布置在一个画面中，李青这样看待“框形画”：“人们带着消费的目的去‘占有’建筑......如今，建筑和这种生活方式互相塑造，我在画这些建筑和人物的时候，其实是带着调侃和戏谑意味的。”
李青还进一步将“框形画”和“窗子”系列组合变形，作品既是框形画，又在“画”中有窗框的出现，平面不断被打破。《Spa漫游2021》中，四周的边框上，呈现了一系列当代设计家居和空间设计中的美学元素，结合科幻电影《漫游太空2001》中的场景。李青让未来科技感元素，与Spa馆中常见的金属水龙头产生了某种对话。位于中部的“窗子”里，球形的建筑充斥网红风，一双男女浸泡在温泉池水之中，右边小窗中的霓虹灯，暧昧地闪烁着“Spa”的字样。整个场景既是对消费主义的讽刺，又是对当代美学和未来美学的探讨。「放大」展览现场，阿尔敏·莱希 - 伦敦，2020 / © 李青 - 致谢艺术家和阿尔敏·莱希。
生于1981年的艺术家李青，长于书画之乡浙江湖州，从国美研究生毕业之后，就一直留在杭州工作和生活。除了画油画，李青还做摄影，把“杭州房子”作为档案一样去记录。透过房子，他尤其想要了解的是，在高速发展过程中，很多人完成了从农民到市民的身份转变，他们的审美发生了什么变化。
“那些杭州房子的风格可能杂糅了很多不同地区、时代的风格，有包豪斯风格，有中国传统的风格，有玻璃幕墙这种特别浮夸的现代化风格，也有西方古典希腊罗马的柱头，甚至圆形的拱顶。这种审美的进程，是我特别感兴趣的。”
看起来普通的摄影作品，他实际上花了很多时间去拍，首先是时间点非常特殊，要等到一座房子周围都被拆光，就只剩它一座，“孤零零的时候才能去拍”。
其次对天气的要求也很苛刻，不能有太阳，不能下雨，只能在阴天拍摄，这样才能非常忠实地捕捉房子本身的色彩和状态。
李青的爸爸妈妈都是热爱文艺的教师，从小就培养他对艺术的修养。“我爸很喜欢美术和摄影，我妈喜欢朗诵和音乐，他们觉得一个男孩子总不好老在外面贪玩，所以小学一年级就让我去上了画画班。一开始也就画个金鱼，画个小鸡。”后来，李青自发地喜欢上了画画，觉得这个事儿挺酷的，就考了杭州的中国美术学院附中，一路读到国美油画系研究生毕业。李青自称“自己还算是很幸运的人”，在职业道路上，并没有走很多坎坷的弯路。
2005年研究生第一年，他就参加了南京《未来考古学》的重要三年展，在业内获得了非常不错的反响。之后他就跟画廊合作，顺其自然地就成了职业艺术家。
李青，《大家来找茬·第3号（两图有十处不同）》，2005
李青，《大家来找茬·第5号（两图有十处不同）》，2005那次三年展上，李青初次亮相得到关注的7张作品，是“大家来找茬”系列。就像大家所熟知的“找茬”游戏，李青还在标题中提示了观众两幅画面中有几处不同，让观众充分地观察、参与到作品中。
李青，《大家来找茬·镜子（两图有九处不同）》，2005
照片的来源不一，有的是李青自己拍的照片，有的是新闻媒体上的图片。但是不管是哪件作品，两张画都不是“原图”。
比如《镜子》，记录的是李青曾经住过的公寓楼下的花坛边，一座被丢弃的梳妆台。但是使用痕迹，镜子里的人，是他的虚构。这个系列看似“游戏”，但背后有这样的深意：绘画是不可复制的艺术。“哪怕临摹一幅画，每一次的笔触也都不一样，这世界上根本不存在完全相同的两幅画。”
“互毁而同一的像”也是类似的玩法。看起来就像是两幅画在互相“画自己”。
在刚画完、颜料还没有干的时候，李青就把两幅画互相面对面，像拓印一样叠在一起。待分开之后，就是右边呈现的两幅作品。
比如《张国荣》中，左边的原图，一幅是他的日常照片，一幅是他在电影《霸王别姬》中程蝶衣的扮相，相当于他自己与他所扮演的角色，形成了一种叠加和交融。作品在展厅中展出的时候，会以一联四幅的形式出现，其中两张为原画的照片，两张是“被毁过”之后的作品，在空间里形成一种微妙的张力。
「放大」展览现场，阿尔敏·莱希 - 伦敦，2020 / © 李青 - 致谢艺术家和阿尔敏·莱希。在采访过程中，李青一直强调他的系列作品在他自己看来像一个迷宫，它们会不断重复，但每一次重复，力量也在新的作品中不断叠加，不断相互印证。
“我想试图成为一个博尔赫斯式的画家，他所有的写作构成了一个时空的迷宫，这种想象力刷新了当时人们对叙述一件故事的方法的认知，交织着对人在现代化之后的那种异化处境的描述。”
他也一直希望自己的作品在时空和叙述方式上，能给予观众耳目一新的感觉。
「李青：后窗」展览现场，上海Prada荣宅，2019，下图中央作品《迷窗·荣宅》中里所画的建筑就是荣宅本身 / © 李青 - 致谢艺术家和上海Prada荣宅 - 摄影：朱海。
当我们问到让李青印象最深的一场展览，他毫不犹豫地说是2019年在上海荣宅的个展。他的作品似乎融入了建筑之中，与上海的历史展开对话。“荣宅本身空间的性格很强，而我的作品与这个空间是既抗衡又协调的关系。我要做到的是利用荣宅的环境、装饰、历史、故事，去虚构一个新的故事，让新旧两个故事交织在一起。”「李青：后窗」展览现场，上海Prada荣宅，2019，下图中央作品《迷窗·荣宅》中里所画的建筑就是荣宅本身 / © 李青 - 致谢艺术家和上海Prada荣宅 - 摄影：朱海。
除了根据荣宅空间定制的《迷窗》，李青最满意的就是在Ballroom（舞厅）中的另一件地毯作品。
地毯上印着的图像，是杭州郊区的房子被拆迁掉后，地面上裸露的破碎地砖和废墟，“是现实中拆迁过后非常粗粝的现实”，与荣宅场地氛围体现出非常强烈的反差。
李青的工作状态，其实挺像“朝九晚五”的上班族，早上把孩子送到学校后，他就会到工作室，开始一天的创作。在闲暇时间，他爱看看书，看看安东尼奥尼的电影，在创作的时候，也喜欢听听书和音乐。
李青创作的“时空迷宫”，今年还会继续拓展，年底可能还会有个展，有好几个群展也正在准备中。他特别提到，自己还有一些钟意的窗框滞留在苏州，因为疫情暂时还没有去拿回来。
“总体来说，还算有条不紊的生活吧”。李青对下半年的工作和生活态度，看起来乐观笃定。
编辑：黄夕芮
责编：叶荔
图片提供：阿尔敏·莱希画廊与艺术家本人工作室
阿尔敏·莱希（巴黎 | 布鲁塞尔 | 伦敦 | 纽约 | 上海）于1997年创立，现代理70多位国际上重要的著名和新晋艺术家，并致力于探索现代与当代艺术之间的联系。同时，阿尔敏·莱希也是阿尔敏与伯纳德·毕加索基金会（FABA）的两位创始人之一。