三角恋的债，高杠杆的瘾，现金贷的毒
墨有鱼迟到了近两个小时，快下午五点才出现。我给他点的咖啡早凉了。在我对面坐下来，他猛灌一口咖啡，张口第一句话是：“我出轨了。”
我从2015年8月开始跟墨有鱼的故事（点此查看此前的报道），那时他在一家现货平台做分析师，交易标的包括黄金、白银、原油、外汇等。现货电子盘是一个灰色的交易行业，平台跟客户对赌，行情迟滞，关键时刻系统“故障”，分析师误导，都不算新鲜事。那些幻想一夜暴富，又对行业知之甚少的人，前仆后继地被“收割”。
墨有鱼职业技术学校肄业，手上只有一张初中毕业证。他从经纪人做起，做到分析师，主要负责为客户提供一些投资分析的专业意见。比如中美贸易战、金正恩板门店会见文在寅、美国轰炸叙利亚，这些新闻事件对外汇、原油、黄金走势会发生什么样的影响？分析师得谙熟分析套路。专不专业其实没那么重要，能让外行人看起来很专业就行。在部分平台，分析师的角色甚至是帮助平台下套，比如喊反单，小赚劝客户跑，亏钱劝客户扛，客户懊恼时给他们做心理按摩。
因为工作习惯延续，国事天下事，墨有鱼都很关心。交易门出书前我回访墨有鱼，恰逢南海仲裁案的前夜，他正对国家境遇感到忧心。帝国主义亡我之心不死，美国、俄罗斯、日本、菲律宾，没有一个和气的。
那一阵，墨有鱼把微信头像换成了五星红旗。
1
◆ ◆ ◆
几年下来，墨有鱼的工作断断续续。这个行业，新开公司是老板们的常规套路。发生纠纷、名声不好，或者被监管严格排查时，老板们就换个名字另起炉灶，其它的外甥打灯笼——照旧。墨有鱼对其中的套路已经比较清楚。想钱想得急时，他渴望自己也有机会开家公司收割韭菜。工作中他又常常陷入道德困境，做起“帮凶”来感到手软。
2015年公司决定关闭，墨有鱼留到最后做扫尾工作，“客户就是怎么弄‘死’为原则”。他说，这个行业有句黑话：把客户拖出来杀一遍，放点血。
后来墨有鱼跟随前老板做邮票。现货名声不好，拉客越来越困难，他们就先建股票群。大家熟络到一定程度，就向群友推荐“比股票更好的投资”，比如邮票。墨有鱼说，这些品种基本上都被庄家掌控，有时候不同平台，同一品种的行情走势都不一样。
邮票没什么基本面好分析的，墨有鱼就分析技术面，跟客户分析庄家的想法，要大家钱少放点，仓位分开。其实庄家什么想法，墨有鱼也只是猜，“尽量往好的方面讲”。
就这么个浑水鱼塘，墨有鱼进进出出，扎不下根，似乎也离不开。业务员、分析师的工作本质上都一样，把客户吸引过来，慢慢养“肥”，让客户不断入金。最后客户都亏了钱，成为朋友的一个都没有。
吊诡的是，身在其中的墨有鱼，自己也深深地爱上了这个高杠杆游戏。他做外汇，每次攒下几千万把块钱就入金赌一把。大多数时候都肉包子打狗，爆仓结束。
最多的一次，墨有鱼几千块钱做到23万，最后还是爆掉了。他的逻辑是，能从1万做到5万，就能从5万到10万，而且越往后难度越小。但高杠杆的另一面就是，只要你仍然在市场里面“赌”，就有一朝清零的可能性。
墨有鱼承认自己“有点赌徒的感觉”。他有点不切实际，有点异想天开。他想过变身正规军，进证券、期货行业，或者私募队伍。某种程度上他又看不上这些正规军，因为他们“股灾后一样亏钱”。
他考过一次证券从业资格证，一门都没过。
2
◆ ◆ ◆
在现货平台上班，墨有鱼也算是做金融、做投资的办公室白领了。至少他自己是这样想的。他每天西装革履，花起钱来大大方方，尤其是回到老家的时候。
墨有鱼打小比较听话，一起长大的堂哥堂弟，似乎都调皮捣蛋的。虽然没上大学，但墨有鱼只短暂地在义乌做了一阵流水线工作，之后就是在“公司”上班，“不像他们东漂西晃的”。家人对墨有鱼一直期望很高。
虚荣心驱使，墨有鱼在亲戚间暗自攀比。
三年前，墨有鱼在老家给岳父张罗生日宴，大几千块钱花出去，场面热热闹闹的，大家都很有面子。那时他刚办了第一张信用卡，信用额度10000元。
给岳父张罗生日宴的钱，是他信用卡套现得来的。
炒外汇偶尔亏点钱，生活上的开销刹不住车。几个月后墨有鱼发现东拼西凑仍然还不上信用卡，就去办了新的信用卡。
申请第五张信用卡遇到障碍时，现金贷又为墨有鱼开启了一条超前消费的通道。
现金贷平台申请借款非常便捷，填写准确的身份证信息，留下电话、住址等，两个工作日之内钱就到账了，最快的还有宣称两分钟即可放款的。这些平台贷款额度通常不高，几百、几千元不等，而且期限很短，一两个月，一两周。
尽管利息通常很高，但现金贷对低收入人群和学生还是很有吸引力。一位从事现金贷导流服务的业内人士说，借款的便捷会刺激这个低收入群体提前消费的欲望，但利息对他们来说其实是难以承受之重。所以他们经常会借多家平台滚动还债，越滚欠债越多。有人直呼现金贷就是毒药。
一个平台借千儿八百的，简单填填资料钱就到账了。墨有鱼越填越顺手。
2017年春夏之交我见到墨有鱼时，他早已不在做邮票的公司上班。因为提成分歧，公司的代理权限被上一级掐掉了。那天他穿着小西装，看起来非常体面。
那几天，墨有鱼正到处拜访自己之前接触过的朋友、客户，跑小额贷款公司。他想找人出资开工作室炒外汇，或者从小贷公司申请点贷款。他急需要钱。
3
◆ ◆ ◆
坐在成都市中心的一条老街边，墨有鱼有些恍惚。因为爆仓太过平常，他不是很清晰自己怎么一步步越陷越深的。他稀里哗啦借了34家现金贷平台的钱，加上信用卡负债达十多万。到还款日那几天各个平台短信催收，忙得不亦乐乎。
成都玉林路的小酒馆
墨有鱼不是一个家底殷实的90后。父亲是蓝领工人，母亲是全职太太，带完儿女带孙娃。墨有鱼结婚较早，老婆孩子在老家，自己在成都上班。太太阮阮一直不赞成他炒外汇，甚至多次劝他换行。
阮阮跟墨有鱼对待风险时是两个完全相反的极端。阮阮做外卖生意，推着手推车挣辛苦钱，她喜欢老老实实安安稳稳地过日子。墨有鱼不想提前“投降”，他想闯闯。
你可以想象这对年轻的夫妻坐在床头，阮阮盘算的是最近什么菜比较受欢迎，今天又赚了几十几百元，墨有鱼的理想是赚够3000万，尽管他手机上可能正响起催款短信。
某些时候墨有鱼甚至会想，是不是阮阮的谨小慎微，限制了他的发挥。他刚工作时交过一个女朋友，是那种“只要你对他好，抢银行我也跟你去”的类型。
“如果我当初跟这个女孩子在一起了，今天会是这样吗？”这个问题没有答案，但墨有鱼不时会想起。
当然这种想法，也就我可以听听。墨有鱼没跟第二个人讲过。因为他知道在得到许可写下这个故事前，我不会跟任何人公开这些信息。
墨有鱼得做好保密工作，不管是债务，还是这些小心思。阮阮已经怀了二胎，孕检中NT检查超标，正等着几个月后做羊水穿刺，他不想在孕期刺激太太。
十多万的债务，天还没塌下来。墨有鱼想过，如果就此改弦更张，老老实实去挣钱还债，还是有办法还上。不过他得做个选择：是断了挣快钱的念想，还是继续赌下去？
4
◆ ◆ ◆
再次听到墨有鱼的消息是去年11月的一个深夜，当时我正在上海出差，猫在酒店整理采访笔记。
“能不能借我点钱！或者帮我介绍个渠道。”墨有鱼在微信上问我。他们家老二马上要出生，第二天老婆要住院。跟我说话前几分钟，墨有鱼爆仓亏掉原本准备给老婆的住院费，一下子着急了。
做外汇以来，墨有鱼爆仓太多次，那是记忆最深刻的一次。他账户上本来还有一万多块钱，想做最后一笔，就出金转给老婆办入院手续。
NT检查超标后，各种繁复的孕期检查接踵而至。墨有鱼没有工作，炒外汇继续亏钱，负债越积越多，到这时候已经接近30万，各种现金贷平台也已经借无可借。
做交易门的采访以来，我有过几次情绪被冲击的经历。一次是在北京采访杨春（点此查看此前的报道）。头一天我采访从伦敦回来的外汇交易员刘夏，在金融街的五星级酒店跟她喝咖啡聊天。第二天采访杨春，我提出去他的住处看看。在一个不到6平米的暗隔房间，我们两个大男人并坐床沿聊股指吧和他北漂的故事。
我没有借钱给墨有鱼。我想了很多理由安慰自己。比如作为一个记录者，不到万不得已我不能干预故事的发展。
最终，墨有鱼跟一位前同事借了1500元，找一位堂哥借了2000元，加上阮阮手上几千块钱，凑够了住院费。但想到这件事，我至今依然五味杂陈。恰如曾任《华盛顿邮报杂志》专栏作家的沃尔特•哈林顿（Walt Harrington）所说：“我们确实对我们的采访对象有所亏欠。”
今年3月底，我跟墨有鱼约在成都南门一家咖啡馆见面。因为他突然告诉我，我们前面聊那么多需要保密的内容，现在不必在藏着掖着了。
临见面，他却戏剧性地迟到了近两个小时。“说来你都不信，这种情景只有电视剧里面才有。”咽下咖啡，墨有鱼继续说道。
5
◆ ◆ ◆
墨有鱼跟太太长期分居，在成都待着炒外汇，不断亏钱。去年底，负债的事情终于纸包不住火，他只得跟家里“坦白”自己亏了钱。
加个引号，是因为他并没有说出全部实情。他跟父母说亏了几万块钱，跟太太说亏了十多万，事实上那时候他的负债已经超过30万。这些负债包括信用卡套现、现金贷平台借款、亲友借款。
家人要墨有鱼转行，老老实实找个事情做。
孩子满月不久，墨有鱼拿着跟阮阮的结婚证到老家的信用社办了5万块钱的贷款，还掉一些利息高的小额现金贷，回到成都跑外卖。
送外卖一个月能挣四五千，但钱还是不够用，墨有鱼也不能吃苦。跑了个把月，他又炒外汇去了。
没过多久，墨有鱼阴差阳错认识了素昧平生的T。出于保护隐私的缘故，先隐去他们认识的过程不表。
T已婚，在成都一个服装批发摊位打工，跟老公关系不好，也是长期两地分居。T每天很早上班，但经常中午过后就没事了。他们一开始只是聊聊各自的工作和境遇，一来二去慢慢熟悉，暗生情愫。
墨有鱼出轨了。
大年三十的晚上，阮阮看墨有鱼一直耍手机，一把抢过来，恰好看见他跟T聊天。事情就此败露。
墨有鱼说，阮阮很强势，眼睛里揉不得一点沙子。两人闹得天翻地覆，过完年就去民政局办了离婚手续。年后墨有鱼回到成都，在南门重新租了房子。这回阮阮又不干了，她担心墨有鱼回到成都，必然跟旧情人在一起，所以带着几个月大的女儿又跟了过来。
这天墨有鱼本来是出门接受我采访，他又悄悄跟T汇报了自己的方位，准备约在附近见面。出门前，T打电话过去，被阮阮接到。
这就是墨有鱼迟到的原因。我们在咖啡馆聊天，阮阮拿着墨有鱼的电话在外面堵T。墨有鱼一边讲过去几个月的情况，一边在担心阮阮撞上T，会发生什么不堪设想的事情。“她特别生气的时候说，我要把你们两个都杀了。”墨有鱼一脸无奈。
6
◆ ◆ ◆
眼下的墨有鱼，三角恋的债，高杠杆的瘾，现金贷的毒，三座大山一肩扛。他生活真的是乱麻里掺猪毛——一团糟。每天睁开眼睛，让墨有鱼脑门嗡嗡作响就是不断扩大的债务，阮阮和T的“夹击”，还有他期待产生奇迹的外汇交易。
2017年12月，监管当局严令整顿“现金贷”业务，要求现金贷平台综合利率在36%以下。现金贷本来就是靠高息覆盖坏账，整顿措施迫使很多公司转型。“有的公司放款率立马下降90%，裁员超过70%。”前述业内人士透露。
对墨有鱼来说，继续从现金贷平台获取贷款这条路几乎就断了。
目前墨有鱼刷爆了4张信用卡，欠老家信用社5万元贷款，加上8个现金贷平台和亲友处的借款，他一共负债40余万。他最近又找了个外汇平台做指导老师，就是我们前面介绍过那种招聘外汇交易员的模式，揽客到平台交易。他仍然不断倒腾，争取拿到一些本金炒外汇。赚了，就还点利息，亏了，就继续想办法借新债。
走到今天，一切如梦方醒，似幻似真。墨有鱼自我剖析说，一开始只是虚荣，想要更多的物质满足。亲戚间攀比来攀比去。“大家对我的期望是最高的，但实际情况我是最糟的。”在他眼里不过是东晃西晃的堂哥，如今在成都也是几套房子。
墨有鱼迫切地想赚钱，想走捷径，却栽进自己一知半解的行业不能自拔。在高杠杆的深坑边，他又被现金贷踢了一脚。“钱太好借了。”
他在麻木和恐惧间摇摆，任时间流逝，债台高筑。
“是我自己钻牛角尖，把这条路走死了。”墨有鱼说。濒临崩溃的时候他对自己喊：让暴风雨来得更猛烈一些吧！
不过坦白地说，一旦现金贷全面逾期，或者阮阮和T做出什么过激行为，他不知道这个世界会怎么对待自己。谈到这些，墨有鱼不停地抠自己的鼻头。
坐立不安、烦躁的时候，墨有鱼就觉得鼻子痒。他都快把自己抠成酒糟鼻了。
算上信用卡的分期还款和现金贷的利息，墨有鱼每个月需要近三万块钱才能让这一切正常滚动。现金贷一旦逾期，法院传票传它的好了，资产冻结和处置也不用担心，他名下没有任何资产。但催债电话和短信会轰炸他通讯录上的联系人，甚至骚扰到他新入职的公司。跟家里“坦白”前，这个局面已经预演过一次。他在某现金贷平台借1000块钱，逾期一天，电话打到了他父母、岳父母，和一个前同事那里。前同事怒不可遏。
如果跟阮阮分开，墨有鱼每个月还需要为两个孩子支付5000元的赡养费。离婚协议白纸黑字写得很清楚。
墨有鱼说，自己有三条路可以走：暴得一大笔钱，把账都还了；继续做交易，勉强维持，期待有一天有个好结果；一无所有，过着躲朋友躲亲戚躲债的日子。
他还是那个对自己的交易充满自信，喜欢异想天开的人。
*墨有鱼的后续会怎样，我们会保持关注。
多看一眼
*往期主角回顾：
徐宁 | 韩超 | 向勇 | 关工 | 宗旺 | 张展 | 比歌 | 查尔斯 | 墨有鱼 |曾盛敏 | 谢飞 | 麦克 | 夏淼 | 文波 | 杨朱 | 佩里 | 迪恩 | 陈达 | 柯安迪 | 魏嘉 | 王磊 | 克劳德 | 晚枫 | 杨春 | 婷姐 | 周密 | 曹晋波 | Alan | 刘夏 | YY | 韦哥 | Samuel | 李奥 | 汤隆 | 思凯 | 董可人 | 慧哥 | 索超 | 石枫 | 罗烜 | 邹志峰 | 陈旭飞 | 无谓君 | 萧雳 | 裘慧明 | MC | 李云 | 艾伦 | 李佐凡 | 峰哥 | 杜迁 | 王轩 | 蔡庆 | 王啸 | 小萨 | 童威 | 樊瑞 | Sky | 虎哥 | 薛永 | 胖虎 | 陆挺 | 许韬 | 巍子 | 土匀 | 闫安 | 张文 | 章友 | 马麟 | 马文亚 | 李轶睿 | 朱武 | 蒋敬 | 王辰 | 波特 | 陈韵 | 国泰 | 陈理 | 袁骏 | 徐英武 | 蔡华 | 但斌 | 神男 | 诸葛 | 徐东升 | 曹磊 | 朱晓军&邓海峰 | 吴悦风 | 小齐 | 洪灏 | 李骧 | 肖辉 | 雷春然&黄耀东 | 孟岩 | 小C