我们死了288回
2013年10月，美国暗网黑市“丝绸之路”（Silk Road）被美国联邦调查局查抄，29岁的创始人罗斯·乌尔布莱特（Ross Ulbricht）被捕。网站上的用户贩卖在大多数国家和地区都违禁的海洛因、LSD和大麻等。美国缉毒局发言人劳伦斯·佩恩说：“比特币几乎无法追踪，让买家和卖家的毒品交易面对执法遁于无形。”（据网易新闻）
这条新闻引起一个叫倾阅的厦门大学生的注意。那段时间，倾阅正在翻译自己的本科毕业论文。倾阅学金融工程专业，他的论文主题是从期权价格中提取标的资产价格分形维数。导师觉得论文有原创性贡献，让他翻译成英文发表。
倾阅顺藤摸瓜，找来比特币的白皮书，中本聪（Satoshi Nakamoto）发表于2008年的《比特币：一种点对点的电子现金系统》（Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System）。他感叹，中本聪的设计的确很好。
按理说“丝绸之路”被端是比特币的负面新闻，但由此体现出的私密性，却让这个行业暗流涌动。接下来两个月，比特币单价从120多美元一路疯涨，到12月初翻了近10倍。不料12月3日，中国“一行三会”宣布比特币“不是真正意义的货币”，“不能且不应作为货币在市场上流通使用”。到12月6日，比特币闪崩，跌到500多美元。但过完一个周末又反弹到900多美元。
12月16日，中国央行约谈10余家第三方支付公司，要求第三方支付机构不得为比特币交易网站提供托管、交易等业务。比特币再度暴跌。到这时候，99Bitcoins网站已经前后23次宣布比特币的“死讯”（各种看空比特币的消息）。不过他们对中国的比特币新闻似乎还不太敏感。
大概在500多美元的价格，倾阅试探性地买了点比特币，正式进入他至今颇有身份认同感的“币圈”。
几乎在同样的时间段，上海的期货投资者L也注意到比特币的新闻和暴烈行情。L是老一代期货人，1990年代从期货公司IT做起，还做过期货公司的红马甲。
L没去深究比特币的原委，他只是把比特币当成一个交易品种。行内人说比特币是金，莱特币是银。金涨得高了，他就买银。比特币从1000多美元跌到700多美元，回弹的时候L买了5万元的莱特币，转身做自己的期货交易去了。他甚至都没关注比特币后续的行情，只记得很快莱特币翻倍。
同期开始关注比特币的，还有正在上海一家知名私募基金工作的付超。不过他觉得这个市场还不够热闹，看一眼新闻，埋头搞自己的CTA策略去了。
1
◆ ◆ ◆
2014年春节后，倾阅到广州一家家族办公室资产管理部实习，并很快收到美国佐治亚理工的录取通知。期间币圈又出新闻，全球最大的比特币交易平台Mt.Gox被盗，共丢失85万个比特币，以当时的行情，损失超过5亿美元。比特币继续走熊。
Mt.Gox的新闻出来后，大家觉得交易所不安全，“买买提”成为标准操作。在交易所“买买买”，随即把币提出来。比特币钱包由两部分组成，一个公钥，一个私钥。简单粗暴地理解，公钥相当于银行卡号，私钥相当于密码。保存密码至关重要。买加密U盘，或者打印出来把小纸条藏好。加密U盘又分软件加密、硬件加密、伪加密，最好是硬件加密。
比特币价格继续下跌，比特币“讣告”也已经第31次发布。但倾阅玩得很高兴。他觉得比特币科技感十足，而自己像一个极客。家族办公室倾阅熟悉的人不多，他天天跟部门的另外两个人“布道”。
得知5月中旬北京将召开首届比特币国际峰会时，倾阅囊中羞涩，想让父母赞助差旅费。比特币购买可以拆分到小数点后八位，他有点钱就买比特币了。父母很严谨，一看央行都不支持，不能去。他只好申请信用卡解决开销。
参加峰会的约摸两三百号人，当时比特币还算是小圈子的游戏。在北京，倾阅见到了科幻作家长铗，还有以太坊创始人Vitalik Buterin。
长铗曾在2006年、2007年、2008年连续三年获中国科幻最高奖“银河奖”，是巴比特的创始人。几年后比特币暴涨，人们翻出知乎上的一个旧帖。一个大三学生手头有6000元，问大伙儿有什么好的投资理财建议。长铗回答说，买比特币，保存好钱包文件，然后忘掉自己有过6000元这回事。五年后再看看。回答的时间是2011年12月21日，当时一枚比特币价值3.9美元。
分会场讲演时，Vitalik Buterin和长铗同时开讲。长铗名声在外，会场火爆。Vitalik Buterin的会场，听者寥寥。“刚开始会场的人还戴着同声传译的耳机，后来把耳机也摘了。”倾阅回忆说，“区块链太多新名词，估计同声传译也搞不懂。”
回到广州没几天，倾阅又追去深圳参加币圈交流。Vitalik Buterin被安排在一个小会场演讲。之后大家合影，Vitalik Buterin和倾阅分列队伍后排的两翼。Vitalik Buterin个子本来就小，照片上看很不起眼。现在这张照片经常在圈内传，Vitalik Buterin被小红框圈上，圈内人叫他“V神”。“‘V神’现在已经是币圈除了中本聪之外最有影响力的人了。”倾阅说。
2014年比特币尚未起势，而各方评论，看空的居多。郎咸平的电视节目《财经郎眼》在年初做过一次比特币专题。郎咸平说，比特币没有内在价值，没有主权信用。节目邀请了一些嘉宾，其中包括比特币资深玩家万方中和比特币中国CEO李启元。在节目的质疑氛围下，两人看起来更像两个活靶子。
节目援引诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼的评论说，比特币是人类社会的一种退步。万方中当场就质疑：2001年时克鲁格曼说，互联网的价值还不如一台传真机。
这期节目还有一个段子经常被倾阅们传播。李启元问郎咸平，别人送你100个比特币，你要不要？郎咸平非常坚定地做出拒绝手势：你送我比特币，我不会要的。
不过郎咸平的搭档，看起来更像脱口秀主持人的王牧笛比较警觉，他觉得李启元的提问是在给郎咸平下套。即便比特币没有价值，白送还是可以要的。
2
◆ ◆ ◆
跟币圈的接触越多，倾阅对比特币研究也越深入。比特币的底层设计，最让倾阅激动的是中本聪解决了“拜占庭将军问题”，他认为那是一个图灵奖级别的贡献。他在线上写科普文章，线下做讲座推广比特币。
不过，听众总是有限。
去美国亚特兰大的佐治亚理工上学之前，倾阅回厦门做过三场比特币主题分享，两场在母校，一场在校外的公共空间。学校的其中一场是在一个可容纳100多人的报告厅，分享会一共去了20多人，其中4个是提前去看学校的高中生。在校外公共空间的分享一共有5个人听，其中一个是协助操作投影仪的。
到佐治亚理工后，比特币虽然仍属小众，但环境就友善多了。佐治亚理工是全美最早接受比特币充值校园卡的学校，而倾阅大概是第一个体验者。他充了20美元等价的比特币。
提供比特币充值服务的公司叫BitPay，功能应用上可以理解成币圈的支付宝。BitPay总部也在亚特兰大，两个创始人正好也是佐治亚理工的校友。更巧合的是，BitPay的主题色，恰好也选用了跟学校一样的橙色。BitPay之后还出了Visa储蓄卡，可以拿比特币存钱，即时转换成美金。倾阅也是这种储蓄卡的第一批用户。
倾阅在佐治亚理工的比特币奇遇
在佐治亚理工，倾阅做了人生第一场海外演讲，主题也是比特币。在一位印度女生的倡导下，他们5个同学还一起成立了学校的比特币社团。
因为对比特币的兴趣，倾阅在学校选修了《加密学》，更深刻地理解了比特币应用的非对称加密技术。他尝试用大白话向我解释非对称加密的基本逻辑。密文传递，以前处理的方式是把文件锁进箱子，用不同的渠道把箱子和钥匙送达对方。这样江洋大盗劫住箱子，没有钥匙，劫住钥匙，没有箱子。但理论上，一个通道可能被劫住，两个通道也可能被劫住。非对称加密把文件锁进箱子送达对方，待对方在箱子上加一把锁后返回来，这边解开之前的锁，再把箱子送达对方。这样，钥匙始终掌握在自己手里。当然，整个解决方式是数学的，不需要人来回跑。
“听完整个人就high起来了。”倾阅回忆说。
所谓“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。倾阅走到哪儿都跟人科普比特币。跟朋友出去吃饭，AA的时候他要求用比特币支付，朋友不接招。2015年春节期间OKCoin开发一个工具发比特币红包，倾阅当然也要体验一下。“好多人点了根本都不领，真是白给都不要。”
2016年初，倾阅还曾参与并为国内社区直播了在迈阿密举办的比特币扩容会议。他和一位加州赶过去的华人将国内社区的声音带到会场。发布会议纪要时，他俩还收到了国内社区用户的比特币打赏。
3
◆ ◆ ◆
2015年比特币大部分时间在200-400美元间波动。倾阅有点闲钱就买点比特币，偶尔做点高抛低吸的短线交易，但都以持币为主。
这一年11月6日，美国政府第四次拍卖罚没“丝绸之路”的比特币。政府采用密封式拍卖（Sealed-bid Auction），参与竞拍的有一些影响力不俗的投资者。之前市场预期导致比特币上涨，但拍卖结束的几分钟，比特币一直处于横盘。他马上悉数抛掉了手上的比特币。
倾阅判断，如果头部竞拍者出价明显高于市价，他们应该会在市场上继续买入。因为竞拍结果公布后，比特币市价肯定应声上涨。而那时市价横盘，说明竞价大概率低于市价。
果然如倾阅所料，比特币价格在横盘几个小时之后开始下跌。他又在较低的位置把抛掉的币慢慢买回来。
持续的窄幅波动让越来也多的人看到比特币的套利机会。2016年11月，L的一个旷工朋友找到他。朋友挖矿多年，手上攒了三四百个比特币和数万以太坊。他知道L做期货多年，交易经验丰富，请L帮忙做跨交易所套利。当时比特币的单价700多美元。
L手上50000元的莱特币，最低的时候市值跌到过2000多元。要不是朋友提起，他已经快忘了这档事。L研究交易所的API，套利交易很快实盘，顺便把流动性很差的莱特币换成了比特币。“开始就是上面挂卖单，下面挂买单，市价成交。几天调一次参数。差不多每天1%，没有时限，关键是没有手续费。”L说。
没过几天，L又把套利交易改成自动化交易，一天几万个来回。一天大概能做到2%的收益，波动大一点一天有3%。“看看手机，天天数钱就可以了。”
可惜好景不长，2017年1月24日，国内三大比特币交易所火币网、OKCoin、比特币中国开始收取手续费，双向收费，2‰。L赶紧关掉了自己的交易程序。如果持续交易，手续费会很快吞噬他的账户。
加上朋友的分成，那时候L手上已经有几十个比特币。简单的套利没法做了，他这才去研究比特币的白皮书。
“真是个天才的想法。”L忍不住赞叹，“早一点看到（白皮书）我就去挖矿了。”技术出身的L看完中本聪的论文，马上就变成了比特币的信仰者。
做比特币套利时，L以赚钱为目的，衡量标准都是折合成人民币。看完白皮书，L开始攒币。正如倾阅所言：“在一些币友眼里，比特币就是钱，是无风险资产。我们叫币本位。”
4
◆ ◆ ◆
2017年，比特币单价从年初的1000美元涨到12月中旬的20089美元。要知道2009年10月5日，1309.03比特币才值1美元。那是比特币最早的交易所汇率记录。
这实在让人惊叹，连看新闻的圈外人都坐不住了。比特币市场的交易去年异常活跃。今年初，我一位余额宝都不怎么用的朋友冲过来问我某个山寨币能不能投。我一个文字工作者，隔币圈何其遥远！在股市，这样的时刻大概就是传说中的大妈进场吧。前一阵看新闻，大妈们已经占领区块链“Word”论坛。
2013年以来的比特币（BTCUSD）行情（来源：coinmarketcap.com）
当鱼群足够密集的时候，鲨鱼就会悄然靠近。简单粗暴的套利策略被手续费吃掉后，L迅速改进交易策略，把他在期货市场的策略转到比特币市场做程序化交易。2017年，付超只花了几天时间就把自己的CTA策略移植到了比特币上。
付超在期货市场管理的头寸一度达到10位数。他一直伺机而动，直到比特币的市场足够诱人。“如果这个策略一年的容量上不了四五千万的利润，我是不会考虑这件事情的。”
付超不关心比特币会不会成为法币，是不是真的能做到去中心化，生成机制会不会形成通缩。对他来说，比特币只是一个新的投资标的，有足够的波动和流动性。“如果这个市场没人玩了，我会比大部分人都提前退出。”当然，前提是合法。
去年，上海一位基金经理还跟北京一家交易所谈做市合作。同样是基于“人多”的热闹局面。合作最终没谈成，因为交易所提供的数据太乱了，而且他怀疑交投活跃度并不如交易所的人宣称那么好。2017年9月，国内全面禁止比特币交易所营业。但越来越多的股票、期货市场的投资者盯上甚至已经进入比特币市场，“大妈”们大概不妙。多位量化投资圈的人表示，在比特币市场做到40-50%的收益，不是难事。
L告诉我，去年比特币高峰的时候，他的头寸翻了50倍。虽然比特币行情波动很大，但对于有比特币信仰的倾阅和L来说，这都不是问题，比特币就是钱。要说本币兑换价值，L甚至认为未来比特币可能涨到10万美金一枚。
不过在币圈，人们谈论收益，已经不谈论几十倍或者夏普比率了。真正算得上赚钱的，少说都是以百倍千倍在计算。L听到最耸动的，是有人200块钱做到100个比特币。
大家玩的项目叫ICO，概念跟股市的IPO相当。基本流程是人们搭建团队，成立新项目，发行自己的代币。等产品做出来，去争取交易所上市，代币就像股票上市一样，进入二级市场交易。
新币上市，也像新股上市一样，大多要经历一段井喷的上涨行情，早期投资者动不动就是几百几千倍的收益。
倾阅最早参与ICO是一个叫“小蚁”的项目，现在叫NEO。那时候他们还不叫ICO，就叫众筹。倾阅试探性地投了一点。2017年12月份他收到邮件，小蚁投资者回馈计划。这才让他想起来两年前的这笔投资并获利了结。
倾阅开玩笑说，那可能是他接到过的最贵的一封邮件。如果他不出手，这笔投资到现在相对于法币会是上千倍的收入。“以前上市就翻倍，很多人天天梭哈。神话就这么诞生了。”倾阅说。
L参与ICO很晚，他2017年12月份才开始看项目，他像一个VC一样，选自己熟悉的领域，非常严格地筛选项目。因为这时候ICO早已产业化。几千块钱淘宝上就可以找到人写白皮书，找几个人站台，再花些钱做宣传，就可以募钱了。有的创始人团队，头像是从网上扒的，名字和履历是编的。“不需要什么法人主体，没有监管。上市后拿自己的钱或者币去拉，出完货就长期阴跌，这件事情就结束了。”L说。待ICO项目上市后破发频现，收割周期进一步缩短，有的募完资就没了下文。
去年9月，监管层叫停发行代币ICO。
目前，比特币单价保持在9000美元左右，较2017年的高峰期已经“腰斩”。L在股票、期货市场以求稳为主，风险收益转移到比特币市场。他觉得ICO市场仍然有好项目，投了几个，但还没有收到回报。付超正着手组建自己的私募基金。比特币对他来说，跟期货CTA和变相的股票T+0一样，是他多元化布局的一部分。倾阅毕业后先在美国做了两年量化交易，今年回到上海加入一家创业公司。公司做数字资产的投资评级，他主要做指数研发，3月份刚发布了全球首个比特币的VIX指数BVIX。
而99Bitcoins网站，截至交易门发稿前已经第288次发布比特币“讣告”。
多看一眼