专访 | 作家潘小平：以自己的文字 唤醒沉睡已久的汉语美感

在雅歌诗书酒会上，著名作家、安徽省作协副主席潘小平签到

如果只看潘小平的文字，读者或许无法猜出她的年龄。她生于五零年代，却有着八零年代的语感；她行走如风，快人快语，所以文风中也透出泼辣性情。她生于安徽蚌埠，江湖人称“江淮女侠”，听她讲上一会儿文学，你就会升起一种错觉：仿佛给她一柄剑，她就可以仗剑走天涯；给她一瓶酒，她就能舌战群儒；给她一台时光机，她就能穿越到文史哲不分家的上古时代，面对大江大河纵横捭阖，讲述古老而璀璨的中华文明。

6月10日，国际诗酒文化大会·雅歌诗书酒会在合肥崔岗艺术村举行，浓香泸州老窖“国窖1573”为本次活动提供了大力支持。为泸州老窖撰写《丁酉封藏赋》的著名作家、安徽省作协副主席潘小平如约而至。一上午的连绵细雨，丝毫没有打扰到她的兴致，诗人们在舞台上朗诵诗作、演唱京剧、弹奏古琴，她在台下看得津津有味。她表示，酒与诗在精神深处是相通的，都让人处在一种肢体放纵，灵魂飘逸的状态，酒助诗兴，诗助酒兴，古人所谓“诗酒雅集”。中国文化自古以来就是一种抒情文化，文人们通过酒来激发灵感和想象，抒发澎湃的情感，审美上达到情境合一。

什么样的作家才是好的？

传达人文价值、关注受伤文明

潘小平的写作生涯起步较晚。此前她曾在高校工作了19年，直到1992年，商业大潮席卷中国大陆，整个社会受到港台文化的冲击，中国文化人感受到了前所未有的危机。“几千年来中国知识分子一直处在社会的中心，处在话语的中心。但是当商业大潮袭来时，知识分子，特别是人文知识分子，他们的恐慌是巨大的。”潘小平说，“长期书斋生活所形成的中国传统文人‘经世致用’的人格理想，以及与此相关的价值观念，都崩溃了。像我这样的书斋文人，遭遇了前所未有的窘迫。不是生存的窘迫，而是精神的与历史境遇的窘迫。”但她没有选择躲进象牙塔独善其身，而是离开高校，“扑进商业的大潮”。

自1994年起，潘小平在报纸上发表了以“现代主妇手记”为题的系列文章：《好儿不如好媳妇》《如今女子远庖厨》《女子无貌便是德》《两手空空不理财》等，家长里短的题材，泼辣简洁的文风，从内容到形式，完全颠覆了传统写作，获得巨大的世俗认同。这是这一年，她在省城合肥，做了自己的第一堂文学讲座：“当时的长江路上车水马龙，灯红酒绿，市场化已经甚嚣尘上。但讲座来了100多人，我非常激动，即将结束的时候我讲了一句话：‘知识关怀和人文关怀，是我的立身之本，我希望以我的想法，我的思想，影响茫茫人海中的一部分人，哪怕是一个人。’这几十年来我一直坚持，坚持我进入这座城市时对自己的期许，坚持文学的梦想。”

潘小平认为，一个优秀的作家，不能只是“写故事的人”，而应该传达人类的共同价值，关注受伤的文明。“作家与政治家、经济学家，新闻工作者、法律工作者的出发点和关注点，都是不一样的，作家要关注历史的车轮滚滚而过时，碾过多少普通人的生活，碾碎多少鲜活的生命。”如何将自己的写作，上升到生命哲学和社会关怀的层面，是一个作家所要必须面对的。

什么样的审美才是好的？

让那些在唐诗、宋词、元曲中熠熠生辉的词语，在今人的文本中闪烁

潘小平曾用八个字来评价自己：草莽习气，书生本色。潘小平说：“前四个字与我幼年丧母，少年持家有关，当然更与我的个性有关。我的青少年时期是在‘文革’，父亲被专政，母亲长期生病，上有80多岁的祖母，下有三四岁的弟弟，所以养成了泼辣粗砺的性格，有一些江湖气；但我小时候在我父亲的影响下，喜爱古典文学，后来在高校，又比较系统地读了一些西方现代主义的专著，对中国传统“士大夫”修齐治平的人格理想，对现代意义上知识分子的价值观比较认同，所以本质是书生。”所以，当年商业大潮袭来时，她能勇敢地迈向市场；如今互联网大潮袭来，她又主动地张开怀抱。现在，她是安徽省网络作协主席，也是网络论坛上活跃的传统作家。

正如当年扑向市场但仍不曾放弃文学一样，今天，走向互联网的潘小平，仍怀揣最初对文学的敬意。她每年都会参与大量公益性的文学推进活动，以此来不断唤起内心的审美冲动，提醒自己“不忘初衷”。她主张用“网络写作”来替代“网络文学”的概念。“在中国，‘文’的概念是很丰富的，从文字到文章、到文学，具有不同的内涵。是不是网络上的所有写作，都具备文学的品质，都叫网络文学呢？不，有些只是文字的堆积。”潘小平说，“希望网络写作支撑起中国文学的天空，重返世界文学的高地，是不可能的。在互联网时代，我们仍然要依靠传统的、严肃的文学，传达民族精神与情感，创造文学的高峰。”

无论科技的进步将时代带入哪一个发展阶段，潘小平坚信，文学的社会意义和人文意义不会改变，“即便是充分市场化的今天，文学仍然是这个社会重要的建构力量，因此它必须发自生命，照亮灵魂。“优秀作品能够培养普通人的阅读趣味，当优秀的作品无法传达到大众，无法影响社会情绪时，将会造成一代人审美情趣的缺失。”潘小平说，斯蒂芬·金长年领跑畅销书榜单，J·K·罗琳笔下的哈利·波特风靡全球，他们都在这个时代获得了巨大的成功，但这些仍然不代表文学的主流。今天的作家有责任让网络少年知道，在文学的世界里，有很多美好的东西，并以此来唤醒年轻一代对母语的热爱、敬畏，对母语的重新认同，让那些在唐诗、宋词、元曲中熠熠生辉的词语，在今人的文本中闪烁。“

“国际上有一种说法，一个人在17岁之前，就完成了由阅读所构成的基本审美，这是多重要的时期啊！如果我们的孩子，阅读到的都是垃圾，他们将来就很难接受美好的东西，那怎么办呢？”潘小平说，“所以，搞写作的人必须记住一句话：美学是文学的政治，是文学的最高原则，无论小说、诗歌、散文，审美冲动都必须是第一动力，否则，写作的意义何在呢？”

什么样的作品才是好的？

不在技巧上纠缠 以情感和思想打动人

潘小平并不讳言，她在安徽同年龄段的传统作家中，是市场化程度最高的，但她从不允许自己的写作，沦为纯粹的市场写作。到目前为止，潘小平已经创作将近一千万字，这其中包括150余集专题片、纪录片，以及100余集电视剧，但她似乎不太愿意谈论自己这方面的写作。而且，“今后我也不想再写电视剧，尽管对于作家来说，这是一条相对简单、快捷的‘财路’。在电视领域里，我更愿意做纪录片，因为它比较能够传达思想，实现我作为文化人的社会关怀。”她说，“这给我带来快乐。”

随着国际诗酒文化大会活动的推进，“诗意浓香”大赛的线上作品征集工作也已全面展开，征集作品的类型包括诗歌、朗诵、书法和大赛标志设计。泸州老窖为本次评选提供了超过150万元的奖金，并将为近2500位优秀作者提供精美礼品。到目前为止，组委会已收到近一万份投稿，可见社会上很多人对于诗歌、文学有饱满的创作热情。潘小平也提醒年轻的参赛者，参与活动的初衷不能是为了拿到多少奖金、获得多少荣誉，而是要做好自己，把所有的创作设定到原创的范围内。“如果年轻的时候没有原创力，或者不注重挖掘、发展原创力，接下来哪有持续发展的空间？”她说，“网络时代，资料非常容易获得，据说已经可以用电脑来写诗了。但越是这样，原创就越重要，电脑再‘厉害’，总是没有情感的，而文学作品能够打动人的，是作者的情感和思想。”

进入职业写作阶段，技术层面的东西似乎更为重要，但潘小平并不主张过分强调写作技巧。“一个小说家，应该读哲学，读文学史、思想史、政治经济史，建构自己的人文背景。搞文学创作，首先是生命的激情，其次是思想的积淀，技巧技术并不重要。最后的写作是思想的写作，看一看诺贝尔文学奖得主，他们不仅是作家，同时也都是思想家。中国作家要想走上世界文学的舞台，也必须要有思想的内涵，所以从这个意义上说，故事也不重要，重要的是故事背后传达了什么。”她说。

什么样的传承才是好的？

以自己的文字 唤醒沉睡已久的汉语美感

母语是作家的文化背景，对一个作家的成长，构成潜移默化的影响。“作为一个作家，必须对两个传统有所了解：一个是自《诗经》以来的中国古典文学的大传统，一个是五四以来的新文学的小传统。”潘小平说，“每一个伟大的民族，对世界文学都有自己独特的贡献：俄罗斯因幅员辽阔，横跨欧亚大陆，为世界文学贡献了巨大的贵族式悲悯和波澜壮阔的美感；法国文学因是摧枯拉朽的法国大革命催生的产物，充满了大革命的激情和憧憬，从而形成了浪漫主义的文学品格；18世纪至21世纪，批判现实主义作为英国小说的优秀传统，一直是主导英国小说创作的主流；而中华民族对于世界文学的独特贡献，则可用‘乡愁’二字来概括。如何以自己的写作，唤醒沉睡已久的汉语美感，呈现缭绕的乡愁和层峦叠嶂的巨大悲怆？我们应该有这个文化自觉。”说到这个，她比较忧虑：“五四之后，大量西方的东西被引进，尤其是改革开放之后，西方现代思潮一度成为文学主潮，我们文学的评判标准，变成了西方的标准，一些作家为了表现自己的新潮和前卫，大量模仿翻译小说的文本，以为这样的翻译体最好。”潘小平说，“作为中国作家，要对中国文化有基本的了解，中国文化讲究‘合一’，我们的宇宙观是天人合一，我们的社会观知行合一，我们的审美观是情境合一，翻译体无法完成对我们文化的表达。”

也正是因为中国文化的抒情特色，使得酒在中国文化中占据重要位置，“文人需要酒，社交需要酒，政治也需要酒，当年曹操献给汉献帝一坛‘九酝春酿’，使‘挟天子以令诸侯’的政治模式在中国历史上一演再演……“说起这些，潘小平信手拈来，收放自如。潘小平出身高校，这些年她亲眼目睹一些顶级高校的学术风气不浓，年轻的学子们不再像几十年前他们的父辈、祖辈那样追求“自由之思想，独立之精神”。校园本是文化教育的基础阵地，文化氛围的缺失让人忧虑，但另一方面，潘小平又对中华文化有着充分的自信：“中华文化博大精深，波澜壮阔，几千年来如大海奔流，自新的能力很强。”潘小平说，“所谓‘周虽旧邦其命维新’，我们不必为中国文学忧虑。我们的母语具备简洁、凝练、形象、生动的美感，汉字储备了中国人的情感、经验、意志、审美，汉字存在一天，汉字储存的文化就不会中断。我坚信，不管什么时候，我们的学术、我们的文化、我们的文学都会如江河奔流，源源不断。”

更多大咖访谈，

敬请期待！

您还可以投稿给我们，

首届国际诗酒文化大会

正在火热征稿中，

点击“阅读原文”，

了解更多详情哦~

- END -

- E猜你喜欢：

“诗意生活倡导者，酒文化探讨者，传统文化唤醒者。”

▼

长按二维码，关注我们哦~

若你喜欢关注更多诗人，

也可以关注

“诗意地栖居”

雅歌诗人微刊

▼

点击“阅读原文”了解更多“首届国际诗酒文化大会”资讯哦~