其他
《非诚勿扰》曾经有一段视频中的对话,一度上了微博热搜榜:孟非:有请今天的1号男嘉宾。男嘉宾:大家好,我叫WJL,来自四川泸州。孟非:就是生产泸州老窖的那个泸州。男嘉宾:对,也是生产郎酒的那个泸州。孟非(左)担任2016年泸州老窖·国窖1573封藏大典主持人孟非“就是生产泸州老窖的那个泸州”这句话也是不少泸州人对外宣传泸州的常用语。不过,这个故事发生在2016年泸州老窖股份有限公司特别邀请孟非到泸州主持泸州老窖•国窖1573封藏大典之前,否则就有广告的嫌疑了。一座城市,两瓶好酒;酒以城名,城以酒兴。一座城市能酿造好酒是幸福的。据不完全统计,近年来,酒业一直是泸州财政收入的重要组成,而在1000余年前北宋时期的泸州,以当时的赋税收入计(当时仍以酒税为主要贡献),泸州是全国26个大城市之一,被誉为“西南要会”,呈现出“川盐走云贵,万商聚泸州”的商业盛况,更与成都、重庆三足鼎立。2018年,泸州新城市定位语和形象标识“中国酒城,醉美泸州,一座酿造幸福的城市”甫一推出,即得到了广大市民的高度认可。无独有偶,2016年,微博评出幸福指数城市排行榜,泸州名列第一。2019年3月,在中国国际酒业博览会上,中国轻工业联合会正式向泸州授牌“中国酒城·泸州”一瓶好酒酿于一座城市,更是幸运的,酿于斯,藏于斯,成于斯。就像干邑白兰地之于波尔多,威士忌之于苏格兰高地地区,是上天将水、土、气、微生物、生态环境等资源禀赋,赐予了这片神奇的土地。故而,联合国粮农组织专家在详细考察了泸州的地理气候后,一语道破了天机——“在地球同纬度上,沿长江两岸的泸州能够酿造真正纯正的蒸馏酒。”2004年暑假,在我考上研究生等待入学的几个月时间里,曾在泸州打过一段时间的短工,跑《中国黄页》,主要工作就是一条一条地实地核实泸州各个单位的登记信息:单位名称、地址、电话号码、传真等,都是免费登记。而如若某个单位需要特别突出自身的信息(彩色粗体字显示、广告方块、广告插页等形式不等),则需要支付一定的费用,而我们的收入就是广告提成。那个时候的互联网并不发达,甚至手机也不像今天这样普及,即便有手机,也还是诺基亚的时代,以打电话和发短信功能为主。因此,《中国黄页》是获取商务信息的相对有效方式。在三个多月的工作时间里,顶着炎炎夏日,我几乎用脚丈量遍了泸州的大街小巷。2007年,我研究生毕业再回到泸州工作,此后,常常把泸州介绍给身边朋友,也常常邀请或陪同来自全国各地的朋友参观泸州。每一次陪同,每一次对泸州充满自豪感与个人情感的介绍,以及在与嘉宾对话交流互动的过程中,都让我对泸州的认识一次一次得到升华。然而,却从未将这些语言诉诸笔端,今且尽力为之,以飨读者。三个泸州明代才子杨慎有诗云:南定楼前碧草青,荔枝树下少埃尘。三泸名号讹千古,二水沱岷会两津。青箬海商船舫集,红妆营妓管弦新。多情莫悔登临数,良夜何妨秉烛频。杨慎在这里讲的“三泸”,是指历史上的泸州由于战乱等原因,先后迁移了三次治所,分别是今江阳主城区、老泸州神臂城和茜草坝。而我这里要讲的“三泸”,并非要为“三泸”正名,只是化用历史上“三泸”说法,讲述泸州响当当的三张名片:长江文化、红色文化和酒文化。长江泸州古语有云:金角银边草肚皮,沿海沿江沿边,铁马秋风塞北,杏花春雨江南。一个城市的位置几乎决定了它的命运。因此,君不见,但凡两江汇合之处、江流入海之地,总有城市,甚至有超级城市群的诞生,如长三角、珠三角城市群,携长江、珠江与海洋口岸地利之便,几乎占据了中国经济命脉的半壁江山。长、沱两江交汇的酒城泸州可见长江之于泸州的重要性。可以说长江、沱江赋予了泸州生命。没有长江、沱江在这里交汇,带来充沛的水源,丰富的物产,川流不息的水上运输贸易和文化交流,也就形不成如今的国家历史文化名城泸州,自西汉景帝六年(公元前151年)建江阳郡以来,泸州五商辐辏,商贾往来,2000余年未曾断绝。大约距今4-5亿年前的奥陶纪时期,今日之青藏高原、横断山脉,以及四川盆地地区,尚是一片波涛汹涌的辽阔海洋。约2.4亿年前,由于板块运动,从南极洲分离出来的印度洋板块以较快的速度北向飘移,与亚欧大陆碰撞,形成强烈挤压。由于挤压效应,北部发生了强烈的褶皱断裂和抬升,促使昆仑山和可可西里地区隆升为陆地。随着印度洋板块继续向北插入古洋壳下,并推动着洋壳不断发生断裂,约在2.1亿年前,特提斯海北部再次进入构造活跃期,致北羌塘地区、喀喇昆仑山、唐古拉山、横断山脉脱离了海浸。距今约8000万年前,印度洋板块继续向北漂移,又一次引起了强烈的构造运动。冈底斯山、念青唐古拉山地区急剧上升,藏北地区和部分藏南地区也脱离海洋成为了陆地。青藏高原整个地势宽展舒缓,高原的地貌格局基本形成。地质学上把这段高原崛起的构造运动称为喜马拉雅运动。总之,我们要感恩这一场轰轰烈烈的造山运动,因为青藏高原的隆升,才孕育了中华文明,中华大地的两条母亲河——黄河与长江的源头均发源于此,当然也成就了横断山脉复杂的生态系统和被誉为“天府之国”的四川盆地。长江流域辐射面积像一头向西望的恐龙,泸州位于恐龙的心脏位置如果把长江水系画作一头“西望”的恐龙,泸州则位于“恐龙”的心脏位置;如果把长江看作一条横亘在中华大地上的“中华龙”,则龙头在上海,龙脊在南京、武汉和重庆,龙尾在成都,而泸州则位于这条“中华龙”的五脏六腑位置;而如果按照传统人文的地理划分,宜宾上游为金沙江,宜宾江段始称为长江,则泸州为长江第二城,处于“龙眼”或“龙鼻”咽喉之位,上接宜宾之险,下连重庆之广袤,这便是李白在《峨眉山月歌》里所描绘的“夜发清溪向三峡,思君不见下渝州”。把长江看作一条“中华龙”,泸州位于龙的神阙穴位置长江为泸州带来的除了从青藏高原雪山融化的充沛无污染的水源,还有四季分明、春暖秋凉、终年温润的地理气候特征:全市年均气温17.1℃至18.5℃,年温差不会超过20℃,年日照1200至1400小时,无霜期300至358天。据上海交通大学专家邓子新的研究,酿酒微生物的最佳繁殖温度为5℃至25℃,泸州的这一气候特点,为微生物天然发酵,创造了最适宜的温床。这也是为什么位于长江上游的宜宾、泸州最适宜酿造浓香型白酒的秘密所在。长江为泸州带来的,更有交通的便利和商贸的发达。笔者一直以来有一个观点——有美酒必有美食,因为一个地方若民风好饮,一定会激发大众去研发好的“佐酒佳肴”,这叫有求必有应;而有美食必商贸发达,美酒美食多滥觞于商务场合,故商贸发达刺激了美酒美食的需求;而商贸发达必依赖于交通便利,因为便利的交通才促进了商贸的往来。在古代社会,“遇山开路,遇水搭桥”是何等的困难,加之“蜀道之难难于上青天”,因此,水路运输是最主要的形式。据史料记载,历代以来云南的铜、贵州的铅等云贵高原重要物资,用竹篓装捆后,通过陆路(马帮或人力)山道从川滇黔交界的叙永雪山关入四川,再通过永宁河(今泸州纳溪区境内)船运至泸州,最后通过黄金水道长江入京。明初时,可直接到达南京铸币局,作为铸币的原材料;到了清代,则经重庆、万州、宜昌至汉口,再辗转通过京杭大运河至北京。据统计,这条“滇铜京运”古道,所运输的铸钱用铜量占了全国数量的60%-90%,可以说是支撑起了明清金融体系的半壁江山,因此,当时有说法是“泸州掌管着全国百姓一半的钱袋子”。在泸州长江边集中堆放铜锭待运的码头,称为“铜码头”,不远处用于集中堆放铅锭待运的码头,则称为“铅码头”;而由城区通往铜码头的那条街,称为“铜店街”,而与“铜店街”相邻不足100米远的另一条街称之为“铅店街”。如今,码头名、街名尚在,记录了当年“泸州港”船舶络绎不绝、商贾往来、茶社酒社林立、饮食兴旺的一片繁荣景象。2017年4月,泸州以“地处川渝滇黔几何中心,拥有四川最大港口——泸州港,是四川省对外开放重要的门户和口岸城市。北过成都达西安对接‘新丝绸之路经济带’,东穿长江黄金水道,联通‘21世纪海上丝绸之路’,通往东南亚、南亚和欧洲”等独特地理优势,成为中国(四川)自由贸易试验区的三大片区之一。红色泸州“天生重庆,铁打泸州”是对泸州最高度的概括,也是对泸州性格的生动反映。泸州古名江阳,《说文解字》:“山南水北为‘阳’”,“江阳”即“长江之北岸”。按照自然地理规律,山之南、水之北自然更容易得到来自南方阳光的普照,同时,由于我国位于北半球,自西向东的河流在流动过程中,受到地球右转偏向力的影响,河流会侵蚀南岸,北岸堆积形成平原,地势平坦宜于人居,故古之城镇多建于“山之南、水之北”,并以“阳”为名,历史上赫赫有名者:咸阳、洛阳、沈阳、岳阳、衡阳、南阳……仅川内就有德阳、绵阳、资阳、简阳等,而城市中带“阴”字的则很少(山西山阴,陕西华阴、汉阴等),独江苏江阴可与江阳相对称。南朝梁武帝大同年间,江阳郡改建为泸州。“远取泸水以为名,仍治马湖江口”。泸州三面环水,地势险要,易守难攻,地连川渝滇黔之要塞,扼控长江天险之咽喉,故自古以来为兵家必争之地,加之自古汉夷杂居的民风民俗和港口码头袍哥文化的浸染,造就了泸州人性格里的“纯朴刚健”与“英雄侠义”,但这种“英雄侠义”具有更浓厚的“忠义”和“正气”色彩,是天生带有“红色”基因的。在冷兵器时代,高山与江河天险往往是战争难以逾越的屏障,因此南宋据长江之险,可以偏安一隅,而蜀中可以凭剑门关隘三分天下有其一。十三世纪宋元交替之际,蒙军从陕甘方向攻入四川,准备沿长江、嘉陵江顺江而下,一路席卷江浙。如此周密的作战计划,却因泸州、重庆军民分别在泸州神臂城和合川钓鱼城的顽强抵抗之下折戟沉沙,蒙哥大汗战死,蒙古帝国一分为四。可以说,泸州神臂城与合川钓鱼城以弹丸之地,一举改变了世界历史的走向,也让南宋王朝皇脉残喘延续了30余年,西方历史学家称这里为“上帝折鞭之处”。从公元1243年至1277年,泸州军民凭借老泸州(即神臂城)天险,扼城固守,浴血奋战,“五易其手”,殊死争夺,大大牵制了元军主力,创造了守土抗战34年的奇迹。须知,蒙军在采纳了降将刘整的建议后,绕过川渝这些易守难攻的山城,选择从江汉平原突破,1276年,南宋都城临安(今杭州)沦陷,宋恭帝交出玉玺降,南宋亡。宋亡后,泸军民仍继续坚持抵抗,直到1277年陷落。1907年在孙中山的领导下,泸州及川南同盟会会员熊克武、佘英、黄方等人发动叙永起义,虽然失败了,但加速了清王朝的灭亡。如今,纪念辛亥革命烈士佘英、黄方的纪念碑还依然矗立在泸州市忠山公园内。1915年袁世凯称帝,蔡锷于云南举义帜,发动护国讨袁,由朱德领导的泸州纳溪棉花坡战役,以少胜多,有力地打击了袁军的嚣张气焰,朱德一战成名,后驻军泸州,广结进步文人士绅,除暴安良,在泸州留下一段段佳话。此是后话。如今,蔡锷将军“护国岩”三个大字及煌煌282言《护国岩铭》尚镌刻于纳溪区永宁河畔。泸州老窖微党课《火种》,讲述泸州老窖先辈李华伯、李青林的故事1921年26岁的恽代英经少年中国学会的推荐,受聘任泸州川南师范学堂教务主任,翌年担任校长。恽代英在泸州期间积极传播马克思主义进步思想,培养了一大批革命进步青年:余泽鸿(后曾任中共中央秘书长,红军大学副校长,1935年在江安与敌作战时牺牲)、曾润百(泸州第一个共产党员,曾任中共泸县第一任党支部书记、中共万县县委书记,1928年英勇牺牲)、张霁帆(曾任共青团成都市委书记、共青团河南省委书记,1926年在江苏徐州被军阀孙传芳抓捕牺牲于南京)、李华伯(春和荣作坊主,曾任泸县中学学生会会长,川南学生会副会长,解放后积极推动泸州私家酿酒作坊的社会主义改造;妹妹李青林积极投身革命,曾任中共万县县委副书记,1949年解放前夕在重庆渣滓洞被国民党杀害,是小说《红岩》主人公李青竹的人物原型)……恽代英在泸州待的时间不长,却播下了革命火种,正如郭沫若所说:“代英在四川泸县做过师范工作,四川的青年受他的影响,因此也特别多,在四川的山坳里,远远跑到广东去报考黄埔军校的青年,恐怕十个有九个是受代英的鼓舞吧。”泸州老窖酒传统酿制技艺第十六代传承人李华伯泸州老窖酒传统酿制技艺第十六代传承人李华伯之妹李青林1926年刘伯承受中央委派,与朱德、杨闇公一起发动“泸州起义”,为中共早期直接掌握武装力量积累了经验,被誉为1927年八一南昌起义的预演和先声。1935年由毛泽东主席领导的“四渡赤水”,三渡在泸州,合72天里54天在泸州境内,红军在川滇黔边境迂回穿插,摆脱了40万敌军的围追堵截,渡金沙江,过雪山草地,到达陕北,取得了25000里长征的伟大胜利,写下了毛主席军事指挥史上最得意的一笔。初心莫忘,砥砺前行。如今,已是国家历史文化名城的泸州,在各地旧址建立起了泸州烈士陵园、泸顺起义纪念馆、况场朱德旧居、古蔺县红军四渡赤水战役遗址、四渡赤水太平渡陈列馆、叙永县“鸡鸣三省”会议旧址、川滇黔工农红军游击队起义指挥部旧址等一批红色文化教育基地,泸州红色基地之多,在近现代革命史上影响意义之深远,这在全国众多城市之中,恐怕也是少见的。酒城泸州酒城泸州,我们先从“泸”的繁体字形“瀘”字的趣解说起。2017年秋,著名作家,湖南省作协主席王跃文老师应国际诗酒文化大会之邀来到泸州,给我们讲:“卢”字的繁体字“盧”,是从“酉”部的,也就是说与酒有关,加上三点水,就是“泸”,因此泸州本就是一个有好水有美酒的地方;加上“土”旁,就是“垆”,“垆”本义是放置酒瓮的台子,故有“文君当垆”的佳话。受到王跃文老师的启发,笔者进行了更进一步演绎,算作趣解:酿泉为酒,泉香而酒洌,酿酒需要用好水,故“瀘”字三点水;酿酒还需要优秀的匠人,因此“瀘”字顶上“卜”,甲骨文指“人”之义;古之酿酒多为夫妻店,采用前店后坊的方式,“卜”字下面一横一撇之“厂”,不就是厂房吗;本为“虎”字头下面的“七”字则代表了酿酒的七大元素——“金、木、水、火、土”五行入酒,再加上“日、月”,合称为“七曜”,若具体到泸州的酿酒资源,则是“地、窖、艺、曲、水、粮、洞”七大得天独厚的酿酒资源;下面的“田”,寓意着有良田必产好粮。这样一看,综合了一切酿好酒的要素,酿出了一杯好酒,还缺什么呢,缺包装容器,因此,“瀘”字最下面的“皿”字,器皿,不就是一款好的包装吗?当然,“泸”字本义,指泸水,特指古代长江自泸州往上游段皆称泸水。现一般指金沙江宜宾以上四川云南交界处的一段。梁武帝大同年间(公元535年-546年),江阳郡改建置泸州“,远取泸水以为名,仍治马湖江口”。上文说到了,泸酒的传承与发展上赖“天时”——得天独厚的地理气候,下挟“地利”——交通便利孕育的商贸文化,更靠“人和”——汉夷杂居的民风民俗与历代禁酒制度上采取相对宽松的执行政策,以及一代代酿酒传人的技艺坚守与革新。因此,正如王跃文来到泸州时所说“苏东坡离我们而去不到1000年,孔子远离我们大概2600年,而泸酒的发展至少5000年”。约成书于公元前10世纪周朝的著作《尚书•说命篇》里记载“若作酒醴,尔惟曲糵;若作和羹,尔惟梅盐”。可见那时,我们的祖先就已经深谙酿酒之道了。“曲”就是发霉的谷物,酿出酒是为古代的醪糟酒,“糵”为发芽的谷物,酿出的酒称为“醴”,即古代的啤酒。而位于古巴国的川南泸州地区,属于四川盆地与云贵高原过渡的丘陵地形,自古物产丰茂,丘陵多土,缺水少田,不适合水稻的种植,而最适合耐旱作物高粱的种植。东晋著名史学家常璩(约291年-约361年)所著《华阳国志》中记载:巴人“质直好义,士风敦厚,有先民之流。故其诗曰:川崖唯平,其稼多黍。旨酒嘉谷,可以养父。野唯阜丘,彼稷多有。嘉谷旨酒,可以养母。”这里的“黍”,产于南方巴蜀地区,也被称为“蜀黍”,即是高粱,孔子说:“‘黍’可为酒,禾入水也”应该讲的就是高粱。高粱作为粮食,口感并不好,却是酿酒的最好原料。《华阳国志》里同时也记载了,秦昭襄王与巴人刻石为盟的一件趣事:“秦犯夷,输黄龙一双;夷犯秦,输清酒一钟。”可见,当时巴国地区的“巴乡清”酒不只是很知名,还很珍贵,可以与一双黄龙玉媲美、等价交换。相传为江阳人氏的西周太师尹吉甫,博采宫廷与民间诗歌,编撰《诗经》305首,其中《诗经•大雅•韩奕》中写道:“韩侯出祖,出宿于屠。显父饯之,清酒百壶。”显然,清酒已成为当时的待客必备了。泸州酒业发展大致经历了以下几个阶段:如今,泸州主要工业产业虽然可以巧妙地归纳为“天长地酒”(“天”指天然气化工“,长”指挖掘机、液压机等重工机械制造的长工集团“,地”指地下能源),而实际上,泸州GDP和财政收入主要来自于酒业。2020年,泸州市GDP达到2157亿元,而酒类产业完成营业收入1008.4亿元,实现税金100.43亿元。亦巴亦蜀