名家诗文 | 胡弦诗选：停滞在遗忘的深处
胡 弦
现供职于《扬子江诗刊》，江苏作协副主席，中国诗歌学会副会长，著有诗集《沙漏》《定风波》《石雕与蝴蝶（中英双语）》《星象（中西双语）》，散文集《永远无法返乡的人》。曾获《诗刊》《星星》等杂志年度诗歌奖，花地文学榜年度诗歌奖金奖、腾讯书院文学奖、柔刚诗歌奖、十月文学奖、鲁迅文学奖等。
胡弦诗选
停滞在遗忘的深处
此时的光对于熟悉的世界
不再有把握，万物
重新触摸自己的边际，影子
越拉越长，越过田亩、沟渠，甚至到了
地平线那边、它们几乎无法施加影响的远方。
多么奇怪，当各种影子扶着墙壁
慢慢站起来，像是在替自己被忽略的生活表态。
——在我们内部，黑暗
是否也锻造过另一个自我，并藏得
那么深，连我们自己都不曾察觉？现在，
阵阵微风般的光把它们
吹了出来……
——黄昏如此宁静，又像令人惶恐的放逐。
阴影们交谈，以陌生的语言。
没有风，时间在无声地计数空缺。
铅沉入河流，山峦如纸器默默燃烧。
有人在鼓琴，干瘦的十指试图
理清一段流水。窗外，
涛声也响着——何种混合正在制造
与音乐完全不同之物？
——你得相信，声音也有听觉，它们
参与对方，又相互听取，
让我想起，我也是从一个很远的地方
来到这里，像一支曲子
离开乐器独自远行，到最后才明白，
所谓经历，不是地域，而是时间之神秘。
现在，稍稍凝神，就能听到琴声中那些
从我们内心取走的东西。
乐声中，江水的旧躯体仍容易激动，仍有
数不清的旋涡寄存其中，用以
取悦的旋转轻盈如初，而那怀抱里，
秘密、复杂的爱，随乐声翻滚，
又看不见，想抱紧它们，
一直以来都艰难万分。
树下来过恋人，坐过
陷入回忆的老者。
没人的时候，树冠孤悬，
树干，像遗忘在某个事件中的柱子。
有次做梦，我梦见它的根，
像一群苦修者——他们
在黑暗中待得太久了，
对我梦中的光亮感兴趣。
——不可能每棵树都是圣贤，我知道
有些树会死于狂笑，另一些
会死于内心的自责声。所以，
有的树选择秘密地活着，把自己
同另外的事物锁在一起；
有的，则在自己的落叶中行走，学会了
如何处理多余的激情。
观月记
月亮升起来。
——它升起来。现在，
它是独自的：没有情感要提示，
没有真理要验证，既非事件也不是
驶向某个新世界的怪物。
它清晰，直观，暂时的，
没有自身的变化要应付。
“哦，又大又圆的月亮。”当我们
仰头，注视，有种
类似重新见面的喜悦。但随即
低下头来继续散步——我们
不会跟踪自己对月亮的反应。所以，
当我们前行，月亮正是那
最好的月亮，在天空中，圆圆的，
发着它的光。
午后，小菊花在一杯水中醒来，
山坡绿得耀眼。当我们
试图探究一座古镇的完整性，
浪花卸去了码头的重量。
每当山洪暴发，大地震颤，镇子
仿佛瞬间就会被冲垮。
而在安谧的夜晚，月光浮动，
所有人的呼吸变轻，
石板、屋脊、合欢树，都在梦中。
这正是我们的小镇：仿佛一直生活在
一头怪兽的注视中。桥洞
用优美的弧线吃掉洪水。
研开宿墨，有人正把后来者写进家谱，
让所有人的名字在一起。
人间无数，花朵是安定的，仿佛
无名的神一直跟随在身旁。
睡莲也刚刚醒来，老屋
还是原来的样式：它释放记忆，献出
时光为我们收藏的一切。
万籁俱寂。
现在请回忆，鸟鸣不是声音，
是礼物。
夜色如旧，其命维新。
现在，风在处理旧闻。
风也是礼物，把自己重新递给万物。
现在，湖上空旷，群山
是错了的听觉。
黑暗深处，老火车是一块失效的磁石，
鸟儿是一排空音箱，树枝轻轻
摇着被遗忘已久的音符。
果壳沉默，回声抽象，
避难所的墙上，有只新画的耳朵。
有时他人是第二自我，有时，
他人是种隐秘的听觉。
对于喘息，肺是潜意识。
对于名词，形容词迟早是种羞辱。
已是春天，有人
在用火焰编织视网膜。
——他找到了语调隐秘的结构，
以及能反锁住旧闻的修辞。
已是春天，已是
废墟拥有蓬勃自由的春天。
宁静是可怕的。一根
非人性的线条正在纸上散步。
——大片空白，
已被过继给绳索之子。
在水底，为阴影般的存在
创造出轮廓。恍如
自我的副本，对于
已逝，它是剩下的部分。无用的现状，
隐身谎言般寂静的内核，边缘
给探究的手以难以确定的
触摸感，偶尔
水落石出，它滚烫、干燥，像从一个
古老的部族中脱落出来。复又
沉入水底。在激流边
等待它出现像等待
时间失效。
看不见的深处，遗弃的废墟将它
置诸怀抱，却一直
不知道该拿它怎么办。
——它就在那里，带着出生
之前的模样。静悄悄如同
因耽于幻想而不存在的事物。
扫码关注我们