名家专访丨诗人冯娜：写诗是“长命功夫长命做”
“未经审视的人生是不值得过的，没有审视和思考的写作也是值得怀疑的。”在采访中，诗人冯娜谈到自己的写作观时如是说道。
10月13日-17日，国际诗酒文化大会第五届中国酒城·泸州老窖文化艺术周在中国酒城四川泸州再度启幕，自2017年起，国际诗酒文化大会已经连续举办了五届，五年来，大会吸引了来自60余个国家和地区的160多位国外诗人、4000多位国内文化名人、超百万诗歌爱好者参与其中，文化传播和交流成果显著，成为具有国际国内广泛影响力的一大文化盛事。
活动期间，记者专访参会诗人冯娜，请她聊了聊对国际诗酒大会、对诗酒关系的一些感想和理解。
冯娜写诗的年头已超过20年，自2009年出版第一本诗集《云上的夜晚》，冯娜陆续写出诗集《彼有野鹿》、《寻鹤》、《无数灯火选中的夜》，散文集《唯有梅花似故人——宋词植物记》《颜如舜华——诗经植物记》等多部作品，并获得中国少数民族文学骏马奖、华文青年诗人奖、美国The Pushcart Prize提名奖等多个奖项。同时，她还是首都师范大学第12届驻校诗人。
冯娜：诗酒在中国传统文化中关系一直是非常密切的，李白、陶渊明等大诗人都写过很多饮酒的诗，泸州老窖诗酒文化活动，将诗酒的关系推向了现代性和国际化的视野。尤其是疫情期间，“让诗酒温暖每一个人”这个主题，让酒的烟火气和诗思的飞扬融合到一起，感觉在唤醒每个人心灵最深处的热望。
记者：能跟我们介绍一下您写诗的历程吗？冯娜：我写诗差不多有20多年了。今天，几乎所有中国人诗歌启蒙都是从唐诗宋词开始，唐诗三百首我们从小就会背，但并不不定能从小就能深入了解它们的内涵。我读高中的时候开始写诗，开始在图书馆看到了一些现当代诗，比如雪莱、歌德、莎士比亚等，我觉得它们照亮了整个昏暗的图书馆以及我的心灵。
在写诗的过程中我也得到了很多老师和朋友们的鼓励。渐渐地，与诗歌相处多年，它与你之间就仿若充满了心灵感应的老伙伴。在你生活的幽暗、狭窄处诗歌安慰你、鼓舞你；在你静心与它对话时，你们的世界相互敞开，这是一种很奇妙的感受。
记者：我看到您的很多作品当中，有很多是关于生命的感悟，这和您的经历有关吗？冯娜：这是每个诗人都会关注的问题，往大了说，人处在宇宙当中；往小了说，我们生活在此时此地，在这个社会和时代中。每个人都会用自己的生命去经历、去体认在时空中存在的价值，在这个过程中，每个人都会不断去体会自己生命的真意。
记者：您写作的题材很多元丰富，如何做到这一点？冯娜：我是一个不容易满足于一个题材或几个题材的人，因为我兴趣非常广泛，求知欲也很强。我在高校图书馆工作，在那里能涉猎各种各样主题、不同方向和学科的书籍，见识到这个世界上知识包罗万象、不可穷尽。自己也会产生敬畏感，对创作也会一种谦逊的心态。
其次，我个人尊崇的博尔赫斯、纳博科夫这样的大家，他们的创作题材也是非常丰富的，我也很希望朝着这个方向努力。到现在为止，我的兴趣和视野还在不断拓展，我的题材可能还会出现新的方向。
记者：您现在写诗的灵感和触发点是什么？冯娜：突然想写一首诗，就把它写出来，这在很多人青春期写作的时候比较多。我很早之前就认为，一个成熟的诗人是不会完全依靠灵感去写作的。灵感在什么时候降临不可捉摸，也不知道自己能否抓住那瞬时的灵感。如何把握属于诗歌的瞬间，然后将它转换成比较成熟、完整的作品是有一个过程的，就像苏格拉底曾说“未经审视的人生是不值得过的”。如果没有审视和思考的写作，我觉得也是值得怀疑的。
比如，去年11月份我第一次到泸州，跟一些诗人朋友晚上聚在一起聊天，有一个诗人叫江非，据说他之前做过海员，在海上航行时短则十几天，长达数个月。他给我们讲了一个故事：当时有一个海员在夜晚看到月光铺平了海面的时候，感觉自己好像走在家里的地板上，顺着甲板径直走到大海里去了。
当时我被这个故事给震住了，这是一个很好的小说或诗歌题材，但是我没有办法一下子将它写出来，这个故事一直盘旋在我的脑海里，直到今年大概7月份，我终于将这首诗写出来了，中间差不多花了大半年的时间，所以如何把一个想法转化成成熟的写作，我觉得要经过很长时间的思考推敲，我是一个腹稿时间会打得非常长的诗人。
一个海员的日记
——冯娜
第34天，亚丁湾的海水盐度很高
听说这里的海峡被称为“泪之门”
第58天，鹰嘴豆变硬而难以下咽
大海只属于站在岸上的人
在海中，大海只代表消亡
汽笛不是为了祝福
第107天深夜
一位船员像踩踏家里的木质楼梯
安静、顺从地走向月光铺平的深水
第199天，有时会隐约听见号角
好似橡树、椴树在火中发出“噼啪”声
时间抛掷出一枚硬币
反面落在冰冷的绳索上
极光毕竟难得一见，第208天
天空忍受的，是否和海水一样多？
我曾在法罗群岛见过同样的弧形
那时我年轻，还没有学会写航海日记
如今，它独自在这里闪耀
也向我亲切地坠落
第209天，尽管这一天没有日出
冯娜：其实在当下，一个人的民族性很多时候是被动的意识到，并不是一个主动的过程。当你发现外界跟你不同的时候，你才被动地意识到这其间的差异性。的确，在我的成长过程中，我感受到了这种差异，我也开始思考“如何把民族地域文化与现代都市文明勾连起来，能不能在作品中去体现这种文明的冲突或者融合”。并不是每个作家都拥有这样的经验，这是一种与生而来的财富。
我小时候生活在一个多民族居住的环境中，同时并行着很多不同的民族语言，语言背后是不同的思维和逻辑和不同的生活方式，这些生活经历今天依然还在发挥着作用，童年经历是命运珍贵的馈赠。
记者：我读您的诗，感觉文字很细腻，传递出女性温柔的力量，您现实生活中是一个感性的人吗？冯娜：以前有一个诗人朋友问我，“你这么一个理性的人，你是怎么写诗的？”我觉得，一个诗人当然需要感性认知世界，但是感性和理性取得某种平衡才会成为一个非常优秀的诗人，如果只有理性，有可能成为一个富有逻辑的评论家；但只有感性没有理性，也只能表面化地描述和呈现一些事物。当然，感性和理性是需要生活阅历和智性沉淀来进行平衡的。
记者：您如何保持创作的激情？冯娜：我把创作的激情理解为是一种富有理性的激情，我的长期职业是高校图书馆的工作人员，这是一份较为安静的工作——毕竟图书馆的整体氛围决定了我的工作环境是低噪音的、相对封闭、少有人打搅的。图书馆适合喜欢阅读、写作、独处的人，但它要求我朝九晚五坐班，有时会觉得不太自由。另外一个角度看的话，某种意义上也使我被动拥有大量独处的时间，训练我规律地阅读、写作。广东有一句老话叫“长命功夫长命做”，意思是一个毕生的工作和追求，必须保留自己的才华和心智，慢慢去做，徐徐图之，而不是一下子把自己的才华和激情挥霍完了。
记者：您觉得怎么样算是一首好诗呢？冯娜：每个人心里的好诗标准是不一样的，我觉得这是一件好事，维护了诗歌多元化的审美诉求。如果从个人的爱好上来说，我喜欢的诗歌特质是：保持汉语的纯粹典雅、丰富的结构性、审美性。做到这些其实很难，比如古代诗歌是一种“雅言”写作，是有门槛的。但在当代的写作中，这种“门槛”被解构掉了，诗歌的语言变得鱼龙混杂，很多非诗的因素介入其中。
记者：你如何评价现在的中国诗坛？冯娜：我觉得当下的诗歌生态还是很多样化。诗歌活动很多、诗歌传播方式也有很多新的尝试，显得热热闹闹生机勃勃，但真正好诗好作品很少，写诗的人很多，但是真正能够坚持写作、持续出好作品的诗人很少。
作为一个诗人，还是要有一个冷静的态度，内心要有自己的立场，保持好自己的独立性。能够用自己的方式来观察世界、认识世界，与世界打交道，然后用自己的语言来描述你体认到的世界，这个才是最重要的。
END
扫码关注我们