翟业军｜迷楼：穿越时间的空间——论王安忆《考工记》

本文载《中国现代文学研究丛刊》2020年第7期

来源：花城杂志微信公众平台

内容提要：《考工记》是一座纸面上的迷楼，上百年的时间以空间的形式被收纳其中。复活并串联起这些时间断片的，是作为“无”的阿陈。要从历史暗影里打捞出那些业已湮没的断片，叙事人必须拥有极 大的善意，而王安忆的善意主要源于她的红色血缘中流淌着的“清丽 的精神”。服膺于“清丽的精神”，她就是一个纯良的人，试图写出 一本纯良的书。

关键词：王安忆  《考工记》  迷楼 “清丽的精神”

王安忆的小说观存在着一重紧张，一种悖论。她需要一个“原初的事 实” 1 ，因为“原初的事实”包含着“极强的、没有商量的”合理性，她信赖这一份合理性，合理性是她铺展叙事旅程的最坚定的基石。她又要求从“原初的事实”出发，一个字一个字砌起来的“纸上世界”必须拥有自己的、绝不能混同于现实世界的逻辑，由这样的逻辑径直推衍开去，她的小说终将生长成一 种“反自然” 2 的存在，它不是现实的对应物，不需要从现实那里获得认可， 它只是它自身。紧张由此而来:“反自然”的存在如何可能又是用什么方式来消化那个“原初的事实”的，“原初的事实”内含着的逻辑难道就不具备韧性和吞噬力，特别当它又是那么具体、那么坚硬的时候? 3到了《考工记》，那幢老城区的旧宅子实在太具体、太原生了，王安忆很清 楚，她的写作必将遭遇极大的风险:旧宅子自身的逻辑会时不时地干预她的“最 初的企图”，影响“假设的途径”，“尤其是，这途径还蒙蔽在虚无中，摸索着前行”。4 本文想要追问的是，从现实中的旧宅子到小说里的“煮书亭”(原名 “半水楼”)，王安忆究竟保留了什么，剔除了什么，又赋予了什么，最终，旧宅子又是在什么样的逻辑的推动之下，成长为一幢独一无二的纸面上的楼的?
一、一块墓碑，一面巨大的白旗
王安忆说，那幢旧宅子无可挽回地颓圮下去，烂成一摊，变成瓦砾场，唯余门前一座方碑，勒石铭记，市级文保，“就像一块墓碑”。不过王安忆要让宅 子在大虞的手上“天工开物”一般地重发生机。但是，除了第四章“集后处”汪 同志派来的一老一少做了些补苴罅漏的工作外，直至最后一章的最后两节，“文 化大革命”结束，鸠占鹊巢的瓶盖厂关门大吉，陈书玉这才开始为修葺宅子而整日里奔走，而且，他的奔走还将陆续迷失于历史的湮没不闻、产权的纠葛和大虞的去世，鬼打墙一样，兜了一大圈，又回到原点。如此，我们才能理解阿陈为何 会哭倒于大虞的棺前，他的伤心一来像奚子所说，兄弟如牙齿，紧紧相依，缺了一颗，就都松动了;二来是因为大虞死了，老一辈懂得“攻木之本”的大木匠没 了，修葺还从何说起?让大木匠遽然凋零，釜底抽薪地摧毁修葺大计，属于王安忆从原生活保留的部分。她说，旧宅子里的老人，应该就是阿陈的原型吧，经常 骑车去青浦郊区，看望几个专攻清代木结构建筑的大木匠，岁月流逝，大木匠们相继离世，修葺大计既不得不胎死腹中，小说就只能如此收尾:上海大开发，四处起高楼，这片自建房却迟迟不动迁，形成一个盆地，宅子则是盆地的锅底，防火墙也歪斜了，“就像一面巨大的白旗”。

△《考工记》，王安忆著，花城出版社，2018年9月

《周礼·冬官考工记》云：“天有时，地有气，材有美，工有巧:合此四者，然后可以为良。” 5 王安忆却要悉心描画这么一座尽“美”尽“巧”却丧 “时”失“气”的宅子，她分明是在进行一次反“考工记”的写作，反“考工记”的高潮，就是这一面巨大的白旗和那一块“墓碑”。白旗和“墓碑”来自现 实，但一定要保留这些与“考工记”的本意背道而驰的现实，不也是虚构，一种潜藏着深刻用心的虚构?在虚构的世界里，它们其实是一个症候，一次宣誓，王安忆就是要用宅子的死来让它不死，因为拒绝新生方可以得到永生。设想一下，宅子如果成功开发，修旧如旧，成为一个景点，或是某一项庞大的地产项目的点睛之笔，这才真是虽生犹死啊。这里的“犹死”，说的不是生命的终结，而是指特殊性被耗尽、掏空，从而被吸收进资本的普遍性，成为一种以特殊性的样态存在着的普遍性——老上海的符号。资本不需要老上海，但需要老上海的符号。作为符号的宅子没有历史，没有前世，没有生命，它被资本“辖域化”， 成为资本的一个部门、一块区域，可以与任意别的部门、区域作等价交换。死才 是一次德勒兹意义上的“解辖域化”的过程。它死了，没有被开发成老上海的符 号，却由此幸运地封存住自己的特殊性，那些曾经在里面居留过的人们所留下的 所有的痕迹(虽然，宅子里的人，“好像一代一代地蜕壳，蜕到后来，终于什么 都没有”)，他们有过的所有的歌哭、爱恨，都不会褪色，更不会被抹去，而是幽闭在某一个静谧的角落，一不留神，就会溢出，化作一阵繁响。对此，一夜无眠的阿陈感触尤深:“说是一个人的日子，周围都是有人!”这样一来，这宅子就不只是一堆木头，它是一个活物，有脉搏，会呼吸，操持着自己的语言，一种词汇和语法都无法归类的古奥的语言。诸暨籍的奶娘拍哄夜哭郎:再哭，山魈来吃你!叙事人说:“这活物大约就叫山魈，谁见过它?”这活物原来就像山魈， 是有“魅”的，唯有有“魅”的活物，方能为去历史的城市做证，又或许不是做 证，它自己就是历史，内藏着一道道皱褶，等待着有心人去打开。幽深、层叠、魅影憧憧的宅子就是一座迷楼。隋炀帝造迷楼，幸之，大喜，说:“使真仙游其中，亦当自迷也。可目之曰‘迷楼’。”迷楼好像是迷宫，宇文所安却看到它们之间的本质差异:“在迷宫里，一个人总是想要走出去;在迷楼里，这个人却尽情享受留在里面的经历。” 6 也就是说，迷宫是一个过程， 必须穿越过程去寻找一个出口，抵达出口的瞬间，过程即委顿。迷楼则是目的本身，无法穿越，也不必穿越，这里只有无休止的、乐此不疲的驻留。不过，并不是所有人都消受得了这一份驻留，因为驻留其中，也就意味着放弃了起点和目的 地，拆除了结构和语法，没有了结构和语法之锚，驻留的人们必将飘荡成魅影、幽灵，“出了宅子，才有了形状，汇入人群”。其实，常人的体内先天地埋设了 一条从起点到目的地的逻辑锁链，无法忍受幽暗、混沌、暧昧，于是，阿陈的父母、姑婆和张爸一家这些常人一有机会就逃离了宅子，只剩下阿陈一个人，伴随着无穷无尽的记忆，在这个自在王国中做一个快乐又忧愁的国王。7迷楼有着神奇的吞噬力，空间不再从系统中获得定位，而是在彼此的关系 里得到印证，抑或从关系中逃逸，空间由此丧失了确定性，每一扇门的背后都缄默着一份未知;搅乱线性时间，时间不再是由过去而现在再将来地匀速流淌， 流向一个终极的地方，而是空间化成一个个房间，或者叫格子，一个格子就是 一段虽已逝去却又因为被空间化从而得以留存的时间，过去的无数段时间就以 格子的形状一起栖息于迷楼之中，老死不相往来，只有在静夜里被阿陈听取。时间空间化的经典意象就是姑婆那张脸，旧宅子孵出的奇异物种，又老又嫩， 无数的过去与现在共存其中，仿佛一块活化石。时间空间化的典范场景则是抄家。大小瓷器一麻袋，香炉烛台一麻袋，折扇、卷轴、线装书、字帖从楼上抛 下，漫天花舞，可以想见，它们在不同的时代由不同的人们所拥有，它们已经在自己的格子里静静地躺了很多年，现在，它们和它们所表征着的时间以及从这些时间里走过的人、事一下子复活了，以被籍没的方式复活了，相逢了。多么辉煌的场景啊，就像是嘉年华会，阿陈难免微醺，以至于忘形。线性时间断 裂的后果是，出入迷楼的人常有一种隔世的恍惚感，不知今夕是何夕，因为他们不知道在什么地方就会迎面撞上一段过去，过去原来并没有过去，而是一直 蹲伏着，伺机蹿出。时间不单不再向前流淌，它还会静止，会退行，“退到 最初，没有人，没有花木，没有房，没有楼，没有这宅子”，一片荒芜，而荒芜才是最有力的起点，从“无”生出一，生出三，再生出万物——因为能 够“无”，所以才能收纳无数的“有”。时间还是重复的，当下的情境不过是过去某个片段的又一次闪回，或者说，情境不是一次性地呈现并耗尽自身，存在某些“元情境”，它们在不同的时间里绽出，就好像理念栖居于诸多的现象 里。比如，阿陈夜校下课，从大马路骑下窄街，大炼钢铁的喧嚣抛在背后，灯火昏暗，断垣上人影晃动，是在捡拾碎砖，这画面就像多年前他独自一人从西南回到上海，宅子前的瓦砾堆上，无家可归的人拆了门板窗框，点火起炊。不过，“事情不会简单地重复”，重复产生差异，差异从相似处浮出:就是这一 份“依稀仿佛”让阿陈领悟到，“此一时彼一时，早已换了人间”。至此，王安忆以日常书写历史的辩证机制水落石出了:日子大体重复，重复的日子又会 在某一个以差异的形式表现出来的契机里让人猛然领悟到巨变，所以，能不写日常，既重复又铭刻下差异的日常?第二章的开头说:“百姓的日子，似乎有 恒常的性质，像水一样，无论从谁家岸边过，都一径向前去，这里断了，那里又续上。”流水似乎还是那个流水，流水早已一径向前。二、“筛子再密，也有漏不尽的几粒”王安忆自述，将小说题作“考工记”，有三重考虑，其一、二很好理解， 不过是不管宅子有没有修，故事毕竟围绕着修葺展开，再以《考工记》的官书身 份，反讽小说的稗史性质。其三就比较晦涩和歧义了:“这个人，在上世纪最为 动荡的中国社会，磨砺和修炼自身，使之纳入穿越时间的空间，也许算得上一部 小小的营造史。” 8 所谓“穿越时间的空间”，说的就是时间空间化，宅子穿 越百年，百年都在宅子中驻留下来，一部“蟠桃会”砖雕，一块碎裂的地砖，一 束泛黄的地契，都是一个个不死的过去，一段段空间化了的时间，于是，构筑这 幢纳百年风雨于一身的纸上的迷楼，不正是“一部小小的营造史”?但是，这个磨砺和修炼着自身的人呢，为什么不能把他也看作一个“穿越时间的空间”，一座移动的迷楼，他的心头、脑中和肌体上不都留下了一段段过去的擦痕，或者被 它们所形塑，擦痕和所塑之形不就是一个个被时间穿越之后的空间?或者说，没有这个人，宅子就是死的，驻留其中的过去并不存在，而没有这个宅子，人也是稀松平常的，擦痕和形状早已漶漫或者变异，根本不可能被激活成一段段永不消散的过去。是人与宅子一起浇筑成一座迷楼，王安忆就像是大虞一样的大木匠， “榫头和榫眼、梁和椽、斗和拱，板壁和板壁，缝对缝”，严丝合缝地营造出这座迷楼，《考工记》既是对于这座楼的营造，又是对于营造的记录，还是这座楼 本身——在这里，营造、营造史和营造物，是一体的。那么，为什么是阿陈?阿陈最根本的特点是“无”。“无”一方面指阿 陈隐身于时代，“让自己贴世界的边缘，最不起眼，有和没差不多”。就因为 “无”，他方能历劫而完身。另一方面则说心性。前文说到迷楼中的恍惚感， 恍惚到怅惘的，就是阿陈了，比如，某一个时刻，“他仿佛站在昼和夜的分界 线上，两重天地既近又远，咫尺天涯。那一边有故旧，这一边是新知，他在中间，哪边也摆不脱，舍不下，满心怅惘”。怅惘到伤感，到软弱，到“无”， 不过，正因为“无”，他才能随物赋形，保存下所有的擦痕和形状，进而复活并串联起那些业已消逝的“有”，而且绝不会因为串联这一动作而改变、伤害到那 些“有”。比如，乱世中人，本该粗粝和麻木，他却越发善感，一再地想起小龙坎那个误食毒蘑菇而香消玉殒的女生。俄菲莉亚一样的“美的牺牲者”，真是令人忧郁。不过，如果没有他的善感，“美的牺牲者”早已被忘却，忧郁又从何说起?她正是因为他的善感而长存于他的记忆，同时被镌刻进迷楼。需要强调的是，作为“无”的阿陈不单与时代若即若离，还必须与日常生活保持一段距离，否则日常生活的油垢在满足他的同时，又会令他迷失、堕落，太过壅塞的 空间如何穿越并驻留漫漫的时间?于是，冉太太寄来的大量食物无限地激发出 他的动物性，他无节制地吃，吃，仿佛吃出了猪的身形，很快，食物被消耗干净，余下一张食物清单，这张取消掉物质性的清单才是一个纯粹的精神世界， 才是他的相思——从食物到食物清单，是清空，也是升华，终点就是“无”， 一种不是空无一物，而是从日常生活中挣出的切切实实、盈盈欲溢的精神性的 “无”，犹如最饱满的“有”。陷溺进日常生活的终极道路，是性和婚姻，性和婚姻完满一个人，也彻底地捆缚住一个人，所以，直到最后，阿陈还是童男子，“未开蒙呢”。童男子不是没有春情和相思，否则就真是空无一物了，他必须从与采采的似近实远的爱情和对冉太太的单相思中走来，如此，他才算是一个现实的人，拥有了自己的肉身。但她们绝不能走进他的生活，走进迷楼，就连冉太太都只能远远的，直至跟朱朱去了香港，留给他一个领着三个小萝卜头的身影 和一张食物清单，成为他的精神世界。正是在这里，王安忆对“原初的事实”做 出重大删改。她说，旧宅子里的生活庸常琐碎，“仿佛一出市井剧”，理由就是 老人时常与邻人的蚕食展开攻防，或者愤怒地驱赶入侵的鸡群，而老夫人则抱着 孙子在残垣断壁中闲走，悠游自在，“俨然处于两个维度”。老人原来是有婚姻的，婚姻生活注定是一出“市井剧”。为了确保“无”的纯粹，阿陈必须独居， 独居的阿陈当然会一再遭遇并不得不想方设法解决自己的“生计问题” 9 ，却 不会陷溺进日常生活，处于日常生活边缘处的他才能把他所经历过的人和事一一 铭刻进迷楼。脂砚斋评《红楼梦》，有“晴有林风，袭乃钗副”的说法，此种 “一主一副”的模式，《考工记》也有运用。那个风情主妇屈尊来上夜校，也许 只是想谋个民办小学老师的位置，想来总归有她不得已的原因。落魄却依旧矜贵 的她分明就是另一位冉太太:“他们都是跨越新旧两朝的人，就像化蛹的蛾子， 经历着嬗变。”不过，王安忆为冉太太之“主”设置这么一个“副”，用意并不 在于以“副”托“主”，而是要从“副”与“主”的“像”中凸显出绝对的“不 像”，越“像”，越“不像”:在班长的棒喝之下，他一帧帧地闪回女人的娇 嗔、一来一去的调情、男学生的敌意、众人的疏远，简直羞愧难当，再一次见到女人，不由心生厌恶，“厌恶她玷辱了冉太太”。冉太太原来具备不容玷辱的神圣性、唯一性，而神圣、唯一的重要前提，就是冉太太绝不风情，她之于那个女 人，就像是令他思之落泪的食物清单之于让他堕落得欲罢不能的食物。

就这样，阿陈以亲历的方式带出太多20世纪中国的断片，一股脑藏进了迷 楼。因为是一个“无”，所以他一定程度上免遭历史的规训和塑造，他就像一条 河，静默地蜿蜒，一路倒映着沿途的星光和云影。作为“无”的他也无力赋予断 片以逻辑和秩序，断片只是作为它们自身散乱着，无声，却极坚硬，不可磨灭， 而他和迷楼则是它们的见证。比如，汪同志为什么上吊自杀?他哪有能量来刨根 问底，或者说，这世界哪有什么根底，有的只是叙述和“故事”，而他所能做 的，只是把他所见到的一个乡下来的转业军人与“十里洋场”相遇时所发生的 “事件”的断片刻写下来，让它不被“霓虹灯下的哨兵”之类“故事”所吞噬， 虽然它很快又被打入了流言——人是虚的，流言才是实的，他的眼泪都要下来 了，不过，眼泪不也是刻写，不也是另一种实在?10 再如，饥馑的日子，他下班回家，看见女工在传达室门口凳上坐成一排喂奶，婴儿的头直朝母亲怀里拱， “母亲一律木讷了脸，身边站的婆母却表情生动，不自觉地嚅动嘴，仿佛帮助孙 儿吸吮”。他无力深想，他已被从画面射来的一支箭穿透，他只要活着，心头就 带着饥馑的箭伤。严歌苓的《一个女人的史诗》写淮北的饥馑，却是要讲“故 事”的:一个女人生孩子，孩子死了，就让公婆喝自己的奶，她先死了，公婆接 着死了。严歌苓要的是“故事”给人的震动。还如，瓶盖厂迁空，铁门边的小屋 也清空，地上遗了几只纱手套，让他想起守夜人的残手。因为隐身所以显得格外 阴鸷的守夜人也在他的心上留下触目到忧伤的印象，于是，因为他的串联，守夜 人也被编织进了迷楼，守夜人所经历过的街道工厂的卑微历史被空间化为那间小 屋，再也不会消散。阿甘本论当代，有一个奇异的比喻:遥远的星系在以巨大的速度远离地球， 它们发出的光永远无法抵达我们，所以，黑暗并不是绝望的深渊，它也是光，一 种试图抵达我们但从未抵达我们的光。11 如果把我们所立足的当下看作地球， 一百年来中国所发生的无数过去就像是海量的星系，只有极少数的过去因为符合 我们的语法，能够被编织进意义序列，才为我们所感知，成为点点繁星镶在天 穹，绝大多数的过去正在加速度地离我们而去，被吞噬成了黑暗，成了失踪者。作为一个“当代人”，王安忆从时代之光中搜寻着阴影，感知着黑暗，或者说， 小说家的德行不就是把那些被历史抛弃的幽灵显影在自己的底片上，让它们再也 不会失踪?大虞说，“筛子再密，也有漏不尽的几粒”，与张新颖谈《匿名》 时，王安忆还说到“除不尽的余数”，“各种各样的方式都除不尽他”12 。其实，逻辑如此不证自明，公式那么环环紧扣，有什么东西漏不尽、除不尽呢?王 安忆却偏偏迎向逻辑和公式的光亮，从光亮中感知黑暗，感知那些业已错失的光 亮，感知也许只有她才能感知到的“漏不尽的几粒”和“除不尽的余数”，从而 写下汪同志、女工、守夜人以及他们的被正史所删除、摒斥的生活史。从这个角 度说，王安忆就是当代中国的拾荒者。三、“清丽的精神”“乌托邦诗篇”与纯良
就算有些痕迹有幸被写进了典籍，终究还是逃不过一个虚无，因为典籍从 来就不是牢靠的。阿陈去图书馆搜寻宅子的鳞爪，才算知道典籍是怎么回事了: “那些黄脆的字纸，沾不得半点‘液体’，一沾即没入虚无......”这里的“液体”指茶水、墨汁，更指打量字纸的眼光，字纸和它一遇合，即烟消云散。以感 知黑暗为志业，王安忆就必须挣脱时代的势利眼光，打碎坚硬的逻辑和公式，对 她的人物抱有更大、更多的善意，更决绝、更通透的理解。于是，她总是不忍心 把人物想得太坏。阿陈觉得:“人是困窘，事是困窘，世道皆为困窘。”困窘之人就难免尴尬之事，对于这些尴尬的人、事，她和阿陈一一加以原宥。比如，得势的奚子一直在疏离他们，阿陈想，他一定有他的身不由己;落难时前来投奔自己的奚子则是可怜的，他越是有着一个大大超出自己和大虞之常识的寥廓世界， 就越是可怜。哪怕是小说中唯一乖张到令人憎嫌的人物，姑婆，哪怕姑婆正在贴 一张与剥削家庭一刀两断的大字报，阿陈依旧从那个陌生的落款去揣想姑婆也是 一个常人:“原来姑婆有一个娟秀的闺名，想她也是从女儿长大，由嫩到熟，老朽成这不识时务的样子。”

这么大、如此多的善意从何而来?这就要从《考工记》对于红色官员带点崇敬的温情说起。那个女书记明明官派，没有性别，她就是要让女书记说一口绍 兴腔的普通话，有了这一点乡音，“官腔里就有了一点人之常情似的”。她还要 让阿陈从女书记干部服的空旷的衣领处，看到她的细瘦后颈，女书记原来也是一个家常女子，甚至还是柔弱一派的，柔弱让那点官派显得像是硬撑出来的，叫人 越发怜惜。如果想到女书记与茹志娟都是绍兴人，都打过鲁南战役，都嗜好烟 草，就不难认定王安忆把生命来源处某些最美好的东西赋予了女书记，于是，女 书记和她的事业的意义就不会被“后见之明”勾销，他们突破概念、判断的围 困，在小说中舒展开来。这种非概念的还原法，就像是王安忆在整理母亲的日 记，从自己1999年的现在进行时切换进母亲1952年的现在进行时。在母亲的1952 年一页页、一天天行进中的她不禁感叹:“那是个怎样的年代啊!生活，人，还有我的妈妈，都那么年轻，热情，积极，努力，满怀信心，开头开得那么好，前边怎么可能不好呢?”13 ——前边已经发生的种种不好当然可以逆推出开头的不好，要呈现开头确实存在过的好，就必须进行非概念的还原。全书最理想的人物当属“弟弟”了，她把他跟最帅的朱朱作一番比较之后辩证出一种轩朗开阔 的美:“朱朱的漂亮是潘安式的，多少有点媚态，‘弟弟’呢，属三国里赵云 一派。”冰心回忆，在巴金做东的酒席上，茹志鹃又抽烟又喝酒又大说大笑， “真有一股英气”。14 茹志鹃的“英气”与“弟弟”的轩朗开阔之美都是一种 由共产主义理想孕生的“感情的至尊”——“清丽的精神”15 。对于此种美好的 服膺，再清楚不过地标志出王安忆的红色血缘:“可能我是共和国的人，喜欢那 种朗朗乾坤的东西……”16 身处暗淡的后革命时代，红色血缘里潜藏着的“清丽 的精神”对于王安忆拥有不可抵抗的诱惑力。她当然知道这种精神的不合时宜， 明白它范围上的狭窄和实践中的庸俗化危险，所以，她愿意把它抽象、泛化成一 种结晶体一样纯粹、透亮的精神。其实，把革命理想命名为“清丽的精神”就已 经是抽象、泛化了，抽象、泛化了的“清丽的精神”大致可以等同于陈映真的左 翼情怀。多么动人的左翼情怀啊，对于现实主义者王安忆，它就是“乌托邦诗 篇”:“我与他的区别在于:我承认世界本来是什么样的，而他却只承认世界应 该是什么样的。我以顺应的态度认识世界，创造这个世界的一个摹本，而他以抗 拒的态度改造世界，想要创造一个新天地。”始终眺望着“清丽的精神”与“乌托邦诗篇”，王安忆对她的人物怎么可能不善意、不理解?有趣的是，“朗”不是革命者所独有，被革命洪流推开的人们也自有其 “朗”。比如，斑驳树影下，对着校长，阿陈又看见熟悉的眼睛从更深远处 “亮”出来，他想到“弟弟”，他们又像又不像，他们有同样的品质，“弟弟”是袒露的，校长则是藏匿的。这里的“同样的品质”，就是“朗”，或叫 “亮”，它是人生的底色，不管在革命还是居家:没有“朗”潜隐其中，污泥浊 水般的居家日子如何过得下去，没有革命之“朗”来激浊扬清，滞重的历史又怎样朝前推进?王安忆还要进一步把革命之“朗”日常生活化。女书记说，鲁南突围，她在敌人尸体上爬来爬去，翻口袋，找香烟，骆驼牌，阿陈觉得恐怖、震 惊，还有一种折服，却又无端想到冉太太站在外滩的夹弄里，手托银烟盒子抽烟。有此联想，当然不只是因为同样在抽烟，更因为冉太太亦是一个“朗”到令人折服的人物。当年大虞落难下放，朱朱嗫嚅，冉太太却决然设宴践行，此一 “侠义”之举让阿陈觉得，这些年朱朱变得乖顺，以为是惧内，其实呢，“多少有折服的成分”。“朗”原来源于“义”，一种“多思而后行，行而不悔，方才为知遇”的“义”。就这样，民间的“义”与革命的“朗”连通了起来，“义” 是“朗”的根源，“朗”又反过来照亮了“义”，被照亮的“义”才是多变的世 道里一个不变的恒常。“义”多么坚忍和浩瀚啊，它还能均衡“朗”不可避免的 偏执，就像抄家时，烧饭女人在天井里大喊一声，爷叔，大扫除啊，红卫兵冲她 喊，什么成分，女人“昂然”作答，穷人。场面多少有点滑稽，但这个无知的女 人照样可以是“昂然”的，是“义”的，给张皇的阿陈以极大的慰藉。阿陈要给 冉太太下一个定义，忠诚、坚强、情深，都不完全是，终于想到一个妥帖的字， “义”，他对她的相思，实则就是对“义”的渴慕。渴慕于“义”的阿陈当然是 纯良的。阿陈心里生出一个念头:“他这一生，总是遇到纯良的人，不让他变 坏。”其实，他遇到的人怎么可能都是纯良的，是因为他自己的纯良，才会看出 每一个人的纯良，他又从他所看到的纯良中汲取到力量，让自己一直纯良下去， 葆有一颗“赤子的心”。所以，《考工记》也是一本纯良的书。王安忆从不讳言自己的世俗:“我喜欢人世的热闹，中国古画的山水总是 有寂寞之感，水墨亦是虚无，所以倾向写实的西画。”17 世俗的王安忆乐此不 疲地写着人与人的关系，骨子里却不太能接受人与人的关系里必然存在的森然和 晦暗，世界只有剔除了森然和晦暗，逼出潜隐着的“义”和纯良，就像食物升华 为食物清单，才能成为她惬意的居所——她写的是小说，却想从小说里开出诗篇 来;她处理的是最芜杂、错乱的人事，却要在人事中萃取出原初的单纯;她知道 自己多多少少是有些虚无的，因为虚无主义是写作者的职业病，却意欲于虚无的纸面上建构出一个颠扑不破的实有。正是在此意义上，她说自己是乐观的:“小说家其实都是乐观主义者，对人世是有热望的，否则不会去做小说，所以，人间常态在我们看来，是风趣盎然的。”18 她更直接肯定生命的价值。她回忆一次面 试，一个报考临床医学的女生说安乐死是一种“奇怪的人道主义”，她问，是因 为关系到亲人的感情吗，女生说，“生命本身就有价值”。她希望学校不要错过这样的考生。19 这一份乐观和肯定，在她与张爱玲之间划下一道鸿沟，她有理 由否认张爱玲对自己的影响:“......我和她的世界观不一样，张爱玲是冷眼看世界，我是热眼看世界。” 20也许有人会指摘纯良和“义”的乌托邦属性，质疑这种剔除了根本剔除不 掉的森然和晦暗的乐观是不是清浅了些，不过，指摘、质疑恰恰可以把我们带入 王安忆更深层的辩证。阿陈给冉太太写回信，整篇都是“很好”，他怎么就好了 呢，但越是怕收信人担心，就越要说好，“很好”其实是大写的不好;冉太太又 有回信道，一切都是“尚可”，生活数年如一日地安稳，能好到哪里去，但安稳之于不安稳的人不就是“很好”?“很好”和“尚可”的辩证标示出王安忆拿捏 世情的精微，她还是世俗甚至世故的。世故的她太清楚一味乐观大概只会走向困 窘，了然于阿陈对冉太太的薄情也许只是出于他的重情，重情到生怕把手里攥着 的够他一生细细体会的情触散。以薄情为重情，使得她的热眼看起来不过是冷 眼。王安忆也许可以思考的是，她的热眼似冷眼，张爱玲的冷眼为什么不能也作 如是观?《小团圆》里的九莉想，她不做坏事，要下油锅的，也不要太好，跳出了轮回，“她要无穷无尽一次次投胎，过各种各样的生活”。看穿了世事，作冷 眼，但看得再穿，也还要卷入轮回，把无穷无尽的世事都过上一遭，张爱玲对世 界真是爱之不尽。这不也是热眼，一种作为冷眼的热眼?

（向上滑动启阅）

注释：

1.18 王安忆:《小说的创作》，《小说课堂》，人民文学出版社2018年版，第293、296页。 

2.王安忆:《小说是什么?》，《心灵世界:王安忆小说讲稿》，复旦大学出版社2007 年版，第9页。 

3.关于这一重紧张、悖论，王安忆有过多种表述。比如，“......从‘我’出发，走到 ‘无我’的时间和空间，为‘无我’建筑一个乐园，以有限建筑无限”。“以有限建 筑无限”当然是不可能的，但恰是这一份不可能令她越发神往:“在‘我’的边界，仰望无边无际的‘无我’，真是深邃，你的目光将接壤处推远，推远，远到无限。” 《相逢俄克拉何马——俄克拉何马大学发言》，《成长初始革命年》，译林出版社 2019年版，第167页。

4.8. 王安忆:《小说应有另一种人生》，《长篇小说选刊》2019年第1期。此文为麦田版 《考工记》的“跋”。 

5.《周礼译注》，杨天宇撰，上海古籍出版社2004年版，第600页。 

6.[美]宇文所安:《迷楼:诗与欲望的迷宫》，程章灿译，田晓菲、王宇根校，生 活·读书·新知三联书店2003年版，第4页。 

7.纪德重述忒修斯的故事时，依旧乞灵于阿里阿德涅的线团把忒修斯和他的随从们带出 迷宫。关于迷宫，阿里阿德涅和她身后的纪德这样宣判:“迷宫的香烟及其散播的遗 忘”令人心醉神迷，恍若梦境，但这一切无非是“一时的堕落”。这一判词流露出世 人对于幽暗、混沌、暧昧的由来已久的恐惧。《忒修斯》，《田园交响曲》，李玉民 译，中国友谊出版公司2018年版，第176~184页。 

9.王安忆强调，小说家必须处理好人物的“生计问题”，“如果你不能把你的生计问题 合理地向我解释清楚，你的所有的精神的追求，无论是落后的也好，现代的也好，都 不能说服我，我无法相信你告诉我的”。《小说的当下处境》，《小说课堂》，人民 文学出版社2018年版，第255~256页。

10.巧合的是，王安忆的父亲王啸平正是话剧版《霓虹灯下的哨兵》的导演，作为“事件”的 汪同志之于作为“故事”的陈喜，莫非是王安忆与父亲进行隔世对话的一种方式?

11.参见汪民安的《福柯、本雅明与阿甘本:什么是当代?》，《马克思主义与现实》 2013年第6期。

12.王安忆、张新颖:《文明的缝隙，除不尽的余数，抽象的美学——关于〈匿名〉的对 谈》，《南方文坛》2016年第2期。 

13.王安忆:《翻身的日子》，王安忆整理《茹志娟日记(1947—1965)》，大象出版社 2006年版，第70页。 

14.冰心:《入世才人粲若花》，傅光明、许正林编《冰心散文全编》(下编)，浙江文 艺出版社1995年版，第405页。 

15.王安忆:《成长》，王安忆整理《茹志娟日记(1947—1965)》，大象出版社2006年 版，第26页。 

16.王安忆:《改编〈金锁记〉》，《小说课堂》，人民文学出版社2018年版，第260页。 

17.王安忆:《朝圣》，《成长初始革命年》，译林出版社2019年版，第237页。 

19.王安忆:《教育的意义——二〇一二年复旦大学研究生院毕业典礼发言》，《成长初 始革命年》，译林出版社2019年版，第155页。 

20.王安忆:《张爱玲之于我》，《书城》2010年第2期。

作者简介：

翟业军，男，1977年生于江苏省宝应县，2004年毕业于南京大学中文系，获文学博士学位，旋即留校任教。2008年被聘为副教授，硕士生导师。2016年底，任职于浙江大学中文系。曾任韩国崇实大学交换教授，韩国外国语大学访问学者。发表论文一百多篇，出版《春韭集》《金风集》，承担国家社科基金项目等多项课题。

往期推荐