在体面尽失的粗鄙年代，人们愈加怀念那个激励梦想的英雄

现在再讨论希拉里和川普到底谁比谁更烂已经没有什么意义。再过三天，11月8日，星期二，美国人就将投票选出下一任总统。无论谁当选，美国都将重新开始一段新的旅程，但没有人知道这条路会通向哪里。

在这个政治人物缺乏担当、乃至丧失基本体面的粗鄙年代，在这个充满迷茫和混沌、辨识不清未来的关口，人们愈发怀念那些曾经带给他们希望和梦想的政治家，比如John F. Kennedy., 美国第35任总统约翰·肯尼迪。

肯尼迪是很多美国人认为最伟大的总统之一。美国人亲切地称他JFK，美国各地、乃至世界各国都有用他名字命名的肯尼迪大道、肯尼迪大街，就像中国许多城市里都有中山路。纽约最重要的机场被命名为JFK机场，首都华盛顿也有肯尼迪演艺中心。

从肯尼迪在1963年被刺杀到现在已经过去了五十多年，曾经亲历过那个年代的人也都渐渐离开了人世，但美国社会对他的缅怀和爱意从未消散。到现在每年媒体的调查，他的支持率在最近几任总统里都遥遥领先。

虽然不时会有关于他的阴暗面爆出，但他的声名丝毫未损，因为他已经被放上了神坛。不只是他，整个传奇的肯尼迪家族都散发着神话般的色彩，在美国人心目中像是皇室一样的存在。

肯尼迪受欢迎的其中一个原因，是他的个人魅力。在美国人看来，他长相英俊，潇洒风度，年轻有朝气有活力，不但哈佛毕业而且还是哈佛游泳队成员，还有高超的演讲天赋，简直就是一个完美的美式英雄的化身。如果要从美国的前总统里选一个人主演《美国队长》，肯尼迪一定会是最合适的人选。

事实上当年他在竞选的时候，正是个人魅力起了重要的作用，让他最后以0.2个百分点的微弱优势战胜了尼克松，成为美国历史上最年轻的当选总统（44岁）。

那一届大选的形势有点类似2008年时奥巴马对阵希拉里的民主党内初选。肯尼迪是一张几乎没有什么人认识的年轻面孔，只做过几年的参议员，而他的对手尼克松则是副总统，有丰富的从政经验。

但那一届大选的一个重要特点是第一次进行了电视直播辩论，因为当时正是电视在美国家庭迅速普及的年代。在电视上，肯尼迪自信潇洒的风格给美国人留下了深刻的印象，而尼克松则满头冒汗，显得尴尬不自在。几次辩论之后，守在收音机前的人都以为尼克松能够获胜，而看了电视的人则知道肯尼迪已经势不可挡。

在从政之前，肯尼迪还有一段堪称传奇的英雄事迹。当时他是一名参加二战的海军军官，他驾驶的鱼雷艇被日本的驱逐舰撞沉，他指挥落水的部下在太平洋里游了四个小时，他自己还用牙齿咬着皮带拖着其中一个已经昏厥的士兵逃生到一个荒岛。从那个孤岛出发，他又四处游到周围的其他岛屿寻找食物和救援人员，整整六天六夜之后才获救。

当选总统之后，肯尼迪又遭遇了一系列的危机和挑战，其中最著名的就是古巴导弹事件。当时美军间谍机发现苏联暗中运输导弹在古巴部署，五角大楼要求强硬回应，对古巴发动空袭。这一做法虽然解恨，但是苏联不可能坐视不管，很可能会出兵攻占西柏林。如此一来，两个核大国全面开战，世界接近核毁灭的边缘。

肯尼迪坚持暗中和赫鲁晓夫进行谈判，13天之后，双方各让一步，古巴导弹危机成功化解。那是有可能毁灭世界的13天，也是美国人最担惊受怕生活在恐惧里的13天。肯尼迪在这13天里果断冷静的应对，让世界躲过了一劫。

此外，肯尼迪执政期间，美国经济保持高速增长，和苏联的力量对比也开始发生变化。

但是，我认为这些都不是肯尼迪最伟大的地方，他的伟大之处在于他的思想。

正是他超越时代、面向未来的思想，击散了笼罩在一代美国人心中的迷雾，给了他们希冀和盼望，给他们指明了未来的方向：他许诺要在十年之内登上月球，为此开启了美国人星辰大海的太空时代；他许诺美国人要成为世界公民，为此组建了和平卫队；他许诺要给美国人一个更加道德与平等的社会，为此开启了民权运动的先声。

而方向感，正是现在的美国、以及世界上绝大多数国家所缺乏的东西。大家都不知道未来应该往哪里走，都很迷茫，就好像生活在这几天北京的雾霾里一样。

肯尼迪的思想和理念，在他的演讲里就能体现出来。从上任到被刺杀，他的执政只有短短三年，但就在这1000多天里他留下了许多足够青史留名的经典演讲。我印象最深刻的，是其中四次演讲。

第一次，是1963年6月10日，他在华盛顿美国大学毕业典礼上的演讲。

当时的美国深陷冷战，人们终日生活在对战争的恐惧之中，前面提到的几乎要把地球核毁灭的古巴导弹危机刚刚才过去半年多，很多人仍然认为战争不可避免。

但肯尼迪的这次演讲，主题是“和平”。而要实现和平的途径，是依靠国际合作，而不是对抗。

他说，“世界和平犹如社区和平，并不要求人人都爱自己的邻居，而只是要求大家相互包容地同处在一起，将其分歧诉诸于公正而平和的解决方案。 历史告诉我们，国与国之仇和人与人之怨一样，不会永世长存。无论我们的好恶看似多么根深蒂固，国际关系与邻里关系往往都会在时间与事件大潮的冲击下发生惊人的变化。”

他还呼吁美国人把苏联和苏联人民区分开来，不要让自己的仇恨和恐惧扩散到普通人。他说，“没有哪国政府或哪种社会制度邪恶到我们必须将其人民看成一无是处。作为美国人，我们对苏联深恶痛绝，将其看成是对个人自由与尊严的否定。但我们仍然可以为苏联人民在许多方面的成就喝彩，为他们在科学与太空技术、经济与工业增长、文化以及敢作敢为诸方面所取得的成就喝彩。” 

他说：“说到底，我们最基本的共同联系是，我们都生活在这个小星球上。我们都呼吸着一样的空气。我们都珍惜我们孩子的未来。而且我们都将会死去。”

你看，真正伟大的政治家，不会去煽动恐惧与愤怒的情绪。

第二次，是1963年6月26日，他在西柏林演讲，也就是那个著名的“我是柏林人”演讲。

当时柏林墙刚刚筑起没两年，西柏林完全成了一个孤岛。肯尼迪坚持飞到西柏林，给士气低落的西柏林人带去了极大的鼓励和支持，人们涌到大街上欢迎他的车队。

肯尼迪来到柏林墙下，看到墙对面苏军的坦克和东柏林一派凋敝的景象。他扔掉了助手给他写好的四平八稳的演讲稿，自己重新写了一份。

他赞扬西柏林人的精神，说“我不知道还有哪一个城镇或都市被围困十八年仍葆有西柏林的这种生机、力量、希望和决心。”

他说，“自由有许多困难，民主亦非完美，但我们从未建造一堵墙把我们的人民关在里面，不准他们离开我们。”

他说，“自由是不可分割的，只要一人被奴役，所有的人都不自由。当所有的人都自由了，那时我们便能期待这一天的到来：在和平与希望的光辉中这座城市获得统一。”

演讲的最后一句，他说，“一切自由人，不论他们住在哪里，都是柏林的市民，所以作为一个自由人，我为Ich bin ein Berliner（德语，我是柏林人）这句话感到自豪。”

你看，伟大的政治家，不会害怕承担起责任。

第三次，是在1963年6月11日，面向全国直播的电视演说。

这一次演讲的内容，是关于黑人民权。

当时的背景是，民权抗议活动在全美各地开始出现，但遭受到了强大的阻力和残酷的镇压。肯尼迪一度担心自己过于支持黑人民权，会让他在接下来的连任选举里丢掉南方各州的选票，因此不愿意对这个问题作出鲜明表态。但是，最后他还是改变了态度。

在阿拉巴马州，有两名黑人学生为了争取上学的权利上诉到法院，最后法院判决他们有资格就读阿拉巴马大学。6月11日那天，阿拉巴马州州长乔治·华莱士堵到阿拉巴马大学的校门口，要阻挡两个黑人学生进入校园。而肯尼迪则调动了100多名国民卫队的成员，护送学生上学，最后迫使州长屈服。

那天晚上，肯尼迪发表了电视演说。

他说，“从林肯解放奴隶以来，100年已经过去了，但是他们的子孙后代依然没有得到全面的自由，我们已经推迟了100年。他们还没有从各种不公正的枷锁中解放出来。他们还没有从社会和经济的压迫中解放出来。这个国家，尽管有诸多希望和荣耀，但是在所有公民获得自由之前，都不是真正自由的。”

他说，“每个美国人都应当可以享有身为美国人的特权，而不必顾及其种族或肤色。每个美国人都应当有权受到其所希望的待遇，受到任何人都希望自己子女所受到的待遇。但事实却并非如此。这个国家之所以成为一个国家是因为我们大家以及来到这里的每一个人都拥有开发其天赋的平等机会。”

他说，“我们不能对10%的人口说你们不能有这种权利；不能说你们的子女不能有开发其任何天赋的机会；不能说他们争取其权利的唯一方法是上街示威。我认为，我们欠他们也欠我们自己一个比这更好的国家。”

肯尼迪在这个演讲里的许多倡议，最后在他死后由接任的林登·约翰逊推动，形成了1964年公民权益法案。

你看，伟大的政治家，能够超越时代的局限，肩负起对所有人的道义责任。

第四次，是1962年9月12日，在莱斯大学的演讲。

这个演讲的内容，是关于他倡导的国家太空计划，也就是阿波罗航天计划。在这个演讲和其他几次演讲里，他美国描绘了一幅未来的太空蓝图，美国人要代表人类去探索太空。

在这个演讲里，他宣布要实施登月，并且要在60年代末以前完成。他说，要做这些事，“不是因为它们简单，而是因为它们困难。” 

正如他承诺的那样，美国人在1969年把人类送上了地球，那时肯尼迪已经过世五年了。

他说，“我们踏上新的航程，为了获取新的知识，为了赢得新的权利，获取并运用权利，应该是为了全人类的进步。空间科学，正如核科学以及其他技术，本身没有道德可言。它成为善或者恶的力量，取决于人类。”

他的这些理念，为美国在世界上的定位赋予了一个全新的角色。每一部《星际迷航》里必然会出现的那一句激动人心的话，“太空，最后的疆界”，就来自于肯尼迪的理念。甚至可以说，今天所有的拯救地球、拯救人类的好莱坞美式大片，都脱胎于这样的理念。

在演讲的最后，肯尼迪提到了死于攀登珠穆朗玛峰的英国探险家George Mallory。在被人问到为什么要攀登珠穆朗玛峰时，Mallory回答，因为它就在那儿。

肯尼迪说，“太空就在那儿，而我们将要登上它，月球和其他行星在那儿，获得知识与和平的新希望在那儿。因此，当我们启程的时候，我们祈求上帝保佑这个人类有史以来所从事的最危险和最伟大的冒险。”

你看，伟大的政治家，能够带着诗意和浪漫，描绘出让人激动不已的未来。

新浪微博 / 微信 @假装在纽约

联系邮箱：[e-mail]