假装在纽约

其他

如果你在考虑移民

今天看到这张截图。移民是个很专业的领域,我对新加坡的情况完全不了解,纯粹就移民这个话题,简单聊一下想法。一个观察,最近一段时间很多人心中曾经按捺下的那个想要移民到其他国家的念头又在开始悄悄地浮动。至少在我呆的不少微信群这几天都看到不少人在谈这个话题。还有好几个朋友私下里问我,到底要不要开始把移民这件事考虑起来。碰到这种朋友,我总是会先吓唬他们一下,和他们讲讲移民以后会面对些什么。但凡有要不要移民这种苦恼的都是中产阶级。富豪肯定不会有这样的烦恼。你要是马云赵薇这样级别的大佬,澳洲买几个酒庄,纽约买一套从客厅里可以俯视中央公园的空中豪宅,拿个小国护照,到处飞来飞去,全世界都有资产配置,去哪里都照样过上等人的生活。社会底层也不会有这样的烦恼。早年偷渡美国欧洲的福建人温州人,更早的年间偷渡去的那些广东人香港人,从无到有楞是在一个个陌生的国家打造出一个个唐人街,他们可以不拿身份不办信用卡,一辈子住在中国城,永远也不需要和当地的主流社会打交道,不需要生活质量也不需要社会认同。在餐馆打黑工一个月赚4000美元可以省下3800美元寄回国内给妻儿养家,这是一道不需要犹豫就能算出答案的简单算术题。所以移民这件事,对富豪大佬来说没有什么会失去,对底层来说没有什么可以失去。独独对中产来说,需要失去太多的东西,才能换回另外一些东西,这个交换太惨烈了,我太清楚这个过程是多么痛苦煎熬了。首先你差不多需要放弃你过去所有的人生经历职业成就一切从头再来。你在国内是资深记者拿过中国好新闻奖又怎么样,照样竞争不过那些刚毕业但是会说母语的小孩,你那点从业经验只有唐人街的中文报纸看得上,开的薪水还不如在餐厅洗碗端盘子的非法移民拿得多。我有次在纽约叫了唐人街的电召车(也就是出租车),司机说他在国内是药剂师但是在美国不好找工作,这样的例子太多了。工作只是一个方面,很多别的事情都是这样。你漂洋过海带过去的所有历史都无法接入一个全新的系统,只能像旧照片一样压在箱底,只能在夜深人静的时候偶尔翻出来自我咀嚼。我刚到美国的时候去买洗衣液,到了超市才意识到我根本不知道洗衣液这个单词怎么说,在货架前迷茫了很久最后买了一桶柔顺剂回家。我自认英文还是很不错的,英语专业毕业,在国内时的工作每天需要用英语写文章,但这些生活中用的物品名称你没有接触过就是不知道怎么说。即使知道了洗衣液叫detergent,但是如果想买现在很流行的那种洗衣凝珠,我还是不知道该怎么说,毕竟这个词连中文说起来都有点别扭。这件事给我的震撼不小,因为我发现自己就像一个婴儿一样需要去重新学习这个社会的一切,然后去一点点把自己接入这个系统。日常用品的名称还好说,接触过一次就记住了。更需要学习的是那些思维方式,喜好经验,生活习惯,生存智慧,人和人打交道的方式,乃至坐公交车、搭地铁的方法,乃至当地人说某个单词时独特的发音……一切都要从头学起。等到你终于找到了一份足以在主流社会立足的体面工作,拿着不错的薪水,住着大house也雇得起nanny,也开始掌握了那一整套规则接入了那个系统,更深层次的精神需求又来了。你会发现你始终还是这个社会的他者,即使是在一个再包容再开放再多元再能接纳移民的社会,你也会永远地处在一个边缘的位置。肤色、母语、饮食习惯和文化的差异,从先天上就决定了你无论如何努力融入、无论如何被尊重被接纳,还是不可能成为主流。即使是土生土长的ABC,也终究是少数族裔,更何况中途上船的你?身份认知(identity)成为你最迫切的需求。以前你从来不需要考虑这个问题,因为在自己的国家你是大多数人里的一个,你身边有千千万万个和你一样的人,虽然你从来没有意识到,但这种一样一直带给你一种安全感和保护层。而到了新的社会,你突然成了少数,你会有一个心理落差,会感到身份危机,你需要完成心理重建,重新确立“你到底是谁”。这同样是一个漫长痛苦的过程,所以真正能在异国他乡落地生根的人,必然都拥有一颗强大的灵魂。所以,富豪移民不需要做题,底层移民只需要做简单的算术题,而中产移民则需要面对异常复杂的论述题。我对我的朋友们说,把这些都衡量清楚,如果你觉得你需要放弃的所有东西、你将要面对的所有困难,都比不过你内心真正想要保留的一些更珍贵的东西,那你就移民吧,而且最好是趁早,越早就能付出越小的成本。反过来,如果你衡量之后觉得付出这么大的代价、经历这么多的困惑并不值得,那就放弃那些摇摆的念头吧。上海这波疫情里发生的种种热点事件,或许也会是这道论述题的一部分。在这次种种刷屏的热点事件里,我印象最深刻的不是浦东那个女儿苦苦哀求救护车司机,不是某个母亲哭求不要把自己和孩子分开的录音,不是郎咸平98岁的母亲肾衰竭送医却在医院门口等了4个小时核酸结果,不是上海人每天抢菜的必修课。我印象最深刻的是松江一个居民小区里,有居民跑到阳台上唱歌,很快就有无人机飞了过去对居民们播放录音:“请控制灵魂对自由的渴望。”那个特别后现代的场景,那个冰冷科幻的机器女声真的有点吓到了我。——————最近文章如果你认同日常生活的珍贵,大概就不会为任何一场战争鼓掌“你支持乌克兰还是俄罗斯?”看完请点在看
2022年4月12日
其他

认识那一座座乌克兰的城市,从利沃夫到马里乌波尔

昨天我在视频号里发了个英国首相鲍里斯·约翰逊和泽连斯基走在基辅大街上的视频,一下子引来了很多鹅粉的攻击。还有人问我:你支持乌克兰还是俄罗斯?在回答这个问题之前,请先跟我认识几座乌克兰的城市。#以前我出去旅行,不管国内还是国外,临行前总是习惯打开谷歌地图辨认一下目的地城市的方位和城市布局,再到维基百科里大致了解一下它各方面的情况,地形人口、山川风物、历史文化都快速学习一下。有时候我还会打开谷歌街景挑几条街道虚拟步行,感受一下从酒店到地铁公交车站旅游景点的路线。这是旅游攻略的一部分,但同时也是一个游客的自我修养,我总觉得在一无所知的情况下贸然进入一个城市是一种冒犯,在到达之前建立初步的了解是最起码的尊重。这段时间每天看乌克兰战争报道,我也在做着同样的功课。在新闻里看到陌生的地名,我会尽量去搜集了解关于它们的信息。一座座乌克兰城市,利沃夫、哈尔科夫、敖德萨、尼古拉耶夫,慢慢地开始轮廓清晰起来。#像之前我写过的那个坐在几成废墟一地瓦砾的客厅里弹奏肖邦曲的钢琴家,她生活的城市叫Bila
2022年4月11日
其他

写在乌克兰战争一个月

乌克兰战争已经持续一个多月了,这段时间每天看新闻,我最被触动的一点是,经常会在不经意间就看到那些普通乌克兰人的生活状态,看到他们的生活在被战争改变之前原来的样子。比如那张传播很广的一家三口逃难路上被炸身亡的照片。一位母亲带着两个孩子,艰难走过基辅郊外一条河上主体已经被毁坏的桥,试图进入相对比较安全的首都躲避战火。在下桥之后一段没有任何建筑物掩体可以藏身的开阔地带,他们遭到炮弹攻击,迫击炮落在离他们身边十米的地方,母亲和两个孩子、连同协助他们撤离的一位教会志愿者当场身亡。纽约时报采访了这家人中幸存的丈夫,他们的生活里有很多普通家庭的影子。他是程序员,她是会计师,两人是中学同学,毕业多年后偶然在夜店重遇开始交往,2001年结婚。在他们漫长的婚姻里,搬过几次家,装修过三次房子,从来没有吵过架。两个孩子,儿子18岁,女儿9岁。养了两条狗,一条叫蛋糕,一条叫奔驰。有一辆雪佛兰,冬季全家去格鲁吉亚滑雪旅行。他们所住的城市伊尔平就在基辅的河对岸,离基辅市中心只有50公里,新闻里说那是一个“bedroom
2022年3月26日
其他

那家害死几十万人的公司破产了,可是真正的凶手还逍遥法外

他在纽约强力整治治安,扫荡黑手党,把五大黑帮的首脑送进监狱,成功地让纽约走出黑帮横行的混乱局面变回正常城市;911期间他坐镇指挥临危不乱,被美国人称为“美国市长”,成为时代杂志年度人物。
2022年1月11日
其他

对这片的好感和你的绝望程度成正比

从同一个地方出发,看见不一样的远方。
2022年1月6日
其他

对付川粉阴谋论最好的办法是彻底无视

第二,如果有任何一点但凡站得住脚的舞弊嫌疑,请相信特朗普和他的团队绝对比在座任何一位川粉更着急,早就跳出来揪着不放大做文章了——既然他们还没有这么做,那就证明目前所有的传言都没有任何依据。
2020年11月6日
其他

美国大选里一个严重的误导

我在看CNN直播的时候主持人就一直强调,密歇根还有大量来自底特律的选票没有进来,宾州还有大量费城的选票没有进来,按照惯例这些城市的选票中拜登的得票占比会在70%甚至80%,所以一切都还没有定论。
2020年11月5日
其他

拜登还有希望!美国大选的几个没想到

但他的有些说法我觉得还挺对的。比如他说特朗普支持者通常更不愿意表明自己的立场,所以他设计的问题是:你认为你的邻居会支持特朗普吗?结果,说自己会支持特朗普的人少,但说自己邻居会支持的人则多了很多。
2020年11月4日
其他

为什么华人川粉这么多?

昨天写到,华裔支持特朗普的比例比较高。这个说法其实不太准确,那些在美国土生土长的第二代、第三代华人移民,也就是ABC,支持特朗普的人还是很少的。川粉多的是出生在中国、后来才入籍美国的第一代移民。
2020年11月3日
其他

明天美国大选,特朗普会赢吗?

具体到州,综合各个最新民调的平均数据,可以看到拜登在宾夕法尼亚、密歇根、威斯康辛、明尼苏达等都大幅领先,在佛罗里达、佐治亚、北卡和亚利桑那小幅领先,在得克萨斯、俄亥俄、爱荷华小幅落后。
2020年11月2日
其他

全世界人民一起看春晚

Aid。1985年,当时欧美乐坛几乎所有的巨星共同为造成几百万人死亡的埃塞俄比亚饥荒赈灾义演,在伦敦和费城接力演出16小时,现场观众16.2万,全球150个国家19亿人通过卫星收看了直播。空前成功的
2020年4月21日
其他

这四分钟注定名垂青史

库默州长讲话的水平很高,从某种意义上来说这确实是一种作秀,但作秀也有好坏之分。在非常时期,好的作秀能够最大程度地鼓舞士气,激发出公众的凝聚力,这同样是很重要的,这是美国政客的基本功,当然特朗普除外。
2020年3月30日
其他

美国人从疫情学到的惨痛教训

美国的家底还是雄厚的,他们的ICU床位数量按人均来算世界最高,每10万人有34.7张,是英国的5倍,而大多数发达国家这个数字是10万人10张左右。你再看中国的数字,每10万人3.6张,差距非常明显。
2020年3月28日
自由知乎 自由微博
其他

看白宫,美帝将乱;看纽约,还有希望

但即使这样还是有缺口。剩下的缺口怎么办呢?州长说他也很苦恼,因为任何一个国家都不可能预见到这么大的医疗危机,不会储备太多的呼吸机。除了继续满世界搜罗,各大医院也在探索让两名病人共用一台呼吸机的做法。
2020年3月26日
其他

说说歧视和特朗普的中国病毒论

“中国病毒”这个词就是特朗普的狗哨,是他在对那些支持他的右翼分子喊话,他只有表现出充满攻击性的姿态才能把这些基本盘稳住。这样,即便他在这次抗击疫情中的表现再一败涂地,也能确保自己在年底大选里的选票。
2020年3月24日
其他

武汉封城第60天,纽约成了疫区的中心

而这个时候,纽约却成为了另一个武汉,成了不折不扣的epicenter,美国也成为了另一个让人忧心的疫区。正是樱花季,武汉的樱花想必已经盛开,而同样以樱花闻名的美国首都华盛顿,却颁发了禁止赏樱的禁令。
2020年3月23日
其他

夸一下上海华山医院张文宏主任

上海医疗救治专家组组长、华山医院感染科主任张文宏,做了两件事,让大家赞叹不已。第一件事,他亲自到病房查房,每星期至少一到两次。身为主任,查房原本不是他的职责,但他坚持要这么做,是为了消除一线医生的恐惧。第二件事,他把从去年底开始就坚持在一线的医生全部换岗,换成科室里的党员顶上去。他说,这些医生在对疫情的风险性、传播性和致病性都一无所知的时候就把自己暴露在疾病的面前,非常了不起。但是,“人不能欺负听话的人”,所以要把他们换下来,让他们也休息一下。两件事,第一件事是以身作则,第二件事是主持公道,说起来容易,但恐怕能真正做到的领导并不多。尤其是在这样充满巨大风险的特殊时刻,既能以身作则、又能主持公道,真的让人佩服。疫情的阴霾之中,这是让人感动的一束光。除此之外,我对张文宏主任还有一点额外的好感,因为他说话完全没有官腔,不搭花架子。听多了电视上那些不知所云的空话套话,乍一听到“人不能欺负听话的人”这样平实朴素的大白话,真是如沐春风,让人耳目一新。我第一次看这个采访的时候,因为没有字幕,加上受“华山医院”几个繁体字的误导,还一度以为是台北的卫生官员,毕竟大陆的很多官员不是这样子说话的。我们所使用的中文,在普通人的日常对话之外另有一套话语体系。使用那样一套话语体系的人,似乎以为自己可以用那些程式化的空洞字眼,构筑出一个维护自己权威的堡垒。再小的官,哪怕是乡长镇长、街道办事处主任、学生会主席,当他们面对镜头或者坐上主席台,他们就能自觉而熟练地切换到那一套话语。其实又何止是官员,我们每个人都会在某些时候不可避免地向那样一套话语体系靠拢。比如在工作单位里写年度总结,我们都会自觉地套用那些程式化的模板,因为我们知道、或者至少我们在心里预计、那些个人化的表达是不被鼓励、不合时宜的。但那些程式化的话语是没有温度的,它们能抵达耳朵,但永远无法抵达他人的内心,无法引起任何感动与共鸣。而当我们习惯了那样一种表达方式之后,我们真正想说的话、真正想表达的感情就被埋在了心底。那些程式化的话语,变成了我们随时想戴就能戴上的一副面具。在这个过程里,人,就有了一点点的异化。与此同时,我们在内心深处不自觉地用戏谑来对抗这种程式化的空洞话语,从而消解一切的意义,渐渐滑向虚无。英文里这种现象就要少很多了。我以前在
2020年1月30日
其他

为自己想要的世界投出一票

这几年我养成了一个习惯,每年年底或者年初的时候都会给维基百科捐款。金额不多,一般是100美元,和维基每年收到的上亿美元捐助相比不过百万分之一,可谓微不足道。可是我并不会因此就觉得我的捐款不重要。因为维基百科的日常运营,依赖的正是全球数以百万计像我一样的普通人力所能及从口袋里掏出的小额捐赠。拿去年来说,总计1.12亿美元的捐款,分别来自700多万位捐赠者。一笔笔几美金、几十美金的捐款,像一滴滴水汇聚成海洋,支撑起了这个庞大的非营利性网站。维基百科成立于2001年,二十年来在没有任何广告和商业收入的情况下持续地发展壮大,这是一个了不起的奇迹。为什么要给维基百科捐款?一方面是出于感谢,因为它真的给我提供了非常多的帮助,我几乎每天都会用到它。不管是写文章还是纯粹对某一个话题感兴趣,我都一定可以从它的5000多万个词条里找到自己想要的答案。维基百科不是专业权威的学术类网站,上面的内容不能直接作为论据在新闻报道和学术论文里引用,但它是一个非常好的入门,每一个词条下面的解释都非常详尽,涵盖这个话题所涉及到的方方面面,能够让你快速地对自己原本一知半解的东西获得快速而全面的初步了解。国内的百科类网站大多粗制滥造,充斥着大量复制粘贴和自相矛盾之处,而且经常有反映站方意志和商业利益的人工干预和虚假宣传。有时候,某个事件的当事人只需要付费就可以修改对自己不利的真实内容。维基百科则完全不一样。理论上任何人都可以自由撰写修改维基百科的页面,事实上维基百科也没有任何正式的编辑员工,所有的内容完全由全球十多万名活跃的志愿者编辑在业余时间撰写。但维基百科有一套非常严苛并且被所有志愿者编辑严格遵守的编辑准则,任何抄袭、胡编乱造、没有意义或者歪曲事实的内容都会在第一时间被其他的编辑移除,存在争议的内容也会被圈出来作出说明。这样,就最大限度地确保了内容的真实、准确、客观、中立和有用。维基百科是一个巨大的社会协作工程,十几万志愿者编辑、数百万捐款者、几千万用户,都是这个社会工程的有机组成。圣经故事里,当初说着同一种语言的人们想要修一座城,再建一座通天的高塔。上帝知道后很生气,于是让人们改说不同的语言,人和人之间无法沟通,无法合作,从此一片混乱,散居到世界各处,通天的塔再也建不起来。维基百科的宗旨和目的,是“自由的百科全书”,让信息和知识在全球范围内实现人人共享、自由流动。它就像是人类突破上帝制造的语言障碍和混乱,用智慧重新修建起来的一座通天高塔。它高效、简洁、有序地运行,对我来说,这就是世界原本应该有的美好样子。坚持每年给维基百科捐款的另外一个原因,就是这样一点私心和责任感:我希望维基百科能永远存在,我希望这个世界能够以这样的方式继续运行。所以,我会愿意尽我所能做一些支持。美国人有非常浓厚的公益捐款传统,在美国生活过的人都有这样的感受,一旦你在某个非营利机构登记了自己的家庭住址或电子邮箱,很快就会持续地收到他们的募捐请求。如果是纸质的邮件,通常还会附一个写好回邮地址、贴好邮票的信封,方便你把支票放在里面寄回去。美国政府鼓励这样的募捐,美国邮政干脆免去了非营利组织的邮费,所有的信件都免费递送。尽管有时候这些募捐邮件让人烦不胜烦,但我还是固定地会给其中的几家非营利机构捐款。比如纽约有很多艺术电影院,它们不放商业大片,只放艺术价值高的优秀电影。这些没有商业价值的欧洲亚洲非洲电影,主流的商业电影院线是绝对不会放的,我很感激有这些电影院的存在,让我能在第一时间看到来自世界各地的好片子。所以,我愿意捐款为它们提供支持。还有媒体。在这个流量为王的时代,那些坚持不写媚俗新闻不向流量低头的严肃媒体面临的处境越来越艰难。所以我每年都会付费订阅几家我经常看的著名媒体,因为我希望它们能一直存在下去,一直坚持报道那些对这个世界有意义的新闻。这些捐款、订阅,每一笔的金额都不多,每年也就几十美金、100多美金。但是,一方面,它们确确实实地为我提供了我所需要所看重所喜欢的服务,我很感激。另一方面,我也希望它们能够继续存在下去,不会因为没有钱而从此消失,因为它们是这个世界的正面力量。我希望这样的正面力量能够越来越多,越来越壮大。而我付出的每一笔捐款,都是我给我想要的那个世界所投出的一票。———上一篇你以为澳洲大火和你没有关系看完请点在看
2020年1月18日
其他

你以为澳洲大火和你没有关系

澳大利亚大火烧了四个多月,你或许知道这次火情非常严重,但可能并没有意识到它到底严重到什么样的程度。2018年加州森林大火震惊世界,全加州的起火面积加在一起大概是8000平方公里。澳洲上一次损失惨重的山林大火发生在2009年,起火面积是4000多平方公里。这一次呢?火势每天都在蔓延,数字不断更新,最新的统计是一共有2250万英亩的山林起火。这相当于1000万公顷,10万平方公里,是加州大火的10多倍,正好是一个韩国、或者一个浙江省的面积。山火遍布澳洲全境,有些地方的火被扑灭以后过了几天又卷土重来,有些地方的火则连续烧了几个月都没有被扑灭。有人做了一个触目惊心的视觉效果图,虽然不是网络上谣传的那样是NASA从太空拍的实景,但图上的每一处火迹都有数据出处,是确确实实在这几个月被山火影响过的地区。火灾带来的烟霾一度覆盖澳大利亚70%的天空,烟雾甚至还飘到了在澳洲东海岸两千多公里以外的新西兰。澳洲人口稠密经济发达的东南部火情最严重,澳洲最大的几个城市——悉尼、墨尔本、堪培拉,都集中在东海岸。在烟霾最重的时候,悉尼的空气质量超出了危险标准的十多倍。动物更是遭受无妄之灾,有人估计有5亿只包括珍稀物种在内的动物葬身火海,更有人估计是10亿只。具体数量可能永远无法统计,但我们都记得那只在大火中仓惶逃窜的袋鼠、那只被救起后在消防员怀里瑟瑟发抖的考拉。所有这些统计数字,这些图片,描绘出一个真实的末日图景。#讨论澳洲的火,有一个话题是绕不过去的,那就是气候变化。国内对气候变化提及不多,但外媒上几乎所有分析火情的文章都必然会把气候变化作为重点。气候变化不是起火的直接原因。最开始点燃火种的,或许是一根随意丢弃的烟头,或者天空一道劈下的闪电。但是,科学家们的一个共识是,温室效应造成的极端气候,是这次澳洲大火如此凶猛、如此难以扑灭的重要原因。澳洲原本就很容易发生森林火灾,起火是每年都有的常态。一个不怎么看新闻的澳洲本地人,或许还会觉得全世界都突然关注起澳洲的火情来有点大惊小怪。
2020年1月16日
其他

我的愿望是,活过30岁

有两句话,常常会引起我们巨大的共鸣。一句是《约翰·克利斯朵夫》里写的:“大部分人在二三十岁就死去了,因为过了这个年龄,他们只是自己的影子,此后的余生只是在模仿自己中日复一日地度过。”另一句是日本作家本间久雄的名言:“很多人都是30岁就死了,80岁才埋葬。”两句话的意思都差不多,无非说的是人到了一定的阶段就停止了成长,从此生活沿着旧的轨迹一圈圈地重复下去。具体的时间因人而异,可能是二十来岁,可能是三十来岁,也可能是四十来岁。但最终,似乎大多数人都逃不过这样的必然。年轻一点的时候还好,因为那时有外界的压力——学生时期每天被迫要学新的功课,要应付一场一场的考试;初入职场时要努力进步以求升职加薪,要爬一级一级的阶梯。但是慢慢地,你有了稳定的工作,拿到了不错的薪水……这一切让你对自己的生活很满意。“满意”是一个危险的词,因为这意味着你进入了一个舒适区。不需要面对新变化当然是舒适的,每天吃饱喝足了晒太阳谁不享受呢?但这种舒适的代价是一眼能望到头的无聊,是人自身成长的停滞。当那个逼迫着你要不断进步和成长的外在压力消失,唯一能驱动我们继续寻求改变继续成长的,只有内心的创造力。创造力的核心是“变化”,是“不一样”,就是“做出不一样的东西,活出不一样的体验”。艺术是最需要创造力的领域,从艺术家的经验里我们可以得到不少的启发。春夏是我很喜欢的新生代女演员,因为我觉得她身上有一些和其他同龄的中国演员很不一样的东西。当年苏有朋拍《左耳》,她给原著小说作者饶雪漫写过一封4500多字的自荐信,赤诚坦白讲述自己的情感经历,希望以此证明自己是能诠释女主角的合适人选。她是有故事、有灵性的,她的内心有很旺盛的创造力。这一点,从她描述自己演戏时的状态就能看出来。她说自己和角色的关系,“有点像是赛跑”,角色会独立于自己而存在。但是,“当你真的能做好的时候,你身体里的能量是很充沛的,你觉得有风从你身上穿过去”。这种能量,大概就是创造力。写东西的人也常有类似的体会。当你处在一个非常好的状态时,往往会觉得不是自己在写文章,而是文章在写你。你想要说的话会源源不绝地冒出来,就像是上帝附身,而你不过是那个负责打字的人。当有一天,我们创造不出不一样的东西,我们失去了创造力,无非是因为两个原因:要么是失去了表达的欲望,要么是失去了表达的勇气。这种限制,往往来自于外界,并且最终作用于我们的内心。上周,我在上海的一个艺术展上看到了艺术家张洹的作品。这个行为艺术作品创作于二十多年前,当时张洹请三位书法家从早到晚在自己的脸上书写。字越写越多,他的脸慢慢地被墨色覆盖,最后完全变成黑色。站在这组照片前,我脑子里的第一个念头是,“当你脸上写满太多的标签,你就不再是你自己”。我自己也有这样的体会。我在微博上有500多万关注,但这个数字一点都不让我开心,反而经常让我感到很焦虑。在微博上我最快乐状态最好的时候大概是七八年前,关注人数只有五六万的时候。那时我每天脑子里都会有无数的奇思妙想冒出来,而我也总是在第一时间里毫不犹豫地把那些想法和情绪记录下来发在微博上。也许不太成熟,也许未必经得起推敲,但那些话来自我内心最深处,也因此能引起共鸣。最重要的是,那时我并不担心、或者说并不在乎那些话会引起什么样的反应,能够自由地表达是一件很快乐的事。但是后来关注人数越来越多,我开始感觉到越来越多的限制。我会担心我写的东西会不会让一些人不喜欢,会不会被批评,会不会被人怼被人杠,会不会不适合我的“定位”,我还担心转发数太少会很丢脸。慢慢地,那些来自外界的限制变成了我的自我设限,我开始失去了自由表达的欲望。上面春夏的片子是和OPPO合作拍的,据说是一边采访一边聊天,在很真实放松的状态下完成了拍摄。
2019年11月25日
其他

Ellen和小布什教我的事

“在这么一个时代,特朗普、极端气候变化、枪支暴力和所有其他的事情,让我们的未来变得更加不确定,而失职的当权者却根本无法帮助我们——我们还想对那些有权势的人友善吗?
2019年10月10日
其他

为什么美国大学毕业,哪怕花很久也要念完每个人名字?这大概是中美教育的差距。

https://www.theatlantic.com/education/archive/2019/05/commencement-graduation-names-long/589639/
2019年6月21日
其他

被清洗的美国华人科学家们

当时我就说,这个想法太天真了。因为特朗普这样的人位居高位之后,真正可怕的地方在于他的示范效应,他日复一日的言行会煽动仇恨、改变人心、进而改变整个社会的风气。这几年的一切变化其实都在印证这一点。
2019年6月20日
其他

纽约新地标流光溢彩,可惜纽约人不喜欢

这里有4栋入驻全球著名跨国公司的高档写字楼、4000平均售价1100万美元的高级公寓、顶级奢侈品大牌的旗舰店、星级名厨主理的餐厅、世界级的演艺中心……
2019年6月13日
其他

如果不是这两个记者,这里发生的一切不会有人知道

于是他们打印出照片,分头搜集第8警察营警察的电话号码,再根据电话搜寻到了不少警察的Facebook账号,从发帖和定位里寻找线索。他们采访到的好几名警察都确认了有军队和警察参与这次行动。
2019年6月9日
其他

原来这么多中国人见过基努·里维斯

曾经在香港吃面偶遇过基努·里维斯,第一时间还没人认出来,直到他也像我们一样排队经过我身边时,我才惊呼是居然他。慢慢的认出他的人多了,于是人们要求合影,在整个过程当中,他始终面带微笑,谦逊又温和。
2019年6月8日
其他

这世界配不上基努·里维斯

三界生死,十丈红尘,熙熙攘攘,名来利往。精心计划,苦心经营,撕破脸的吵闹,奋不顾身的追逐,疲惫焦虑中的前行,想要锦衣玉食,想要扬名立万,爬更高的高山,去更远的远方……大家都活得有点太用力了。
2019年6月7日
其他

为什么印度强奸犯这么多?

虽然困难重重,但一点点接近线索,眼看着曙光就要到来,然而这个案件却被用于政治斗争,德里地区部长想利用这个案件把警长赶下台。女副警长感到疲惫之至,“越到最后,越觉得全盘皆输”。
2019年6月6日
其他

特朗普访英,弥漫着诡异和尴尬的气氛

因为特朗普推崇丘吉尔,并且特朗普这次的行程里还包括参加诺曼底登陆75周年纪念活动,所以女王特地送了一套丘吉尔的著作《第二次世界大战回忆录》的原版给他。
2019年6月5日
其他

恐龙灭绝的那一天

2014年,德帕玛在海地收集了一批希克苏鲁伯小行星坠落时形成的玻陨石,把它们和他在地狱溪发现的玻陨石一起送到加拿大的一个实验室使用同样的设备进行分析。
2019年6月4日
其他

看中美女主播隔空辩论的一些杂感

而且我们还讲究风度,电视上绝对不能把对方逼得太尴尬太难堪,我们一对话就习惯性地彬彬有礼,所以我们的主持人不会有那种咄咄逼人撕到头破血流的不要脸的架势。
2019年5月30日
其他

说说联邦快递“送错”华为包裹

苹果需要中国人购买iPhone,好莱坞需要中国人看大片。当年《阿凡达》登顶影史票房冠军,中国的票房只占全球票房的几个百分点;但到了《复联四》,中国票房的占比已经接近全球票房的四分之一。
2019年5月29日
其他

一定一定要看今年的Met Gala啊

我们可能都已经习惯了美国人天马行空、不拘一格、特立独行的酷,所以不再会为之惊叹,但其实仔细想想,如果和其他国家其他社会比较起来,整个社会能形成这样的风气,真的是一件很了不起的事。
2019年5月7日
其他

王小姐,坚持讲道理者的胜利

麦当劳看起来并不是恃强凌弱的商业恶霸,热咖啡洒在身上会造成烫伤是常识,打翻咖啡也完全是老太太自己的责任,所以当时社会舆论普遍站在麦当劳这一边,都认为老太太是想借机讹诈。
2019年4月18日
其他

什么样的人会为巴黎圣母院大火拍手称快呢?

雨果在他那封著名的谴责英法联军暴行的信里也写过,“绝对不能把统治者犯下的罪行跟受他们统治的人们的过错混为一谈,做强盗勾当的总是政府”,159年前的这一句话就已经足够把所有的道理讲清楚了。
2019年4月16日
其他

“王小姐”的生日宣言

在这个“快餐文化”的时代,人们的耐性越来越差。我也不例外。
2019年4月15日
其他

“等待你们的是即使努力也得不到公平回报的社会”

世界上有即使努力了也无法得到回报的人、有想要努力却无法努力的人、有因为过于努力而身心崩溃的人,也有在努力之前先被浇一盆冷水的人——“你这样的人怎么可能做到”、“我这样的人怎么可能做到”。
2019年4月14日
其他

关于阿桑奇,厘清几个基本概念

一个澳大利亚人,多年前协同美军士兵取得美国国家机密并公之于众,让美国政府颜面大跌。此后他在全世界四处逃匿,还在瑞典被指控性骚扰,最后得到厄瓜多尔的政治庇护,藏身在厄瓜多尔驻英国大使馆小小的馆舍里。
2019年4月13日
被微信屏蔽
其他

有必要关注一下文莱发生的事

按照文莱苏丹的设想,伊斯兰刑法的实施分为三个阶段,第一阶段主要针对适用罚款和监禁处罚的轻罪,从2014年4月22日开始实施;第二、第三阶段分别在2015年和2016年实施。
2019年4月12日
其他

放弃这么好的前妻,亚马逊CEO贝索斯真的不会后悔吗

那篇报道里写她喜欢穿牛仔裤和皮夹克,每天开着一辆本田小货车接送几个孩子上学放学,白天大部分时间都在家里写作——基本上就是一个普通的美国中产阶级家庭妇女形象,光从外表很难看出她是全球首富的妻子。
2019年4月10日
其他

棋后诸宸招谁惹谁了?

4、诸宸只有两个女儿,小女儿也10岁了。她的老公没有因为她没生儿子就再娶,也没有强迫她再生孩子。
2019年4月9日
其他

地球上最伟大的一场演出

大卫·鲍伊、鲍勃·迪伦、保罗.麦卡特尼、U2、谁人、滚石、黑色安息日、海滩男孩、皇后、威猛、菲尔·柯林斯、艾尔顿·约翰、尼尔·杨、恐怖海峡、齐柏林飞船、斯汀、麦当娜……
2019年4月8日
其他

分 | 类 | 目 | 录

美国再爆惊天大丑闻:窃取5000万Facebook用户数据,为了操控人心
2019年4月4日
其他

审美匮乏并不可怕,可怕的是懒惰和傲慢

即使只是普通小街上的普通小店,也经常能看到让人眼前一亮的招牌设计,不循规蹈矩的字体和颜色搭配里不经意间流露出店主的个性,也给城市增添了一点生活气息。
2019年4月3日
其他

爱死机!神剧!最近Netflix的好片子真是一波又一波!

在美国,Netflix的付费用户是5500万,早几年前就已经超过了有线电视网的用户数。考虑到Netflix默许家庭成员“多人共享”账号,可以说它们已经进入了大部分的美国家庭。
2019年3月28日
其他

都挺好的结局真让人生气,如果能拍成美剧那该多爽啊

还有苏明哲,大男子主义,为了满足自己“长子”的虚荣心,不顾家里经济实力坚持要给一个人住的苏大强买三室一厅,在他眼里自己的妻子永远都是可以被牺牲的。
2019年3月26日
其他

用生命在拍摄:今年奥斯卡最佳纪录片《徒手攀岩》

Honnold)2017年6月3日无辅助徒手攻克美国约塞米蒂国家公园3000英尺(约914米)高的酋长石(El
2019年3月22日
其他

VOGUE杂志对中国是不是有什么误解?

她还说,很多电影剧本里在写到女性角色的时候,都是诸如“苏珊,22岁,苗条,漂亮”或者”阿曼达,三个孩子的母亲,她是你见过最漂亮的女人”之类,一定会有关于外貌的形容词。
2019年3月21日
其他

新西兰枪击案的凶手走遍了世界,却一直生活在兔子洞里

2010年,父亲因病去世后,他辞去健身房教练的工作,开始了一个人的环球旅行。除了巴基斯坦,他还去过法国、西班牙、葡萄牙、波兰、冰岛、乌克兰、阿根廷、朝鲜等等许多国家。
2019年3月20日
其他

原来韩剧里的一切魔幻都是真的

曾经和张紫妍同属一家经纪公司的女星尹智吾,曾经也被迫陪酒,十年来一共为张紫妍提供了13次证言。为此她不但赔上了自己的演艺事业,而且面临人身威胁,甚至连警方都暗地里对她施加压力。
2019年3月19日