我们生活的世界不应该是这个样子

今天早上，看到法国尼斯的新闻，我的第一反应是，沮丧。

我没有像往常一样，迅速地打开各大媒体的网站，仔细地阅读每一篇报道，迫切地想要弄清事情发生的来龙去脉和前因后果。

不，不需要。不用打开任何网站也能知道那上面登的都是什么。无非是亲历者的叙述，现场惨状的照片和视频，死伤人数的滚动更新，各国政要第一时间发出的慰问和谴责，以及信誓旦旦“绝不向恐怖主义低头，一定要捍卫正义和美好”的动听誓言与决心。

我们都是查理。我们都是巴黎人。我们都是布鲁塞尔人。我们都是奥兰多人。我们都是尼斯人。下一次呢？我们会是谁，会是哪里人？

这样的场景，每隔几个月就会出现一次，无非是换一个时间，换一个地点，换一个场景，换一批失去亲人爱人的普通人，换一种语言倾诉痛哭。

法国人只是那个尤其不幸的倒霉蛋，他们的国家在18个月的时间里被恶魔光顾了三次。但是发生在哪个国家又有什么区别？一块泥土被海水冲刷，整片大陆就都不再完整。不是幸灾乐祸的理由，也没有什么好感到侥幸。

社交媒体上，人们照例推出新的热门话题标签，贴出新的插画和各大报纸的头版。全世界的城市里，人们照例举起蜡烛悼念，广场上照例堆满鲜花，地标建筑上照例打出法兰西共和国的蓝白红。

感谢他们仍然有这样的天真和热血。虽然没什么用，但这似乎是坐以待毙的人类唯一能够做的事，而且至少提醒着我们，总有人尚未麻木，尚未失去勇气和对这个世界的希望。

每次发生突发事件，Facebook都会推出一个功能，让事发地的人们标记自己的状态，以便能够向关心他们的亲朋好友报平安。有一位女士，几天前正好在发生枪击案的美国达拉斯参加婚礼，刚刚才回到尼斯。一周之内，她两次登录了Facebook的那个页面。

在接受媒体采访的时候她说，“We should not live in a world like that”，我们生活的世界不应该是这个样子”。

今天我在朋友圈赌气说，再也不想看任何新闻了。沮丧，是最近很多新闻给我带来的感觉。一切都太糟糕了。从美国到英国，从川普到脱欧，似乎一夜之间，全世界都开始互相抵制，互相仇恨。

“我们生活的世界不应该是这个样子”，这也是我现在的想法。

已经有很多美国媒体，把今天的美国比喻成60年代的翻版。在那十年里，人类首次登上月球，肯尼迪被刺杀、马丁·路德·金被刺杀，那是美国历史上另一个交织着突破进步与仇恨撕裂的动荡年代。

我常常嘲笑说，每一个时代的人都把“这是最好的时代，也是最坏的时代”这句话挂在嘴边，用来形容他们所处的时代。就像《午夜巴黎》里描述的那样，人们总是对过去的时代怀有某种不切实际的美好幻想。

但是最近这段时间，偶尔我会在想，也许这句话真的适合用来形容我们所处的这个时代。尽管，从目前的态势来看，一切都不会马上终止，除非出现奇迹，明天的世界只会变得更加糟糕。

再过几天，就是我到纽约十周年的纪念日。2006年8月17日，那时美国大陆航空(Continental Airliens)还没有和美联航合并，我坐着Continental的CO88航班，从北京出发，降落在纽瓦克机场。

十年前的世界，和现在的世界，是多么不一样啊。

那一年的纽约，911的伤痕仍然随处可见，人们带着伤痛和尊严，对我讲述着那个旁人难以想象的惨痛时刻。

走过街边的教堂，可以看到铁栅栏上绑着的已经褪色的一面面小国旗，每面旗子上都写着一个殉难者的名字。偶尔在路边民宅的门上，可以看到一张已经发黄的照片，旁边写着“纪念我亲爱的父亲，死于2001年9月11日”。

我在Google上搜索我的教授写的文章，找到的第一篇是她发表在Village Voice上的，写她从下城的地铁站走出地面，看着轰然倒塌的世贸大楼和一片浓烟滚滚的废墟，然后和其他人一起慌不择路，终于找到一个还能打电话的亭子，听到话筒里传出爱人的声音，才放了心。

十年之后，新的世贸大楼已经建好，但这个世界，却多了更多的废墟。

现在回过头看，我们这个世界一切的改变，都是从911开始的。潮水的方向是在那个时候开始发生逆转的。

但在我到达纽约的那一年，这个伟大而坚强的城市，秩序并没有受到影响，一切井然有序。纽约人开放的姿态和心胸也没有受到影响，仍然张开双臂，欢迎着来自世界每一个国家、每一个角落的每一个人，包括我。

那时移动互联网还没有形成气候，iPhone还没有问世，智能手机时代还没有来临，Facebook刚刚从哈佛校友网扩展到其他常青藤高校，还需要有.edu结尾的邮箱才能注册。

在那样一个“前移动互联网”和“前社交媒体”的时代，人们津津乐道“地球村”这个词，那是那时的人们对于世界的朴素畅想。在国内的时候我也热衷于在文章里写“地球村”，但直到到了纽约以后，才恍然大悟，原来这就是地球村啊——在这个城市，能找到全世界任何一个国家的餐馆，一节地铁车厢里有来自几十个国家的人，银行的ATM机上有英文、中文、韩语、西班牙语四种乃至六种语言，填表格时中文的选项甚至细分到了普通话、粤语、闽南语和台山话……

在纽约，我学到的最重要的一种能力和价值，就是用开放和包容的心态热爱这个世界。

我当然是爱国的，没有人比曾经在海外生活的人更懂得爱国是什么滋味。我爱中国八千里路云和月，爱中国上下五千年风与尘，爱先秦百家，爱唐诗宋词，爱明清笔记，和许多中国人一样，固执地相信中文是世界上最美好的语言，中餐是世界上最美好的食物。

我永远忘不了有一年的春节，我和几个朋友在唐人街一间又破又脏散发着酸臭味的小KTV里，把所有我们从小到大学会的红歌唱了一遍又一遍，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，这样的歌词和旋律，美极了，美极了。

我也忘不了汶川地震的那几天，我专门跑大老远去买中文报纸，因为只有中文报纸才有每天十几个版的详尽报道。我在地铁上摊开对开的报纸，看着看着鼻子就酸了，当着一车厢的陌生人，像个傻子一样地红着眼。

我也为北京上海林立的高楼自豪。2008年北京奥运会时，我已经从学校毕业，开始在纽约工作。我一度挖空心思想要飞回北京看比赛，因为实在请不了假才不甘心地放弃。奥运会前夕有一天，我的工作单位来了一个伦敦的实习生。在晨会上，大老板开玩笑地对他说，欢迎来到世界的中心。那个高冷的英国小孩撇撇嘴不屑地说，伦敦才是世界的中心。大老板被将了一军，反驳说，不对，现在北京才是世界的中心。那一刻我自豪得要命。

我说这一切不是标榜我多爱国，恰恰是想说，爱国是绝大多数人都会有的朴素的情感，没有必要多加标榜，也没有必要做成鸡汤和鸡血到处贩卖。

但是纽约也让我明白了一个道理，爱国和爱这个世界，并不矛盾。来到纽约的每一个国家的人，都爱他们的祖国，但是他们能够和谐相处，相亲相爱。虽然摩擦不可避免，但都本着尊重，求同存异，包容着多元的想法，寻求着最大公约数。

互相抵制，互相仇恨，并不能解决什么问题。英国人就算脱离欧盟，但是英国所面临的问题，并不会消失。

我曾经以为纽约会是未来世界的一个寓言和缩影，现在想来，大概是我太天真。

每次有热点新闻，都会有人在后台留言，说，你不说两句吗，这件事你怎么看。

我的确是想说的，但是有很多次，我打下一行行字，然后又按着回车键一个字一个字删掉。删掉的原因是，我觉得说来说去，说的不过是一些最基本最朴素的常识，但即使是这样的常识，也会有很多人不懂。

如果你看得懂，请原谅我一次次压抑直抒胸臆的冲动，小心翼翼地寻找着最安全的表达方式。

原谅我腾转挪移，字字小心。原谅我保持沉默。

原谅我挂上一张诚恳天真的脸，笑着对这个操蛋的世界说，欢迎欢迎，请进请进。

感谢你在这个周五的夜晚听我发完这么一通牢骚，如果你也感到沮丧，和我一起来听一听这首歌吧，歌名叫《鼓楼》，是我最近很喜欢的赵雷唱的，“我是个沉默不语的，靠着墙壁晒太阳的过客”。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=e0180v8401e&width=500&height=375&auto=0

如果累了，你可以去鼓楼坐坐。

新浪微博 / 微信 @假装在纽约

联系邮箱：[e-mail]