为什么她要宣布自己变性的消息？因为恐惧。

《黑客帝国》的导演安迪·沃卓斯基，今天正式向外界宣布自己已经从男人变性成女人，并且改名叫莉莉·沃卓斯基。

而她曾经的哥哥拉里·沃卓斯基，她的导演搭档，早在几年前已经宣布变性，变成了拉娜·沃卓斯基。

在拍《黑客帝国》的时候，他们还是一对兄弟。到了拍《云图》，已经成为了姐弟。现在他们正在拍《超感猎杀》(Sense8)的第二季，成为了姐妹。有人调侃说，这两人就差没有尝试“兄妹”这个组合了。

国内媒体的反应非常快，半个小时之内，中文互联网上消息已经铺天盖地都是。然而我粗粗翻了下很多报道，基本上都只是强调两人先后变性的戏剧性经历，多少带着猎奇。

可是其实在这个新闻的背后，有另一个更值得关注、更有意义的问题，却被国内媒体有意无意地忽略或者低调处理了。这个问题就是：莉莉·沃卓斯基为什么要向外界宣布自己变性的消息？

在她发表的声明里，48岁的莉莉·沃卓斯基详细解释了自己公开身份出柜亮相的原因。她说，就在前一天晚上，她正要出门去吃晚饭，门铃响了，门口站着一个不请自来的陌生人。对方告诉她说，自己是英国最大报纸《每日邮报》的记者，想给她做个采访，再拍几张照片，然后他们会写一篇关于她变性经历的“鼓舞人心的”(inspirational)正能量报道。

对方口口声声强调说，《每日邮报》不是小报；还威胁说，如果拒绝了采访，随后就会有《国家问询报》那样真正的小报蜂拥而来。

赶走记者之后，莉莉·沃卓斯基就坐下来，写了这份声明。她说，自己过去一年以来一直生活在担心身份被媒体曝光的阴影之中，时不时地就会有记者写信，求证关于她性别转换的种种捕风捉影耸人听闻的细节。所幸这些报道最后都没有刊登。

她说自己一直想等待一个让自己觉得舒服的时候，做好准备再对外界公布。但是这一次，她意识到很难再瞒下去了，世界的恶意超出了她的预期，与其被迫出柜，不如自己来掌握主动。

抛开无良媒体的无耻不讲，无论是之前的刻意隐瞒，还是这次下定决心公开身份，原因都是一样的：恐惧。

这样的恐惧，来自于很多人对那些和主流、和他们自己不一样的人所怀的深深敌意和歧视。

去年6月，美国著名奥运男子冠军、65岁的布鲁斯·詹纳 (Bruce Jenner) 身穿女装为《名利场》杂志拍了封面，用这样的方式宣告自己转换成女性身份的凯特琳(Caitlyn)。当时她的举动轰动了整个美国，社交媒体上一片褒扬和鼓励之声。然而凯特琳此举其实也是出于无奈，在那之前，她好几次被小报的狗仔跟踪，不堪其扰。

性别转换人士要公开自己的身份需要巨大的勇气，因为我们这个还不完美的世界还远远没有做好接纳他们存在的准备。

在声明里，莉莉·沃卓斯基说，自己相对来说已经算是幸运，因为有家人的支持，还有姐姐的先例，同时自己的财力也能够负担得起手术和心理医生的费用。但是，对很多没那么幸运的性别转换人士来说，缺乏支持和帮助的他们往往连生存下去都变成了奢侈。

在这个人群中无论是自杀还是被谋害的比例都相当高；在少数族裔的性别转换人士中——边缘中的边缘，少数中的少数——被害率更是高的离谱。

《每日邮报》其实就是一份擅长夸张和耸人听闻的小报。2012年12月，英国媒体报道了一位叫Lucy Meadows的中学老师变性的消息，随后《每日邮报》发表文章对她口诛笔伐，说她会带坏孩子，还说她“不仅被困在错误的身体里，还被困在错误的工作岗位上”。

三个月后，Lucy Meadows服毒自杀，她的死引发了很多人对《邮报》的抗议。

莉莉·沃卓斯基的姐姐拉娜曾经提到自己年轻时孤立无援的恐惧。她说，“我年轻的时候非常想成为作家，想成为电影人，但是我在世界上找不到任何一个和我一样的人。我感到，仅仅因为我的性别身份不像其他人那样，我的梦想就已经被提前宣告破灭了。现在，如果这世界上的某个人能够看到我是和他一样的人，那牺牲我自己的隐私也是值得的了。”

 尽管有这样那样的悲剧，但至少在欧美国家，尊重少数族群的议题已经进入社会的主流语境，成为大众普遍接受的观点，美国人甚至已经在抱怨“过度的政治正确”。反观在我们国家，还远远没有走到“政治正确”的这一步，很少有相关的公众讨论，但是沉默的歧视却无处不在。

那些歧视少数族群的人并没有意识到的一件事是，其实我们每一个人，在某一个层面上，都可能成为少数，都可能与众不同。

前年库克出柜，我在推送里写了这么一段话：

“关心库克，并不仅仅是关心这个群体本身，而是关注我们所有人共同的命运。

因为我们的社会还充斥着各种各样的歧视，歧视就像是潜伏在我们生活中无处不在的幽灵，一不留神，我们都可能成为被主流群体排斥的少数群体和弱势群体。你不是同性恋者，但你可能是在公司里遭受职场歧视的女性，你可能是在大城市里被歧视的外地人，你可能是被强权欺凌房子面临强拆而底层百姓，你可能因为不标准的口音而在公交车上被人翻了白眼，你可能仅仅因为是个左撇子而遭受嘲笑。

因为我们同气连枝，都是期望在这块土地上不遭受任何不公正对待、平等而有尊严地生活的普通人。”

因为同样的原因，我也希望我们在读到莉莉·沃卓斯基的新闻时，不只是带着猎奇的眼光。不然，作为读者的我们和那些无良的小报又有什么区别呢？

沃卓斯基姐妹去年拍的科幻美剧 Sense8 非常好看，讲的是世界各地的8个陌生人，彼此之间突然产生了奇妙的心灵感应，能够感知甚至穿越到其他人的生活里面，他们的命运因此被串联在了一起。剧中的8个人分别有着自己的美好和缺陷，各自面对着生活的难题。在科幻的设定之下，这部剧讲的其实是每个人如何直面真实的自己，完成对自己的救赎。之前我介绍过这部剧。

剧中有这样两段台词。第一段是，“最终，衡量我们的，是我们内心的勇气。” (In the end, we will all be judged by the courage of our hearts.)

第二段是，“真正的暴力，最不能原谅的暴力，是我们过于恐惧自己真实的自我时所对自己施加的暴行。” (The real violence, the violence that I realized was unforgivable, is the violence that we do to ourselves when we are too afraid to be who we really are.)

这两段台词，可能正是最终选择了直面自己的沃卓斯基姐妹的心声，但它何尝又不是我们每一个人应该时时恪守的准则呢。

新浪微博 / 微信 @假装在纽约

伸出你的大拇指，长按上图指纹，关注我

合作请发邮件：[e-mail]