查看原文
其他

中国能造出航天飞机,却造不出这两块钱的东西

本文经授权改写自“机械美学”(MachineArt),这是一个很有特色的公众号,介绍涉及机械的各种趣事。

 

最近关于圆珠笔的讨论很多,根据媒体报道,中国是圆珠笔制造大国,有3000多家生产笔的企业,但尴尬的是造不出圆珠笔笔尖的那个圆珠,还需要依赖进口。


去年11月央视的《对话》有一期节目讲的也是这个话题,他们请了几家国产企业的负责人,讨论为什么中国造不出圆珠,分析了其中的原因。


比如,顶级的圆珠笔,利润相当于一台空调;而我们造的圆珠笔,利润只有几厘。


又比如,原材料配比特殊,只能高价采购;关键精密机械设备缺乏,只能高价采购;由于国外垄断和技术壁垒,有时候有钱也买不来;各行各业也都是如此。


在节目现场,特别爱打赌的空调女王听说高端油笔的利润超过空调,一台瑞士产的笔头机要卖45万欧元时,还当众立下了军令状。



其实,中国造不出来的不光是圆珠。别看圆珠笔普通,但是真的要造出好的圆珠笔,也是有很多技术含量的。


下面这支大家看着很眼熟的圆珠笔,叫Cristal,常被称为水晶笔,它的六边形外观是在1949年到1950年由DECOLLETAGE Plastique设计团队根据铅笔设计的。这款工业设计被纽约现代艺术博物馆(MoMA)纳入现代艺术的永久收藏。我们觉得它没啥设计、稀松平常,那是因为它太经典,我们默认这就是圆珠笔原本的样子了。



有红绿蓝黑四种颜色。



生产这种水晶笔的BIC号称水晶笔的墨水能写两公里有人真的试验了一下,发现他们没有撒谎,能写的不止两公里,而是2.173公里。


有趣的是,人们很少会用完圆珠笔里的所有墨水,因为很便宜,经常用用就随手丢弃了。为此很头疼的BIC公司请智利圣地亚哥的TBWA\Frederick公司做了广告,呼吁大家不要浪费。能写两公里是什么概念,大家感受一下。


两公里相当于6座埃菲尔、4座帝国大厦或2座伦敦桥。



BIC历史上还有另外一个著名的广告,如果用水晶笔来写完经典作品,分别所需要用的油墨量。如图所示,写完一整本圣经,只需要半支笔。



这种一口气能写两公里、还卖白菜价的圆珠笔,中国也还造不出来。


创办BIC的是一个法国人,叫Marcel Bich。他在1945年创立公司,生产的BIC圆珠笔创立了现代工业设计的典范,真正把圆珠笔这种书写工具变得趋于完美,从此把圆珠笔带进了千家万户。1953年,在他的广告主管建议下,出于全球化的考虑,为了避免自己的姓被念成不好的意思(你懂的),Bich把品牌命名为BIC。



《大西洋月刊》前不久有一篇文章,讲圆珠笔的出现彻底改变了人类和墨水的关系。这个说法,一点都不夸张。



在BIC之前,圆珠笔是奢侈品,卖十多美元一支,由飞机制造厂生产,供应给空军、土豪和发烧友。Bich科学开发了制造圆珠笔的工业流程,大大降低了单位成本,1959年以每支笔的29美分的价格销往美国,在一年内,竞争又迫使价格下降到了10美分以下。


从1950年至今,BIC已经生产了1000亿支圆珠笔,成了行业No.1,圆珠笔的代名词(中国如今一年能生产380亿支,三年就能在数量上追平BIC,然而并没有什么用)。

 

原本卖10美元一支,改良了制造方法、降低了生产成本的垄断企业,闷声发大财就好了呀,居然自降到10美分,这比克是不是傻呀?



水晶笔从1950年诞生以来,一直都没有太大的变化。仅有的三次改动,一是1961年不锈钢球改钨球,二是1991年在笔盖上被加了个小孔,以减少被误吸入后窒息的危险,三是2014年的升级版在笔尾巴上加了块适用于触摸板的橡胶。 


中国生产的圆珠笔只能写400米BIC的圆珠笔外观看起来相差不大,但是能写两公里,写完的字干得很快,不糊,也不会洇透纸面;使用后的笔尖不干不粘。


其中一个原因,是他们使用的墨水非常讲究。这样的墨水中国暂时也还造不了,需要从德国进口。



上面提到的中国造不了的圆珠笔尖,是由两个核心部件组成的:金属圆珠、和锥形的金属底座(或称球座)。圆珠是个纯粹的圆球,但球座不是简单的碗状,而有着各种细小沟槽,加工过程非常复杂,对精度的要求也十分高。



由于书写时需要承受很大的压力,笔尖的圆珠需要采用非常坚硬耐磨的材料制成。目前最常用的材料是不锈钢和碳化钨。后者的质量更好,使用时间再长写起来也很流畅。 


这就是据说中国人造不好的圆珠。



要能写两公里,如果圆珠的硬度和耐磨性不够,写着写着被磨损变小,就得漏墨了。最早BIC的圆珠是不锈钢的,1961年起改用碳化钨。BIC是从碳化钨粉末开始搓小球的。



粉末压成的毛坯颗粒。



墨水、圆珠和笔头的匹配是生产圆珠笔的核心技术。要能写满两公里,一点小误差小磨损都不允许的,据说圆珠和托座之间只允许0.1微米的误差。


制作笔头的线材,有青铜、镍银或特种钢的,通过冲压或车铣成型。据说1999年,有中国公司花40万欧从瑞士引进了制造高端笔类产品的设备,在用完了厂家赠送的300吨专用线材后,放眼全国居然没人能制造同类线材:国内的原料都比较低端,容易漏墨、掉珠、耐磨性差,只能占领廉价的低端市场……这才是真正的恨铁不成钢啊。



每一支笔的制造过程,都是一次精准到毫厘的艺术创作。这是加工笔头。



填装墨水。



组装笔头。



笔壳的原材料。



制造笔壳。





机器检测笔的性能,之后还要进行人工质检。



经过这样复杂的过程才能生产出一支合格的圆珠笔。



感兴趣的也可以直接看这个视频。


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m01818h9b37&width=500&height=375&auto=0

注意到视频左下角一直在增长的数字了吗?在我们看视频的这3分24秒里,有12307支BIC圆珠笔被售出。BIC官网上也有这样一个计数器。


BIC的圆珠笔是全世界公认的好笔,它好在出水流畅、书写清晰、顺滑耐用;好在这样好用的笔,一支只合人民币两块多。要说创造了多少利润,它肯定不如空调,但好的产品,不在于价格,而在于价值。


真正伟大的产品,奉行的是大道,能够润物细无声改变人的生活,造福大众、甚至创造一个时代。从这个意义上来说,BIC圆珠笔是伟大的产品。


今天这篇不是广告,而是真心实意地想要介绍这样伟大的产品。


不过唯一要吐槽的是,BIC公司里横戳了这样一支巨大的水晶笔模型……说实话,有点丑。






欢迎关注

请用大拇指长按上图指纹

或者回到本页最上方点击标题下蓝字

或者搜索公众号mr-jiazhuang

合作请发邮件ask@jiazhuang.us

转载请到菜单栏查看转载须知

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存