一桩沉寂多年的杀人奇案，这两天震动了整个美国

差不多就是在中国人被“太子妃”刷屏的这段时间，美国人同样也在被另一部网剧疯狂地刷屏。确切地说，这是一部犯罪纪录片，名字叫做《制造杀人犯》(Making a murderer)。片子的主角是十年前一桩奇案的凶手，目前还在监狱里服刑。片子从他被控罪那年开始拍，一共拍了十年。

12月18日这部片子在Netflix上线，之后就迅速爆红，很多人一口气把十集连在一起看完。一时间人人讨论，媒体连篇累牍报道，两名女导演天天上访谈节目。片中大量详实的细节和充满戏剧性但又绝对真实的情节反转，在让人看得大呼过瘾之余，也开始思考“如何确保司法公正”这样严肃的命题。

1、

片中涉及的这个案子，说复杂也不复杂。案子的主角叫艾弗瑞(Steven Avery)，是美国威斯康辛州Manitowoc县一个生活在社会底层的普通白人，今年已经54岁了。最早在1985年、也就是他23岁的时候，因为强奸和谋杀未遂被判入狱，但是他一直喊冤，没有认罪。

到了2003年，在威斯康辛大学法学院一群一直在关注这个案子的民间人士的努力下，艾弗瑞的命运出现了转机。当时DNA技术已经成熟，在作案现场取得的DNA样本在经过检验后，被发现并不属于艾弗瑞，而是属于另一个已经因为另一起案子被判入狱60年的罪犯。

艾弗瑞得以无罪释放，但是他已经白白坐了18年的牢，几乎耗费了整个青春。这件事当时引起了巨大的震动，被树为典型，威斯康辛州专门通过了一项旨在防止出现类似冤狱的法案，还以艾弗瑞的名字命名。Manitowoc的执法部门丢尽了脸，艾弗瑞本人也成了抗击司法不公的明星，他还起诉了Manitowoc县和当时办案的人员，要求赔偿3600万美元。

然而，仅仅在两年之后，Manitowoc又发生了一起案件，一个25岁的女摄影师离奇失踪。警方经过调查后，声称在艾弗森工作的地方找到了女摄影师的骨头和牙齿，并且在艾弗森的卧室里发现了女摄影师的车钥匙。两年前帮助艾弗森洗脱罪名的DNA技术再次派上了用场——这一次，他们在女摄影师的车钥匙上发现了艾弗森的DNA。

很快，艾弗瑞谋杀罪名成立，再次被判有期徒刑，从那时开始一直关押到今天。和上一次入狱一样，这一次艾弗瑞仍然坚称自己无罪，说自己是被人陷害的。

但是这一次，同样没有人相信他。

舆论再次哗然，甚至连两年前帮助艾弗瑞洗脱沉冤的民间组织都遭受了极大的压力，人们指责他们说——如果不是他们，那个年轻的女摄影师本来不会遭受非命。

2、

2005年11月，42岁的德莫斯(Moira Demos)和45岁的丽希雅蒂(Laura Ricciardi)在《纽约时报》的头版看到了关于艾弗瑞再次入狱的报道，一下子就被深深地吸引。两人刚刚从哥伦比亚大学电影系毕业，直觉中她们觉得这是一个值得讲述的故事，于是当即决定拍一部纪录片。

12月，两人第一次跑到威斯康辛，在旁听了一次庭审之后，他们坚定了要拍纪录片的想法。

第二年1月，两人干脆在威斯康辛租了一套公寓住了下来，平时通过打零工维持生计，大部分时间都用在调查和拍片子上。没想到这一拍，就是十年。

丽希雅蒂在进哥大读电影前是一名律师，她对司法体系的熟悉在初期帮了大忙。艾弗森的家人同样坚信艾弗森是无辜的，他们对前来调查的两人非常欢迎，也为他们的拍摄提供了大量的帮助。

两人拍摄的大量采访、包括对艾弗森的电话采访，加上审讯的画面，最后累积的素材长达700小时。

2008年，德莫斯和丽希雅蒂曾经向包括HBO和PBS在内的多家电视台提交了自己拍摄的这部纪录片，但是都被拒绝了。当时的美国电视市场，还没有做好迎接这样一部真实犯罪纪录片的准备。

两人没有气馁，继续拍摄。一直到2015年，他们等到了专门拍摄和播出网剧的Netflix。这一年，另一部犯罪纪录长片《纽约灾星》拿到了很高的收视率，说明美国电视观众已经能够接受这种形态的片子。Netflix也因此对《制造杀人犯》表示了极大的兴趣，于是这部原本只有三集的纪录片被扩展到了十集。

3、

Netflix的判断是正确的。《制造杀人犯》一经播出就收获了巨大的好评，震动了整个美国。IMDB上的评分高达9.2，《纽约时报》称之为具有“像狄更生一样的小说文字一样的质感”。整部片子没有旁白叙述，完全靠剪辑和画面推动情节的发展。

除了高超的叙事技巧之外，真正吸引观众的，是片子中呈现出来的艾弗森的命运，个人在庞大的司法体系中的无助，以及一个巨大的悬念——艾弗森到底有没有被冤枉？

如果他真的杀了那个女摄影师，那么，是不是因为之前经历的那段冤狱改变了他的性情，让他成为了一个真正的杀人犯？

如果他并没有杀那个女摄影师，那么真相又是如何？如果是像很多人相信的那样——陷害他的人，是在2003年因为他的无罪开释而陷入尴尬境地、并且面临3600万美元索赔的Manitowoc执法部门——那么，到底是谁在背后主使？杀害那个女摄影师的又是谁？

这部片子所呈现出来的整个办案过程中的许多疑点，让很多观众深信艾弗森是无辜的，他是被陷害的，案子存在不可告人的内幕。

其中一个引起广泛质疑的疑点，是在2006年3月，艾弗森的侄子戴西(Brendan Dassey)被控协助艾弗森谋杀了那个女摄影师，同时对她实施了性侵。但是，戴西只有16岁、而且智商低于常人。根据纪录片里展示的当时的情形，对他的审问过程有很多不符合规范的地方，他的认罪在很大程度上是非自愿的。

公众号“What”（可搜索CrusherTV关注）介绍了这部分的情节，我在这里摘录一下：

在戴西的认罪视频中，我们明显看到了这个只有16岁、智商不足70的内向男孩，被两个经验丰富的侦探牵着鼻子走。

调查员哄骗戴西说如果承认罪行，你就有希望减刑。甚至就连法庭为戴西指派的公共律师和调查员，都在不断的诱导Brendan赶快承认罪行，而不是为他辩护和争取利益。

要知道，戴西是一个智商很低，惟命是从的孩子，面对经验丰富的律师和侦探，完全没有招架之力。而正是他的证词，成为了对艾弗森定罪的最重要证据。

其他用来给艾弗森定罪的证据，也存在着重重的疑点。

比如，被害的女摄影师的那把车钥匙，警方在艾弗森家中搜查了数日无果，突然有一天，在地板上一个很明显的位置，这把钥匙神奇地出现了，而且上面只有艾弗森的DNA，却没有女摄影师的DNA。

再比如，带有女摄影师DNA的弹头在艾弗森的车库被发现。之前为期十几天的搜查，没有发现任何证据，而这个弹头是在案件发生后4个月，突然有一天被发现的。发现这个重要证据的警官，名叫兰克(James Lenk)。

艾弗森的血迹在女摄影师的车内被发现，虽然经检测这确实是艾弗森的血，但车内没有任何艾弗森的指纹，而且艾弗森的律师在调查过程中还惊人地发现：1985年的案件中抽取的艾弗森血样试管盛放盒，封条竟然是断开的；装血的试管竟然被扎了一个小眼！也就是说，存在这样一个可能：在车内发现的艾弗森的血，是从当年的试管里提取的。

而负责管理艾弗森1985年的卷宗和证物的警官，也叫兰克。而这个兰克警官，就是1995年忽视了另一个凶手可能存在的重要信息，让艾弗森多坐了8年牢的警官。

还记得开头提到艾弗森索赔3600万美元么？如果考虑到这一点，这个兰克警官和他背后的地方警局，有足够的动机来陷害艾弗森。这里面存在着巨大的利益冲突，理应回避，但是艾弗森还是主动提出搜查艾弗森的住处，汽车、血迹、钥匙、弹壳这四项重要证据被发现时，他都在场。

看到这里，你大概有点毛骨悚然了。

总之，整个审判过程疑点重重，充满漏洞。看过整部片子的观众，也正是基于这些细节，作出了自己的判断，深信艾弗森是无罪的。

在白宫的网站上，有人发起了要求奥巴马对艾弗森特赦的请愿，几天内就征集到了13万人的签名。

白宫的回应是奥巴马无权特赦由州立法庭判刑的罪犯，但会彻查此案，保证司法系统的公平公正。

4、

很可惜，《制造杀人犯》只是一部纪录片，不是警方的调查报告，因此不可能给出任何明确的答案。

另一方面，也有人质疑片子拍得有失偏颇，主要的视角都是艾弗森这一边的。网上也有人搜集了不少证据力证艾弗森有罪的证据，但这方面在片子中都没有得到展示。

两位女导演（顺便说一下，她们还是一对情侣）在接受媒体采访时这样说：“我们只是纪录片导演，我们不是检察官，也不是辩护律师，无法给任何人定罪或开脱。我们只是希望通过观看我们所展现的这些第一手的材料，人们能够重新审视我们的司法体系，去思考其中有哪些环节是行之有效的，又有哪些是需要被改进的……如果暴露出了司法的不公，我们整个社会又应该如何去面对？”

一个成熟的司法体制，如何避免不冤枉任何一个好人，如何保证真正的公义？

今年已经54岁的艾弗森，已经在监狱里度过了他的大半辈子，他的命运在未来会有戏剧性的转折吗？

没有人知道这些答案。

真相总是稀缺而奢侈的，也许正因为如此，那些锲而不舍追寻真相和公义的人，才更值得敬重吧。

欢迎关注

请用大拇指长按上图指纹

或者回到本页最上方点击标题下蓝字

或者搜索公众号mr-jiazhuang

合作请发邮件[e-mail]

转载请到菜单栏查看转载须知