查看原文
其他

三个关于飞翔的故事


克服重力,像鸟儿一样在空中飞翔,这是人类想要挑战自我极限的最原始最诗意的冲动。


童话里的小王子可以自由自在地离开B-612,从一个星球飞到另一个星球,没有人会去探究他到底为什么能飞。然而在现实世界里,没有翅膀的人类想要飞翔,唯一的办法是借助机械的力量。


人类对天空的向往几乎和人类的历史一样久远,但真正取得突破却只是最近一百多年的事。从20世纪初开始,有一批不安分的人,不断地突破极限向天空冲刺,有些甚至付出了生命的代价。正是因为有了他们,才有了今天发达的现代航空工业,我们才得以快速地到达地球的各个角落。


今天要讲三个关于飞翔的故事。


1、


第一个故事是大家都很熟悉的莱特兄弟。



在莱特兄弟生活的年代,世界各地已经有很多人在进行滑翔机实验。1896年,兄弟俩崇拜的德国人李林达尔在试飞自己研制的动力滑翔机时出了事故,不幸机毁人亡。然而正是他的死亡,激发了莱特兄弟想要研制安全飞行器的决心。


和莱特兄弟同时代的其他飞行先驱,都醉心于打造大马力引擎而忽略了对飞机的控制。莱特兄弟则认为,要实现突破,难题在于如何建立一套可靠的飞行控制系统,让驾驶员对飞机拥有绝对的控制能力。最终,他们通过模仿鸟类的飞行和自行车转弯的方式,解决了这个技术难题。


1903年12月17日,在经过上千次的反复实验之后,弟弟奥威尔驾驶着兄弟俩制作的飞行者一号在北卡罗来纳州的小鹰镇起飞。他在空中飞了12秒,航程36.5米,这短短的12秒是一个历史性的时刻,人类历史上第一架比空气重、可载人、可控制的动力飞行器成功地飞上了天空。



但是兄弟俩的成功并没有得到足够重视,甚至有媒体在报道这件事的时候用了“飞人还是骗子?”(Flyers or liars?)这样充满攻击性的标题。美国公众也普遍反对政府参与研制飞机,认为是把纳税人的钱花在根本不可能的事情上。


莱特兄弟没有气馁,他们除了继续改进技术,也把很大一部分时间花在了游说美国和欧洲各国政府上。


之后十几年,人类不断刷新各种飞行记录,飞机工业从此迅猛发展了起来。


2、


第二个故事,是林德伯格(Charles Lindbergh)。这个瑞典移民的后代1902年出生在底特律,20岁进入飞行学校学习飞机驾驶。



23岁时,他驾驶的飞机和另一架飞机在空中相撞,他跳伞逃生捡回一条命,但是这并没有影响他对飞翔和冒险的热爱。他曾经说过,“我注定最后是因飞机失事而死的,但如果能让我在死之前飞上十年的话,我就觉得我这辈子过得值了。”


当时已经有很多人在尝试驾驶飞机横跨大西洋,但是都没有成功过,不是丧生就是下落不明。1927年5月20日,25岁的林德伯格决定挑战这件事,从纽约飞到巴黎。


上飞机时,他的包里只带了5个三明治。前来采访的媒体问他这些三明治是不是够吃,他回答说,“如果我到了巴黎,我就不用再吃三明治了,如果我到不了巴黎,我也吃不成三明治了。”


那天晚上,当人们在梦里沉睡的时候,林德伯格独自一人驾驶着“圣路易斯精神”号飞翔在大西洋的上空。


1927年5月21日晚10点24分,林德伯格在不间断飞行了33小时30分30秒和3614英里之后成功地在巴黎着陆,在那里有15万法国人热烈地等待着他的到来。这个星球的历史,从此再一次被改变了。



《纽约时报》用了整整5个版面报道他的壮举,被称为“孤鹰”的林德伯格从此成为国民英雄。美国总统派出海军运输船把林德伯格和他的飞机接回美国时,有300万纽约人上街游行。“没有一个现代人像林德伯格那样战胜了如此极端的挑战,就连哥伦布独自航行的时候都不能与之相比,这是对勇气和能力的考验。”


3、


第三个故事,是1897年出生的女飞行员阿梅莉亚·埃尔哈特(Amelia Earhart)。



1920年12月28日,埃尔哈特去参观加州的一个机场,在那里坐了10分钟的飞机,这次经历改变了她的一生。她说,“当我飞到两三百英尺高的时候,我就知道了,我必须学习飞行。”


两年以后,她驾驶着自己购买的二手飞机飞到4210米高空,创下了女飞行员的高度纪录。1932年,她又成为首位单独飞越大西洋的女性,并且把时间从林德伯格的33.5小时缩短到了20小时40分钟。


此后,她还曾经创下很多别的飞行纪录:首位获得十字飞行荣誉勋章的女性,首位不间断横跨美国的女性,首位单独从檀香山飞往奥克兰跨越太平洋的人,首位单独从洛杉矶飞往墨西哥城的人,为航空公司开辟并试飞……


和其他飞行员不一样的是,身为女性的埃尔哈特除了要挑战天空以外,还要挑战当时社会对女性的偏见和歧视,而她的成功也激励着无数的女性。


她的下一个梦想是环球飞行。1937年,她选择了一条从西向东的近赤道航线,这是当时难度最大、航程最远的环球冒险路线。她成功飞过了南美、非洲、印度和东南亚,但是在飞越太平洋的途中失踪,从此去向成谜。


4、


无论是莱特兄弟、林德伯格还是埃尔哈特,他们的身上都有着同样的特质,那就是勇气、狂热、冒险和决心,不断地挑战极限,冲向新的疆界。


除了这些以外,还有一个共同点:他们在驾驶飞机创下各自历史纪录的时候,使用的都是埃克森美孚的润滑油。美孚润滑油一直在背后为他们完成这些挑战极限的奇迹提供着坚实的保障,保卫着人类的飞翔梦想。


不仅如此,100多年来,美孚润滑油也默默保卫着飞机、赛车和普通汽车的行驶。而其中,最为大家熟悉的应该是美孚的车用润滑油。



最近,美孚速霸和刚刚带领中国男篮捧回亚锦赛总冠军的易建联又共同讲述了一个关于保卫的故事。他们的故事从哪里开始,又能带给大家怎样的感受呢? 在这些凝固的瞬间里,有没有令你感动的保卫画面?


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0018tdjzhn&width=500&height=375&auto=0

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存