查看原文
其他

世界上最自恋的城市

这段时间,纽约本地的租房网站StreetEasy投放了一组室外广告,地铁站里铺天盖地都是,引起了很多人的关注。


这组广告的主要诉求点,无非是纽约房子狭小昂贵,大多数人都只能租得起一个小小的公寓。


“连床都没法放的卧室还能叫卧室吗?”




“在这个城市,有自己的洗衣机和烘干机,就意味着成功。” 这倒是实情,很多小公寓没有洗衣机位,洗衣服只能拿到街上或者公寓楼里的投币洗衣房去洗。




街上也有。


其他几则,则满满都是那种在纽约随处可见的、纽约式的超级自恋。比如下面这则:


“纽约的500英尺要比世界其他任何地方的500英尺都要大。” 500英尺差不多相当于46平米。




“纽约是世界上最伟大的城市”,“虽然纽约有很多不好,可是只要能住在这里就一切都值了”,“纽约是世界的中心”,“我爱纽约”,差不多就是这种感觉。


我以前曾经写过,纽约是世界上最自恋的城市,这座城市的绝大多数人都生活在一个奇怪又强大无比的气场里,深信纽约是世界上最好的城市,并且分分钟把对这座城市的爱挂在嘴边。在纽约街头走五分钟,你可能会从路人的T恤、书报亭的杂志封面和超市的墙上至少看到五遍“I love NY”这句宣传语。


这种氛围强大到,你如果开口对别人说你不爱纽约,十有八九对方会像看怪人一样看着你。在纽约,政治正确的抱怨方式是这样的:


“我住不起曼哈顿,每天住在皇后区杰克逊高地的贫民窟,周围全是厄瓜多尔和哥伦比亚的非法移民,每天上班都被刻薄的老板骂,可是,我还是很爱纽约。”


最后那句“可是,我还是很爱纽约”(but, still, I love New York),得用纽约口音,把“but”拉长,t一定要有意无意地发出来加重一下,然后停顿一下,still的第二个音节上扬拉长,最后快速地绝不拖泥带水地一气呵成说完I love New York。


夸张一点没关系,越夸张越好,因为夸张也是纽约的特色。


这样,对方就会满意而会心地点点头。对了,非法移民这个说法也是政治不正确的,万万不能公开说,得说“无证移民”(undocumented immigrants)。


就比如像上面提到的这组广告里的另外一则,“没错,你的窗户的确对着墙,可是那堵墙后面,是纽约呀。” 纽约有些一战前修建的公寓,卧室的窗对着小小的天井或者另一边楼的红砖墙,室内光线昏暗。


如果你能完成这样一种对自己的洗脑,那么恭喜你,现在你已经是一个初步合格的纽约人了,从此可以正式融入这个城市。


当然,这还只是“我爱纽约”这门必修课的初级入门。要继续进阶,你还得牢记一个原则:对于真正的纽约人来说,只有曼哈顿才是纽约,纽约的其他四个区——皇后区、史坦顿岛、布鲁克林和布朗克斯,都不能算是纽约。


你知道为什么人们常常把纽约连起来说两遍,变成“纽约,纽约”吗?有一首歌的歌名就叫《纽约,纽约》,拉斯维加斯有个酒店也叫“纽约,纽约”。但这并非一种修辞,也不是在模仿深情的呼唤。前一个纽约,指的是纽约郡(New York County),后一个纽约,指的是纽约州。在美国的邮政体系里,寄信时地址的最后要依次写上郡名和州名,于是就变成了“纽约,纽约(New York, NY)”。


而这个纽约郡,对应的范围就是曼哈顿。只有住在曼哈顿,才配拥有只属于纽约人的那种无上荣耀。住在其他地方的人,他们的地址是不会出现New York的。比如住在皇后区的Elmhurst,地址就是Elmhurst, NY。


以下是我曾经和一个同事的对话:


我:我下班后要去皇后区一趟,你想去吗?
同事:Where is Queens? Is it another country? 皇后区是什么地方?是一个国家吗?


这个同事当然不会不知道皇后区,这只是一种夸张的表示“我是纽约人,我不care曼哈顿以外的世界”的一种修辞方式。


纽约的电话号码也是按照地方来区分的,所以最开始放出的一批分配给曼哈顿的号码,以212开头,非常抢手,人人都想拥有一个,212也几乎成为了纽约的代名词。可惜现在已经奇货可居,很难弄到了。现在次抢手的,是917开头的号码。


真的有很多人,宁愿忍受高的离谱的租金,也要住在曼哈顿。当然这里面也不全是虚荣的成分,实事求是的说,住在曼哈顿的感觉确实很不一样,那才是真正的纽约生活,住在别的地方很难体会。


如果你不住在曼哈顿,那就最好避免和人谈到这个话题,不然,对方那种什么也不说但是却扑面而来的略带同情略带鄙视的神情,无论如何都会让你感到自己英雄气短。


实在瞒不下去你也得说,“我现在住在皇后区,不过我正在看房子,下个月就搬到曼哈顿了。”


布鲁克林的情况稍稍有点不一样,因为布鲁克林有一些街区,正在变得越来越酷,所以最近有一句话很流行,叫“Brooklyn is the new Manhattan”,布鲁克林就是下一个曼哈顿,所以住在布鲁克林也逐渐变成一件可以标榜的很酷的事。当然,破产姐妹里的那个地方不在此列。


世界上其他的城市,不管是巴黎还是东京,都不像纽约自恋得这么纯粹、盲目而彻底。这种自恋,只有纽约人才有。


这种自恋光从这个城市的媒体就可以看出来。这个城市最著名的报纸(也是全世界最著名的报纸),叫“纽约时报”。这个城市最著名的杂志,叫“纽约客”。


纽约还有一本杂志,名字就叫“纽约”杂志,每年它们都会做一次专题,年复一年,专题的名字叫“热爱纽约的理由”,每年都详细地列举几十个纽约吸引人的地方。更可怕的是,做这样专题的杂志还不止这一家,还有好多别的媒体时不时都会做类似的专题。


Instagram上还有一个账号“why i love new york city”(回复),每天接受粉丝投稿,内容正如其名,列举自己爱纽约的原因。


真的,世界上没有任何一个城市,自恋得如此丧心病狂了。


更不用说,它曾经无数次被人在歌里和电影里歌颂。维基百科上有一个页面,就列举了所有以纽约为名的歌,我本来想去数到底有多少首,但是很快就放弃了,因为实在太多了,粗粗目测差不多有1000首。每年还有那么多的电影,把故事发生的地点放在纽约,年复一年,成千上万次地在银幕上摧毁它、重建它、拯救它、热爱它。


纽约人对曼哈顿的这种自恋甚至影响了美国其他地方的人。前几年有一部青春电影《冒险乐园》(Adventureland),男主角1987年高中毕业后跑到纽约,电影里非常生动地刻画了他当时对纽约的神往,比之80年代时上海和香港在中国人心目中那种神圣的地位有过之而无不及。


哥伦比亚大学前几年有一门选修课,不知道现在还没有,主要的授课对象是来自美国其他地方、此前没有纽约生活经验的新生,课程的名字叫“New York as a foreign country”。你看,光是这个名字,就满满透着优越感。


当然,任何大城市的人都有优越感。在其他城市,优越感往往一不小心就会异化成歧视。但是在纽约不会。这座城市比地球上的任何其他城市都更加包容,随时随刻接纳着来自世界任何一个地方的人。它不会区分你是新纽约人还是旧纽约人,纽约人还是外地人,是美国人还是外国人,只要踏上纽约的土地,就都是纽约人。在这里你可以放心大声地说各种奇怪口音的英语,不管是印度口音、韩国口音还是牙买加口音或阿塞拜疆口音,都不会有人皱一下眉头,或者对你区别对待。


甚至连这种包容本身,都成为了纽约人优越感的重要一部分。


在纽约,每一个人都陶醉在对纽约、确切地说是对曼哈顿的集体无意识的热爱迷梦里走不出来,骗着自己,又互相欺骗。


他们用这种氛围形成的强大气场,吸引着、召唤着世界各地的人,前赴后继地,漂洋过海,来到纽约。


而新来的人,一踏上纽约,就被这种气场俘获,心甘情愿地感染这种病毒,加入这场梦,然后,成为纽约人。就像Norah Jones唱的,New York city, such a beautiful disease,即使离开,也无法痊愈。


而我,当然也是中了毒的那一个。



本来是想吐槽一下租房状况的,没想到写着写着跑了题,写成了一封给纽约的情书。


回复「热爱」可以看我上面提到的那个Instagram账号。



新浪微博 / 微信 @假装在纽约

「回到页面最上方,点击标题下蓝色小字,关注我」

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存