妈妈,我知道你爱我,但你喜欢我吗?
今天母亲节,想聊聊去年大热的美国电影《伯德小姐》,会有轻微剧透,没看过电影的朋友请谨慎阅读。
《伯德小姐》是一部青春片,主角当然就是这个即将中学毕业、给自己起了怪名字的女孩。
片子的主要情节,就是她高中最后一年的日常——社团,舞会,初恋,初吻,友情,谎言,诸如此类的琐碎。
按理说,这种讲述 coming of age 故事的类型片已经有太多的套路和模式可循,很难拍得出彩。
但好莱坞才女格蕾塔·葛韦格还是把这部她自编自导的处女作拍出了新意。
图右就是年轻的女导演格蕾塔·葛韦格。
口碑和票房双双飘红,两个金球奖,外加入围最佳影片、导演、女主、女配、编剧五个分量最重的奥斯卡大奖,主流媒体更是异口同声地送上赞美之辞。
其中的奥妙就是,在讲述女主角的青春成长这条主线之外,影片里还安排了一条非常明显非常重要非常出彩的副线——女主角和母亲之间从抗争到和解的关系变化。
人类种种社会关系里,父母子女关系最持久,从我们呱呱落地的那一刻就已经开始。
父母对子女的爱,子女对父母的爱,发自本能,似乎简单纯粹。
但其实仔细想想,亲情关系一点也不简单,很多人终其一生也没有学会该如何与自己的父母相处,无论东西方社会都有无数人有同样的困扰。
美国影评网站烂番茄上,关于《伯德小姐》的评论里出现最多的一个词就是 relatable,意思是可以让人代入、产生共鸣。
豆瓣上,中国观众同样在说“感同身受”。
片子里描述的父母和子女之间那种既有爱意又互相角力的复杂关系,放之四海而皆准,让全世界的年轻人看了都心有戚戚焉。
就像豆瓣上一段评论说的:
青春期与原生家庭的冲突方式是普世的。年轻人与父母一辈的裂隙、争吵、代沟,无论文化差异如何,都会在一个特定时段以一种相差无几的方式表现出来。
94年的小花西尔莎·罗南扮演的女主,是一个平凡普通、但是又有点自命不凡的18岁女孩。
长相还算漂亮,放在人群里总有人会多看几眼,但又不是那种会让人人眼前一亮的惊艳,更不足以让她入选学校音乐剧的女主角,只能当个可有可无的龙套角色。
学习成绩普通,不够上耶鲁这样的顶级常青藤名校,但上个本地的城市学院还是绰绰有余,稍微跳一跳,也能够上纽约某所好学校的 waiting list。
家境就更普通了,父亲一把年纪突然被辞退需要重新找工作,母亲是医院的护工,斯坦福毕业的哥哥没找到工作只能在超市收银打零工,一家人二十多年没有换过房子。
但她不太普通的是,她内心自命不凡,自由不羁,不愿意被人控制,不愿意服从权威。
这样的性格,正是遗传自她的母亲。电影的第一个镜头,就是母亲和女儿躺在同一张床上。相似的发型、睡衣和睡姿,如同复刻。
但也正因为如此,叛逆的女儿和母亲因为生活习惯和人生道路选择上的种种不同,而频繁地发生着各种矛盾。
母女俩几乎可以说是水火不容,不停地因为各种大事小事发生口角,前一秒钟还有说有笑,下一秒钟就开始了争吵。
在女儿看来,母亲出于关心而为自己做的种种要求和决定,都是对她的束缚。她极力想要做的,就是去摆脱这种控制。
当初母亲觉得公立学校比较乱,所以执意让她去读天主教高中,母亲还帮她规划好了未来要去的学校,萨克拉门托本地的城市学院,因为学费会比较低。
但她恰恰不喜欢自己出生长大的加州首府小城萨克拉门托,觉得这个地方沉闷无趣,缺乏人文气息,“那些在加州谈享乐的人,一定没有在萨克拉门托过过圣诞节”。
她向往纽约,向往东海岸,所以她瞒着母亲悄悄申请纽约的大学,想要彻底逃离萨克拉门托。
她不喜欢父母起的克里斯汀这个普通的名字,固执地要求所有人叫她 Lady Bird,希望自己像鸟一样能够远走高飞。
她甚至在考卷上都这样署名,还不厌其烦地对每一个人解释这是她自己给自己取的名字,“given to me by me”。
片子里有这样一个很有意思的关键情节,母亲陪着女主去平价商店选购毕业舞会的服装。
女主试穿上自己喜欢的裙子,满怀期待地想要得到母亲的赞许和肯定。但一向爱挑剔的母亲说,你不觉得有点太粉红了吗?
女主一下子感到备受打击,说,你就不能称赞下我好看吗?我希望你能喜欢我一点啊。
更衣室外隔着门的母亲没有听清,含糊地回应道,我当然是爱你的。
于是女主反问说:我知道你爱我,可是你喜欢我吗?
人的感情太复杂了。
夫妻恋人之间,爱和喜欢这两件事在大概率上是一致的,只有互相喜欢的两个人才会相爱,相爱的人必然互相喜欢。
如果哪一天这两件事分离了出来,那只能说明爱情已经悄悄地转化成了亲情。
而在父母子女之间,爱和喜欢似乎是分开的。
爱是无法割舍的血缘,是与生俱来的本能。
喜欢则是另一个层面上的情感,受到很多别的因素影响,父母子女的爱并不必然就会转化成喜欢。
如果爱和喜欢出现了脱节,那冲突和分歧也就产生了。
但是,严格来说,这种脱节又是一种错觉:既然有爱,怎么可能没有喜欢呢?
伯德小姐之所以会有母亲不喜欢自己的错觉,是因为她和母亲的性格都过于强势而激烈。
她们花费了太多的精力去和彼此争吵,既因为去哪里上大学这样的大事,也因为早上该谁煎鸡蛋、晚上衣服该怎么叠这样的小事。
任何一种感情都是需要通过某种仪式表达出来的。
伯德小姐和父亲的关系就非常融洽,父亲每天早上送她去学校,下车告别前会对彼此说我爱你——这就是一种仪式。
而她和母亲之间,缺的恰恰就是这样一种表达爱的仪式。
在电影的后半部分,伯德小姐经历了种种事情以后,意识到自己以前过于自私和自我中心,因此她对母亲的态度也逐渐有所软化。
但真正的改变发生在她到纽约读大学以后,她在自己的行李箱里发现了一叠皱巴巴又被揉平的信纸,那是母亲写给她的若干封信。
原来,在她收到大学的录取通知书、确定要离开萨克拉门托到几千公里之外的纽约读大学后,母亲提笔给她写信。
“怀上你是个奇迹,我当时都已经42岁了……”
“我知道你现在的名字叫伯德小姐,我觉得这个名字还挺可爱的……”
“很抱歉我们吵架了,我爱你,我不是故意的……”
母亲写了一个又一个版本,但最后还是没有下定决心把信给她看。
是细心的父亲暗中把这些信留了下来,塞进了她的行李箱。
看完这些信的女主,郑重其事地给家里打了一个电话,郑重其事地对母亲说了一句:我爱你。
在那一刻,仪式完成了。
她和母亲之间过往的所有争吵冷战都烟消云散,她和母亲实现了和解,也和自己实现了和解。
爱得到了确认,也就因此得以永固。
这就是我想说的,爱,是需要通过仪式表达出来的。
这种仪式可以是任何形式。写信是一种仪式,口头说我爱你是一种仪式,日常的陪伴也是一种仪式。
不管什么形式,仪式的存在本身至关重要。
如果你爱你的家人,你的父母,你的朋友,请不要吝啬对他们表达出你的爱。
请大胆地用一切形式,用一切仪式,说出你的爱。
这也是为什么我想在母亲节发这篇推送的一个原因:节日,也是一种仪式。
17世纪,英国人就开始了母亲节的传统,出门在外的年轻人会在这一天回家陪伴妈妈。
1913年,美国国会也确定把每年5月的第二个星期天作为法定的母亲节。
现在母亲节在中国也开始慢慢地流行,我期待有一天它会变成一个人人都过的节日。
礼物也是过节的一部分。在美国和欧洲许多国家,年轻人除了给母亲送康乃馨,也流行送蛋糕以增加节日气氛。
哈根达斯每年都会推出特制的母亲节蛋糕,颜值高,又好吃。
今年哈根达斯的母亲节蛋糕特惠活动,可以从两个优惠里二选一:
1、以8.5折的价格购买玫瑰馨语、玫瑰女王、粉色甜梦、草莓恋歌四款母亲节蛋糕冰淇淋。
2、超值购买母亲节限量礼盒装,其中包括一个蛋糕冰淇淋和一个艺术家合作款手包。手包根据款式不同,分别享受138元和178元的立减优惠。
除了蛋糕,哈根达斯还为母亲节准备了一个非常可爱的互动小游戏,里面有好多复古元素。
五斗橱、录音机、小红花奖状……满满小时候的情怀,一下子就回到童年。
在这个游戏里,你还可以还原自己小时候和妈妈最深刻最甜蜜的回忆。
点击本页左下角的阅读原文就可以直达,现在就赶紧去玩吧!
别忘了长按下图二维码关注我
联系邮箱:ask@jiazhuang.us