这个法国人正在悄悄收集中国人20年的记忆

Instagram上有个账号“北京银矿”，上面发的都是表现八九十年代普通中国人日常生活的老照片。

有意思的是，这些老照片原本都是从北京郊区的废品回收点找到、被北京人当成垃圾丢掉的照相底片。

经过电子扫描，那些原本即将被湮灭的记忆留存了下来，获得了另一种永恒的生命。

那是对中国人旧日时光的影像记录，是我们每一个中国人都似曾相识的场景。

分开来看，大多数照片都普普通通平淡无奇。

但放在一起，一张一张看下来，慢慢地你会感到一种震撼和感动。

一个个静默的瞬间连在一起，汇聚成一条奔涌的河流。

出于好奇，我去了解了一下这个账号背后的故事。

原来，收集这些照片的是一个法国人，名叫 Thomas Sauvin，他给自己起了一个中文名字叫苏文。

苏文在北京生活了十多年，他是一名图片编辑，日常工作是帮英国的一家图片机构收集来自中国的影像资料。

几年前的一天，他在网上搜索“旧底片”，结果在很多论坛和网站上都看到同一个人的留言：

“收购旧底片，联系电话……”

苏文还以为有别的人也在和他抢这些旧影像，但等他联系上那个自称小马的人，却发现小马只是一个废品回收商。

于是他跑到小马住的地方，北京北五环外一个专业回收垃圾的村子。

村子里的每个人都回收特定的物品。小马回收的是废弃的胶片，然后用酸性溶液提取出银盐卖钱。

对于小马来说，这些胶片太普通了，家家户户都曾经拍过，它们的价值只存在于其中的硝酸银。

但是对于苏文来说，这些胶片最珍贵的地方，恰恰在于它们的普通，正因为普通，所以无比真实。

他如获至宝地从小马手中买下了胶片，每斤1块钱。

就这样，苏文无意中挖掘到了一个蕴藏着中国人旧日时光的银矿。

从那以后，他每个月都会去找小马买底片，每次买上60公斤、80公斤。

每一张底片都做了电子扫描，然后分门别类归档。

绝大多数照片的拍摄时间，集中在1985年到2005年这二十年——

1985年，家用照相机大规模进入中国人的生活；2005年，数码相机开始普及，胶片逐渐消失。

现在，苏文每个月能买到的底片越来越少。他说，“我觉得它们好像已经被丢完了。”

不过好在，他已经收集到了50万张底片，足够构建出一个庞大的影像资料库。

这些照片，记录了中国在快速成长为世界第二大经济体的过程中，千千万万普通人的生活体验。

照片里的标语、海报、建筑、公共汽车，有鲜明的时代特色。

今天这种短裤、这种发型，已经不多见了。

这些作品都不是专业摄影，你能够看出拍摄者和拍摄对象之间，存在着一种信任和亲密感。

像这样在裸体油画前捂着脸羞涩的瞬间，是多么动人。

2013年，苏文挑选了一组照片去参加连州摄影节。评委们经过激烈的讨论，把“新摄影年度大奖”颁发给了他。

评委朱大可说：“那些拥抱冰箱和电视机的幸福时刻，演绎着各种发噱的喜剧故事。没有任何职业摄影师的作品，能比这种大规模的影像人类学档案更真切地表达上世纪80至90年代中国人的私人梦想。”

这些照片里常常能看出一些惊人的相似和共性。

曾经有一段时间，中国人喜欢和冰箱、电视、电话机合影。

曾经，女孩子拍照喜欢摆这种睡美人的造型。

曾经，在婚礼上点烟，是一个重要的环节。

曾经，流行这样的山寨景点。

是不是每一个看到球形雕塑的人都要跑过去推一下？

是不是每一个人，都有过把落日托举起来的冲动？

是不是每一个到北京旅游的人，都要在天安门前留念？

是不是每一个看到麦当劳叔叔的人都要在他身边坐下来？

我没有想到全国各地竟然曾经有这么多让人忍俊不禁的雕塑；

那些在公园和旅游景点真诚摆出的夸张造型；

那些欢笑、亲吻、流泪、哭泣；

那些被丢弃的生活瞬间……

是中国人20年的集体记忆，也是整整一代中国人用力爱过、生活过的证明。

别忘了长按下图二维码关注我 

联系邮箱：[e-mail]