你可知道《那些疯狂的亚洲有钱人》让多少人笑着哭
后台收到很多留言,让我写一写 Crazy Rich Asians。
所以我就写了,文章比平时略长,不过希望你能认真读完。
1、
Crazy Rich Asians 是最近美国最热门的话题电影,中文译名“摘金奇缘”。
因为是25年来好莱坞第一部全亚裔卡司的电影而备受关注,上周首映后立即成为票房冠军。
主流媒体一边倒地赞扬,烂番茄新鲜度9.3分。
亚裔更是奔走欢呼相约去电影院,有财力的干脆包场请人看。
情节很简单,讲纽约土生土长的华裔女主角陪男友去新加坡,意外发现男友一家竟然是新加坡的首富,笑料由此展开。
明明是喜剧,但愣是有许多人看着看着,就情不自禁地流下了热泪。
很明显,这部电影的意义已经远远超出了电影本身。
就像电影女主角扮演者、美国华裔演员吴恬敏 (Constance Wu) 所说的,“这不只是一部电影,这是一场运动”。
是的,这部电影是一个巨大的突破,一场文化运动,一场社会运动。
上一部引发如此盛况的片子是《黑豹》,漫威首部黑人超级英雄片。
两部片子同样都是好莱坞电影史上具有里程碑意义的事件。
但相比《黑豹》,我觉得 Crazy Rich Asians 更宝贵的地方在于,它讲的并不是一个虚幻的超级英雄的故事,而只是一个有点套路化的普通爱情喜剧。
电影本身越普通,电影中的人物越普通,就越能凸显电影背后所蕴含的意义。
假如把 Crazy Rich Asians 变成一部卖弄东方风情的武侠片,那这次突破恐怕就要打上一个大折扣了。
2、
当然,我知道无论我怎么强调, 如果是不太熟悉美国情况的读者,可能还是无法理解这部片子的重要性。
所以我想再重申一下“华裔”和“中国人”这两个概念的区别。
虽然是很基本的概念,但我发现很多人其实是分不清的,于是就闹出不少一厢情愿的笑话。
比如当初骆家辉到中国做大使,一开始中国国内一片欢呼,大家都觉得终于有一个自己人来当大使了,这就是典型地混淆了“中国人”和“华裔”这两个概念。
骆家辉不是中国人,他是华裔,是个美国人,他的立场不可能站在中国人这边,他所有事情的出发点必然是美国的国家利益。
华裔虽然在英文里也被称为Chinese,但是请注意这里的Chinese只是一个形容词,华裔正式的称呼应该是“Chinese American”。
我们中国人把华裔称为美籍华人,强调的是他们的华人身份,但其实他们真正的定义是“有中国血统的美国人”。
亚裔(Asian American)和亚洲人(Asian)这两个概念之间的关系也与此类似。
有时候我在微博上探讨华裔平权的问题,就会有人留言说,“嫌美国不好就回中国啊”。
拜托,人家根本就是美国人,人家是在自己的国家为自己争取权利啊,你让他们滚到哪里去?
即使是同在美国,像我们这样在中国长大、成年后再跑到美国去读书工作的中国人,和那些从小出生在美国的华裔,也是完全不一样的两个群体,除了肤色外表以外没有任何其他的交集。
分清了华裔和中国人、亚裔和亚洲人这两组概念的区别之后,我们就能明白,“亚裔平权”是一个纯粹的美国故事。
它的本质是:
在美国这样一个异常复杂的多种族和多元文化社会里,一个传统处于边缘的少数族群,如何维护自己的权利和尊严。
3、
少数族群最大的困境,往往不是被歧视,而是被无视,以及被区别对待。
这样的被无视和被区别对待,会让一个人在社会里找不到自己所应该有的坐标,从而对自己的身份(identity)产生困惑,甚至因此为自己的身份感到羞耻。
这种被迫施加的集体羞耻感,是最残忍的冷暴力。
长期以来,亚裔和华裔在美国社会就是一直被无视的,对于所谓的主流社会来说,他们是不存在的。
虽然生活中随处可见,但却如同空气一样透明,不存在,看不见,是invisible的。
大众流行文化是这种无视最好的体现。
电影电视和流行文化反映着社会的观念,又反过来继续强化和塑造社会的观念。
美国的电影电视曾经完全是白人叙事,这些年开始有了很多黑人元素,但亚裔和黄种人的故事,仍然少之又少,几乎没有。
偶尔出现的亚裔角色,全是龙套。
沉默,面目模糊,镜头前一晃而过,连一句台词都没有的路人甲。
台词多一点的时候,也必然是丑角,承担搞笑功能,迎合、同时加重社会对亚裔的刻板印象。
随便想几部热门美剧,你就明白了,人见人爱的主角几乎全是白人。
即使是《生活大爆炸》和《破产姐妹》这种所有角色都有点不太正常的情景喜剧,亚裔角色也必然是其中最滑稽最被丑化的那一个。
想象一下,一个亚裔小孩从小看着这样的电影电视长大,他必然会感到困惑:因为他找不到自己可以效仿的榜样。
银幕上拯救世界的超级英雄,或者光鲜亮丽的普通男女,原本是他想成为的样子——可是在生活里,他却一次次地被周遭的人用眼光和嘲笑提醒:你和他们不是同一种人。
好莱坞还有一个很常见的做法,被讽刺为“洗白”:有时候电影里原本有亚裔角色,但电影公司出于市场考虑,往往会把角色改成白人,让白人演员来扮演。
《奇异博士》里的法师,漫画里是一名藏族僧人,电影里却改成了让 Tilda Swinton 来演;《攻壳特工队》里,原来的日本角色变成了斯嘉丽·约翰逊……
类似的例子数不胜数。
4、
时代发展到今天,是时候改变这一切了。
这几年亚裔为自己争取平等权益的声音越来越大,而整个美国社会里,理解和支持亚裔平权的人也越来越多。
有影响力的亚裔明星,虽然少,但也在慢慢地开始出现。
几年前网上有人发起了一个叫 #StarringJohnCho 的社交媒体运动。
John Cho 是韩裔,演过不少大片,在非亚裔群体里知名度很高。
但是,即使 John Cho 已经是目前好莱坞最大牌的亚裔演员,他在大片里也只能演配角。
所以,人们在 #StarringJohnCho 的标签之下,把他的脸PS在好莱坞大片的海报上,呼吁好莱坞能多给亚裔演员一些机会。
是啊,凭什么这些角色,就不能是黄皮肤黑头发的设定呢?凭什么拯救世界的英雄就一定只能是白人呢?
这个运动的官网上说:
“如今,只有1%的主角可以由亚裔扮演。但如果多元化可以带来高票房和投资高回报,#StarringJohnCho 可以为让你在今天就看到好莱坞明天的景象。”
所以,Crazy Rich Asians 的出现,其实也是在人们的争取和推动下,社会观念一步一步改变,水到渠成的结果。
5、
Crazy Rich Asians 一开始也差点被洗白。
谈电影改编版权的时候,制作人问:能不能把主角Rachel Chu换成一个白人女孩?那样票房会更高啊。
导演朱浩伟(Jon Chu)说,不。
原著畅销小说作者关凯文(Kevin Kwan)也说,不。
感谢他们的拒绝和坚持,才成就了这部不同寻常的电影。
Crazy Rich Asians 名不经传的班底,看似没有一个是大牌,但其实很多都是当了多年配角的老熟脸。
男主角倒是新人,硬朗帅气。
美国电影里东方风情的美女不算少,但露出腹肌走性感路线的黄种人帅哥,几乎绝无仅有。
女主角吴恬敏之前演了20年来第一部全亚裔班底的美剧《初来乍到》(Fresh Off The Boat)。
郑肯(Ken Jeong),演过《宿醉》里那个疯子。
看过《硅谷》的,一定也都认得欧阳万成(Jimmy O. Yang)。
做了多年试镜室里白人堆里唯一的亚裔,这部电影对这些演员来说是极特别的存在。
6、
正如我在开头所说的,这部片子上映后既叫好又叫座,三天就收回了成本。毫无疑问,这样的票房成绩会进一步打破好萊坞大片缺乏亞裔主角的局面。
片子本身的优点当然很多,故事背景新颖,既迎合了社会趋势又有异域风情。
主角人设讨喜且赏心悦目,台词犀利讽刺,有关亚裔社会内部的鄙视链的描述具有绝佳的喜剧效果。
但片子能够卖座最重要的因素,大概还是因为已经到了一个对的时间。
就好像当初奥巴马,在全美国准备好接受黑人总统、并且正需要有一个黑人总统的时候,横空出世,携历史之势,因此所向披靡。
Crazy Rich Asians 的成功也一样。
这是一部“亚裔美国人”的电影,这句话有两层意思:
第一,到导演、编剧到大部分演员,本身就是亚裔美国人,而不是像巩俐章子怡成龙周润发这样,从亚洲请过来的亚洲人;
第二,讲的故事,也是亚裔美国人自身的生活。
美国有华裔人口380万,菲律宾裔340万,印度裔318万,越南裔173万,韩裔170万,日裔130万。
加上其他一些族裔,亚裔总共是2000万,占美国总人口的5.6%。
2000万亚裔,需要被倾听,被关注,被重视。
他们不愿意再被无视,被漠视,不愿意再做面目模糊的一群人。
而 Crazy Rich Asians,顺势出生,是25年以来第一部只属于这2000万人的电影。
上一部,是1993年的《喜福会》。
Crazy Rich Asians 拍好后,Netflix 一度想高价购买放在自家网站上播出。对于独立制作的小成本片子来说,能卖给Netflix可谓求之不得,因为再不用担心电影票房。
但导演朱浩伟一口拒绝。
他知道,25年来第一部只属于亚裔美国人的电影,这样的突破要在大银幕上完成,才更有意义。
7、
网上有无数亚裔分享他们看完电影后的心情。
其中最让人感动的是新闻网站“赫芬顿邮报”的华裔编辑发的一组推特,被无数人疯转。
你8岁的时候。
你们三年级全班叫了中餐外卖,来送餐的是你爸爸。
在学校里看到爸爸,你开心极了。他是你的英雄。
可是显然,其他的孩子并不觉得他有多酷。
他们嘲笑他,模仿他的口音。
从此,你再也不想做华人了。
你9岁的时候。
你去参加芭蕾培训班,有人和你说另一个女孩“讨厌”你。
因为她觉得你眼睛的形状很“丑”。
你找不出一个合适的词来形容那种被伤害的感觉。
但是那一刻,你讨厌你自己那张典型的亚洲脸。
从此,你再也不想做华人了。
你16岁的时候。
万圣节的时候,有两个同学打扮成“亚洲游客”来学校。
他们用胶带把眼睛拉得细长,脖子上挂着相机,还比划着剪刀手。
你觉得不舒服。
可是当老师问你,他们的装扮有没有冒犯到你,你却说没有。
你不想让别人看出你的紧张。
你和所有人一起放声大笑。
可是从此,你再也不想做华人了。
你17岁的时候。
你离家去上大学,终于遇到了其他的亚裔。
他们身上有你从来没有过的自豪感。
你认识了一个男孩,他奇怪你为什么不会说父母的语言。
而你最喜欢的食物,又为什么是烤奶酪,而不是小笼包。
你说,你们家本来就不是那样的。
你20岁的时候。
过去的几年里,你一直在试图让自己回归最初的源头。
你把自己的姓纹在皮肤里。
那个汉字,将会永远地留在那里。
你再也不会允许任何人带给你这么多年一直困扰你的那种感觉。
你爱自己的华人身份。
你25岁的时候。
你看了一场全亚裔卡司的电影。
不知道为什么,你哭了,哭得停不下来。
你从来没有见过任何一部好莱坞电影有这样的演员阵容。
电影中的每个人都这么美。
你是华人,你很开心。
不知道这些诚恳至极的文字能不能让你感受到 Crazy Rich Asians 这部片子的意义所在。
Kimberly Yam 的手臂上,纹着她的姓,那个汉字:任。这是她对自己身份的确认。
而 Crazy Rich Asians,则帮助她再一次完成了确认。
为什么这样一部在我们看起来普普通通的爱情喜剧片,能够让2000万亚裔看得心情澎湃难以自持到笑着哭?
因为他们终于在电影院里看到了自己的故事。
因为他们曾经背负着的重负,在这一刻终于能够放下。
因为这部片子让他们终于释然,终于和解。
终于不再为自己的身体肤色感到羞耻,终于能够告别痛苦困惑的身份纠结。
就好像吴恬敏说的,“我希望每一个看了这部电影的亚裔孩子,都能意识到他们能够成为自己故事的主角。”
别忘了长按下图二维码关注我
联系邮箱:ask@jiazhuang.us