那些曾自卑的人，从斯坦·李到娜塔莉·波特曼
斯坦·李老爷子去世那天，漫威官网上贴出了一段他生前说过的话。
“我曾经有点自惭形秽，因为觉得自己只是一个漫画书作者，而别的人都在建设大桥，或者从事医学职业。但是后来我意识到，娱乐是大家生活里最重要的东西之一。如果你能娱乐别人，那你在做的就是一件很棒的事。”
这话听着让人心疼。老爷子用自己的想象力在我们庸常的生活之外为我们创造出了另一个如此深邃迷人的时空，但在职业生涯的最初，他竟然曾经为自己的工作自卑，认为自己对社会做出的贡献比不过造大桥的工程师和治病救人的医生。
这话同样也很耳熟。从前中国人说，“学好数理化，走遍天下都不怕”。现在我们没有这么极端了，但“唱歌好有什么用”、“会写诗会写小说有什么用”之类略带嘲讽的话还是不时能听到。
在任何一个国家、任何一个社会、任何一个时代，那些从事娱乐、文化、文学、艺术行业的人，一定都会被有意无意看轻，很多人大概都因此有过被质疑、乃至怀疑自己价值的时候。
年轻的斯坦·李最后坚持下来，是因为他看到了自己工作的价值，也是因为他意识到这才是自己喜欢做的事。
#
我想到的另一个例子是娜塔莉·波特曼，她也有类似的经历。以前写过她的故事，今天不妨再讲一下。
任何人翻开娜塔莉·波特曼的人生履历都会倒吸一口冷气。对她的电影经历，很多人都耳熟能详。她在11岁开始演电影，凭借《那个杀手不太冷》一举成名。而在那之后，少年老成的她已经能够摆脱好莱坞的商业势力，谨慎地挑选电影剧本，只接自己觉得有价值的电影。
这个拥有完美颜值和演技的女神还是哈佛大学的学霸。中学的时候她就以爱学习著称，周围的同学对她演过电影这件事根本不当回事，她之所以在学校出名，是因为“总是背着一个比自己身体还大的书包”。
中学毕业时，她被同学们评为最有可能参加一个电视智力竞赛节目“Jeopardy”的人，言下之意就是“最呆的书呆子”。
中学时她还参加过英特尔科学奖，这是全美公认要求最高、最精英的高中科学竞赛，大多数参赛者成年后都成为了著名的科学家，一共获得了七项诺贝尔物理奖和化学奖，两项菲尔兹数学奖，六枚美国国家科学奖章，以及数不清的麦克阿瑟基金会天才奖。
在问答网站Quora上，有一个热门问题“娜塔莉·波特曼到底有多聪明”。很多在生活中认识她的人都实名作证，她真的是一个非常聪明、非常优秀的人。
有人提到了这么几件事：中学时娜塔莉·波特曼就曾经在专业科技期刊上发表过两篇论文；除了英语之外，她还会说希伯来语、阿拉伯语、日语、德语和法语；2004年，身为犹太人的她回到自己的出生地耶路撒冷，进入希伯来大学就读，在那里她的学习成绩仍然是全班第一。
此外，娜塔莉·波特曼还有自己的埃尔德什系数(Erdős number)。这个系数以匈牙利数学家保罗·埃尔德什的名字命名，用来衡量一个人与世界核心学术圈的距离，埃尔德什本人的系数是0，与他直接合写过论文的人的系数是1，与系数为1的人合写过论文，系数则加1，依此类推。光是能拥有这个系数，就已经是非常了不起的成就，而娜塔莉·波特曼的系数是7。
还有人是这么说的：和一般的美国人相比，她的智商非常出众；和一般的美国大学生相比，她仍然非常出众；即使是与一般的哈佛学生相比，她也毫不逊色。
可是你能想象吗，这么优秀的一个人，在18岁高中毕业那年以出色的成绩被哈佛大学录取读心理学后，仍然感到了深深的自卑，并且因此经历了一段黑暗的日子。
娜塔莉·波特曼自己曾经在很多次公开演讲和媒体采访里提到过这些往事。她说，“进入哈佛以后，我害怕别人会以为我是因为名气才来到这里，害怕别人会觉得我配不上哈佛的智力标准。”
她说：“我完全应付不过来，我觉得一周要读完1000页的书完全是不可能的，而要写出50页的文章是我永远也不可能做到的。” 而她周围的同学都来自名校，他们觉得和高中相比，哈佛的作业实在太简单了，“看到他们淡定的眼神，我简直要吓坏了。”
与此形成鲜明对照的是，她在哈佛遇到的人，全是对自己自信满满的顶级精英。她开玩笑说，在入学的第一天，就有五个同学对她夸口说自己以后会当上美国总统。
她的不自信缘于对演员这个职业的不自信。
她说：“别人觉得我来到这里只是因为我的名气，我也是这么看我自己的。我觉得一定是哪里出了问题，我觉得自己没有聪明到能够配得上这里。每次我开口说话的时候，我都觉得必须要证明自己不只是一个白痴女演员。”
而这种不自信，来自于她从小接受的教育。她的父母都是犹太人，本身从事学术职业，对教育非常看重。因此虽然他们没有反对她去做童星，但其实总觉得演戏不是正经职业，一直更希望她能够往学术方面发展。
在父母的影响下，娜塔莉·波特曼自己也迷失了很长一段时间。事实上她高中毕业后之所以决定放弃本来前途一片光明的演员生涯而去读哈佛，本来就有点想在父母面前为自己正名的味道。
她不想继续当影星，竭力想做一个“聪明人”。只要能够进哈佛做高材生，她不在乎自己以后还能不能继续演戏，不在乎突然跑去上四年学、会不会从此毁了自己的演员生涯。
在哈佛，娜塔莉·波特曼的学习成绩仍然非常优秀，很多功课都是A。如果她继续从事学术职业，很有可能现在会是一名小有成就的心理学家。
而父母对她的期望一直没有改变。在她大学毕业三年以后，父亲有次仍然很严肃地对她说，觉得她是时候应该继续去读个法学院或者其他专业的博士了，因为那样才更有前途。
所幸，和斯坦·李一样，娜塔莉·波特曼最后克服了内心对于演员这个职业的自卑，看到了自己的工作对社会是有价值的。
更重要的是，她认清了这样一个道理：做自己喜欢做的事情才是最重要的。她说：“我成为一个演员是有原因的，因为我爱我的职业，这不仅是一个可以接受的理由，也是最好的理由。这是我想做的事，我热爱的事，我喜欢做的事。”
2011年，29岁的娜塔莉·波特曼因为《黑天鹅》获得奥斯卡最佳女主角。这个世界也许少了一位优秀的心理学家，但多了一位世界级的演员。
哈佛出过那么多总统政客、著名科学家、诺贝尔奖获得者，但娜塔莉·波特曼是独一无二的，她是哈佛有史以来第一位当上奥斯卡影后的校友。
愿斯坦·李和娜塔莉·波特曼的例子能给所有正在迷茫的人一些启发：不要怀疑你做的工作是否有价值，只要是你热爱的事，那就坚持下去全力以赴吧。
————
昨日文章
别忘了长按下图二维码关注我
联系：ask@jiazhuang.us | 我的另一个公众号: 假张