散文 | 我成了一名警察

我成了一名警察

张幸

晚上十一点，我把笔记本电脑合上，关掉办公室所有电源，下楼梯走到院儿里开车。毛毛细雨飘在眼睛里，迟疑了片刻，又折回去把最后一点窗缝也拉笼了。白天单位发了通知，说寒潮南下，将有10度左右的大幅降温，提醒各点位执勤人员注意防寒保暖。平日里，谁从来都是轻伤不下火线，接处警磕到碰到是常有的事儿。可这个时候，却发烧不得，体温一旦偏高，就可能不得不从一线撤下来……车灯缓缓向前照过去，零星的雨，洋洋洒洒飘在挡风玻璃前，像一把把从天而降的盐。路上没有一个行人，连一辆出租车也看不见，绿灯接过红灯的班，我成了这条街最靓的仔！要去的地方，还要再开一个多小时，是这里最偏远的乡镇，那里有外市进入本地的省道入口，我们的营地就在那里——两顶帐篷、几张折叠床，一个临时建起的简易据点。我们要做的，就是守在这里，把驶来的车辆拦停后，检测体温、查验身份信息、核查出行轨迹、进行病毒消杀等等等等。时间过得很快，转眼就到了凌晨一两点，路上都结起了霜凝，赶路回家的人不得已停下了脚步。四周，静的瘆人。倒是这一笼火，噗滋噗滋的，把僵硬的手烤得滚烫，几张脸烘得绯红。时间紧还没来得及，供暖的线还在牵，村长就从自家里提了这个煤火炉来。这里地势高，刚入冬老乡们就坐下来围着火炉，家长里短或是一言不发，时光就慢了下来。

这些年，读书、升学、考试、找工作，节奏是真叫一个快。以为工作了会好一点，可每天又似乎使劲地往终点奔跑……有时候千条万线忙了一天坐下来，看到夕阳落下，还真有些怀恋从前，怀恋时光在指间慢慢流淌的童年。那年的场景和现在差不多，谈到“非典”就让人眉头紧蹙。我正上小学二年级，乡里面还没有现在如此之多、内容这么丰富的横幅，没有口罩，也不见哪位同学家舍得买一支飙到两块五的水银温度计。历史的尘埃，似乎没有落在我们头上，柴米油盐从来都是父母头上的一座大山。记得那天早上也真冷，被窝里面是春天，手伸出去就是寒冬腊月，根本起不来床。听到母亲在厨房丁零当啷生火做饭，就又赖在床上眼困了两分钟。忽然楼梯上传来一阵急促的鞋跟声，我赶忙掀翻被子一跃而起，此刻母亲刚好拿着鸡毛掸子站在门口。我假装没有看见她，俨然一副烦躁的样子，环顾四周：“裤子呢，半天都找不到！”只见我妈在冷静地发出最后通牒：“快点哈”——化险为夷！

吃过面条后，我把洗干净藏在沙发下的输液瓶掏了出来，装在书包里面。今天是星期三，学校要发大锅药。外公年级大了，老是咳嗽，我打算盛一点回来……聊着聊着，和我一起执勤的护士、民兵都卷着被子睡着了，我把掉在地上的衣服捡起来，搭在了脸上。好一会儿，才终于听不到民兵大哥雷动的鼾声了。迷迷糊糊地，我远远地看到有人打着手电，步履蹒跚地向我走来。我赶紧起来走向前去，原来是外公在雨中走了几百里路来看我，问我怎么过年了，大半夜的也不晓得回家。我睁开眼，看着栏杆处空无一人，拭掉眼角的泪水。是啊，他还不知道，多年以后，我已经成了家，还当了警察！

往期导读：

主办：泸州市警察协会、泸州公安文联

编委主任：易强

主编：黄建军

本期责编：鄢德良