纪实 | 山上山下
山上山下
5月20日，雨后，天气凉爽。市作协办公室副主任刘道勇驾车，我们去合江县石龙镇大久村。土里玉米苗长势正盛，水田中禾秧茁壮，大地一遍绿色，是生长好心情的日子。
高速路，乡村公路，路途较远，两个多小时后才到达大久村。
大久村，出过一个英雄。一个叫王大久的，出生在这个村子，长大后参加了民团，在一次剿匪中牺牲了，人们为了纪念他，这个村便叫了大久村。
此时，一个年轻人站在大久村党群服务中心坝子里等候我们，那定是李鹏程了。
他身材高挑，他是城里人，但现在他脸上和全身已浸润了阳光和乡村的色彩。他微笑着，目光里流泻出善意和真诚，让我们一下子感到人与人之间的真诚和暖意，后面的谈话不就自然了吗？
他在合江县公安局工作，2018年7月下派到大久村，后任驻村第一书记。家里的孩子还没上小学，正需要爸爸的呵护，但他知道，更需要他的地方是大久村。
他就吃住在村上，简单的铺，简单的生活，但工作的内容却十分丰富和艰巨。全村743户，2420人，贫困户就有157户489人。说起这村上的每一户，每一个人，每一寸土地，他都如数家珍，但让他最牵挂的是那157户489人，最最牵挂的又是那兄妹俩。
他知道我们的来意，于是我们的话题就集中到那兄妹身上。
2006年12月14日，村民王本肆的女人生下一个儿子，好久后，屋里屋外仍是那样寂静，听不到婴儿的哭闹。后来这男孩取名王中游。他一岁了不会说话，两岁了也不会。有些孩子说话晚，那就再等等吧。又过去一年，王中游也只能“呜呜哇哇”的。他终于说话了，但说的是啥，谁也听不懂。王本肆对女人说，这娃天生是个憨包（傻子），夫妻痛哭，愁云笼罩了这个家。后来到医院检查，王中游舌头僵直，不能灵活转动，智力也有问题。是个天生的残疾并智障儿童，夫妇俩又嚎啕大哭！后面就是大山，扔进大山里去吧，山高路远，谁也不知道！可是人在作，天在看，那是要遭雷打的。此时，孩子紧紧地抱着妈妈，难道他预感到了什么？是自己身上掉下来的肉，是人都会心疼的。
既然是残疾并智障，那时的政策允许再生一个。2009年5月4日，王本肆的女人又生下一个女婴，后取名王中廉，虽然是个女的，但一家人，包括爷爷还是对她抱有希望，希望她脸上有笑容，并能开口说话。可是一年一年又一年，女孩的脸总是木然的，也不开口说话，一家人连连摇头，愁云再添愁云！
对这个家的打击接撞而至！2010年，王本肆的女人因患癌症去世，不仅是愁云密布，而是乌云滚滚了！王本肆再不能哭泣了，他要用肩膀扛起这个家，拨开乌云，去寻找生的光亮！他要出去打工，挣几个钱，傻子也要养大，孩子白天交给学校，认一个字是一个，能说一句算一句。晚上交给他爷爷，爷爷住在高且远的堰沟塘。并拜托乡亲们多多关照。两兄妹早上五点钟开步，下山十里，下午放学，上山十里，大风暴雨，除了坐在教室，都奔忙在路上！
那一天，一个年轻人，带着党的嘱托走进了这个家，他就是合江县公安局下派的扶贫驻村干部李鹏程同志。他看到眼前的情景：破败，脏乱……心里阵阵疼痛，最让人疼痛的是那两兄妹！他下定决心，一定要改变这个家的现状，让两个孩子多说话，多认字，会运算……心里有温暖，脸上有欢笑。
在村的“两委”会上，专门研究这两兄妹的事，吃低保，办残疾证，号召全村的父老乡亲，都来关爱这两兄妹，是我们全村人的儿女。走在路上，人们总会停下脚步，摸摸他们的头，问寒问暖，送上笑脸和慈爱的目光。路过家门口时，有人会说，娃儿，肚皮饿了没有，进来吃点东西。见头发长了，有人会给他理理……
更把他俩放在心上的是第一书记李鹏程。
凌晨，若是刮风了，下雨了，李鹏程就会一下子从床上起来，习惯了，条件反射，开着自己的车，从村办公室出发，沿着陡峭崎岖的山村公路，急匆匆地赶去接那两个孩子。全程4.8公里，车程只有3.8公里，还有1公里需步行的小土路，一不小心就会跌进水田，或是摔下山崖。李鹏程总是疾行，希望能早点接上他们。
冬天的夜晚来得早，半山腰上那亮着车灯奔跑的汽车，是李鹏程送兄妹俩回家。到了公路尽头，还要亮起手电，一直送到家门口。不放心，因为有一块一块水田，一道一道山崖……有时就留下来，辅导他们做作业，或写写字……平时，还送衣物，送食品。
我问，听说山下有住房，为什么偏要住在又高又远的爷爷家？
李书记说，就因为那个倔老头！
我又问，李书记，你明知道他俩是残疾，还智障，为什么还这样上心？
他说，哪怕他们只会加减乘除，多认一些汉字，会说常用的简单的交际的话，日后在他们漫长的人生路上，就多一些本事，多一份自信……
他说得平静，却让我的心也起伏不平！这不是什么宏图大愿，但于他们已经是了不得的事了，要实现是需要极大的努力和耐心！
现在我急于想做的一件事是能见到兄妹俩。我问书记，行吗？他说，怎么不行？
兄妹俩在石龙镇顺江小学念书。哥哥王中游六年级，妹妹王中廉三年级。学校离村委会几公里，我们又驱车前往。路上，我在想，兄妹俩会是什么样子，会不会被苦痛的日子压垮了？窒息了！原本就残疾，智障，会是木然，傻样？但是，那么多人爱护他们，一定会是别的样子。
不远，一会儿就到了，“石龙镇顺江小学校”的标牌赫然眼前。校门前站着一男一女两个孩子。是他们吗？会是这个样子吗？李书记招手让他们过来。是他们。妹妹佩戴红领巾，背着双手，平静地站在我们面前。哥哥也背着双手，也是平静的，但一脸地灿笑！我心上的疑云也一扫而光！
不多一会儿，校长来了，俩班主任也来了，还围上不少父老乡亲。
一个妇女说，这俩娃儿勤快，休息日，一大捆一大捆柴背回家。
另一个妇女说，这俩娃了不得，每天来回二十里，还是山路，走了这么多年！
班主任说，他俩上课都守规矩，不惹事，同学们不但不歧视，还爱护他们。
……
我一看，围着的人，都是张张笑脸，这真是一个温暖的大家庭！
我拍着哥哥的肩头，问，这些人对你好不好？他嘟噜道，好！大家都听清楚了，他说的是好！我又问，你爱上学吗？他说，嗯。嗯是什么意思，我说，他的意思是对。他点点头。我再问，你为什么喜欢这里？他看着我，似乎没听懂。我补充说，你为什么喜欢这里？并指指学校。他嘟噜道，饭，又嘟噜，玩。大家都似懂非懂。我想了想，我懂了。学校中午有一顿于他兄妹俩免费的午餐，饭菜可口，他们吃得香香。学校老师同学多，大家和睦相处，又能学，又好玩。这是不是境界太低了？不，对于他们兄妹俩，就是让我们高兴的事！
忽然，学校的铃声传来，是上课了。我说，快上课去吧。嘿，兄妹俩朝我们敬了个礼，活泼地，像两只小燕子飞走了！
我一一地握住校长、班主任的手，说，谢谢你们的付出。然后离开了学校。
中午饭后，本该返回了，但我心里又冒出一个想法，去走走那兄妹俩天天走着的路，去看看他们的爷爷，那个倔老头子。
因为他们的爸爸在外打工，住在山下爸爸修的屋里无人照顾，兄妹俩只得住在爷爷家，而爷爷的家又在高高的半山腰上。汽车轰鸣着，吃力地爬坡又爬坡，我仿佛看见兄妹俩迎着风雨，艰难前行的样子，赞美又怜惜。
路途上，不时地出现一片又一片花椒地，李书记说，这个村除了传统的农作物，就是种植花椒，和发展养殖业。目前，花椒已栽植了几千亩。我看见，一株株花椒树都很矮小，但都果实累累，似乎闻得出花椒散发出的麻辣味。
车停了，公路到了尽头，余下的一公里要步行了。李书记问，肖老，行吗？我说，走吧。
一块块乱石铺成的小土路，滑滑的，一根根田埂，窄窄的，一道道山崖，陡峭的。我两眼紧瞪着，两脚吃力着，生怕跌倒，可风雨天，黑夜里，两兄妹是怎样走了过来？我对这两兄妹肃然起敬！
这是座破旧的小瓦房。爷爷是个精瘦的小老头，快80岁了。他住在二楼上，楼梯又陡又窄。只一张床，就和孙子挤在这张床上。孙女呢？我走下楼梯，下面是厨房，灶头上悬挂着几块长长的肥嘟嘟的油汪汪的腊肉。我问李书记，老头为什么舍不得离开？有地种，有活干，有猪养，随时有肉吃……可爱又可怕的小农经济思想，滋养又束缚了一代又一代农人。我问老爷爷，你养的猪呢？他就领我们去看猪。
绕过屋后，爬上半山腰，猪圈在半山腰上。路陡，路窄，路滑！每天提着沉沉的猪食桶来回三次。多危险的路途！说不定哪一天就会跌倒！那猪有一百多斤了，老头说，到年底就有两三百斤！一说起猪，老头就面带微笑，两眼放光！此时，就是他最幸福的时刻，可苦了兄妹俩！
我问老头，爷爷，你早晨给他们做啥好吃的？他说，天不明地不亮的，起不来，头晚煮两个鸡蛋放在桌上。一个鸡蛋，走那么远的路，还要熬半天！我的眼里忽地潮湿起来！
这时，从另一个门里走出一位老奶奶，拿着锄头往外走，看上去也快八十了。李书记小声说，她是兄妹俩的奶奶，但长期与老头分居，只负责孙女晚上在她那里住，其它一律不管。这俩孩子真是多灾多难！临走，李书记对老头说，这头猪养大了，就别在养了，为了你的安全，为了你的孙儿孙女，你一定下山去！呆了好久，老头喃喃地说了一句，哪一天，他俩回来喊爷爷，喊不应，就完了！老头的话，让我们都心里暗然！
与李书记分别时，他说，要让老头下山，老头若是下去了，这高高的半山腰上，不能丢下老奶奶一个人，那老奶奶也得下去，兄妹俩上完小学上初中，上完初中上职高，学一样生存的本事。总之，还有许多事要做。我说，可是，还有那么多年，你终究是要离开的呀！停了停，他说，我会一直关注他们的，放不下了，是我一生的牵挂！
我们离开了，一生的牵挂这句话却久久地振荡着我的心！
我，还会再来看望兄妹俩吗？
【作者简介】肖体高，著名儿童文学作家，中国作协会员。曾获冰心儿童文学奖、四川文学奖等。多篇作品选入各种选本，编入四川省小学生阅读教材。
往期导读：
小说 | 保安石头
小说 | 美少妇与刑警的公事和私事
花灯情景剧 | 家
主办：泸州市警察协会、泸州公安文联