散文｜中断的梦

中断的梦

文/彭喜媛

1984年暑假，时值农村双抢。那天上午，刚刚小学毕业的我跟着家人在门口稻田里打谷子。父亲和哥哥俩个人踩着笨重的脱谷机，我和姐姐站在打稻机侧面递稻穗，母亲在谷仓里捞稻谷。头上毒辣辣的太阳肆虐着，脱谷机轰隆轰隆地滚动着，人人身上都是一身汗，两腿泥。突然，进村的石板路上响起一串清脆的自行车铃声。我的眼前一亮，穿橄榄绿制服的邮递员一进村便扬声问,彭喜元，请问彭喜元的家在哪儿？正扭动双臂打稻谷的父亲连忙丢下手里脱了一半的稻穗，高声回应：“在，在这儿呢！我是彭喜元的爸爸。”祝贺你！你女儿考上重点中学了！父亲迫不及待地用他那双沾满了谷粒和草屑的手接过录取通知书，举到眼前，薄薄的一张纸在他手里颤抖，当念到“祁东县第一中学录取通知书”几个字时，他的国字脸露出灿烂的笑容。印象中，父亲从未笑得如此开颜！好半天，他才想起感谢这个信鸽天使，一个劲儿地邀请人家进屋去坐坐，回头吩咐我母亲：“还愣着干吗？赶紧回屋煮糖水蛋啊！”大哥，不了，你们忙，我还得去别的地方。邮递员说完把腿一伸，潇洒地跨上自行车，临走时，回头望我一眼，朝我挥了挥手。我怔怔地望着那消失在田埂转弯处的绿色背影，感觉田野到处生机一片，就连头顶上炙热的太阳也变得清凉起来，心儿飞去了向往已久的一中学校。那天晚上，父亲让母亲炒了两个好菜，坐在饭桌前，自斟自酌，喝得兴起，不禁感慨,进了一中，等于一只脚跨进重点大学的门槛，真是寒门出学子呀！看的出来，天下所有的父母都一样，把自己未完成的事业，没能实现的梦想，全部寄托在下一代身上。我已然明白：命运把你安排在什么样的家庭，城市或是农村，官宦或是贫民，你都别无选择。富贵人家的孩子唾手可得的东西，贫苦孩子要花费毕生的精力去努力。接下来的日子可想而知。村里人但凡见了父亲，都要恭奉两句,彭东扬，你倒好，女儿考上重点中学了！老了等着享福喽……一生抑郁不得志的父亲，听了这话，心里比熨斗熨过还要妥帖。嘴上却谦虚得很，说：“借你吉言，真要有那么一天，请你坐上席啊！”
八月三十日，天墨墨亮，我背着洗得发白的帆布书包，揣着录取通知书和户口薄，跟着父亲一跳一跳的去一中报到。我家距县城20多里山路，那时还没修通公路，为了早去早回，父亲和我空着肚子进城。一路上，我甩开麻杆样的长腿，紧紧跟随父亲，一步也不肯落下。走在山间小径，空气散发出植物的清香，黄雀在枝头婉转地卖弄它的歌喉，斑鸠藏匿在隐敝处深沉地“咕咕”叫唤，茅草叶片上的露珠在晨曦中闪烁着，颤抖着，大自然到处充满了崭新的希望。两个多小时后，我和父亲抵达县城。父亲脸上露出轻松的模样，领着我径直来到横马路老街上的路边饮食摊，在“老毛米豆腐”摊边从容坐下。记得以前每次进城，办事也好，卖土特产也好，父亲都喜欢来吃碗壹角钱的米豆腐。老毛家的米豆腐，大碗，味道也正宗。毛老板，来两碗米豆腐！父亲声调比平时高两拍。好咧！不到三分钟，老毛便将两碗堆得冒尖的米豆腐端上了桌。父亲用手指在桌沿上敲了两下，说了声“谢谢！”我学父亲，用筷子慢慢把萝卜干、炒虾米、海带丝等配料拌匀了，一股香辣扑鼻而来，悄悄咽了咽口水，张嘴唆进去一坨，米豆腐嫩，滑细，来不及咀嚼，囫囵吞进去。萝卜干脆而甜，米虾呢，当然鲜美极了！汤上飘浮着一层油，热热的，辣辣的。一碗米豆腐下肚，吃出一身汗，全身舒畅！离开米豆腐摊，走到马路的拐弯处，有几个补鞋的、卖旱烟丝的摊子，理发店刚刚卸下木板子门，准备开张营业，一个卷头发的年轻女人端着盆隔夜的脏水，“噗”的朝马路上一泼……把我的白网球鞋溅湿了半边！
我“啊唷”一声惊叫，这双圆口白网球鞋是我的心爱之物！它是我去年在全县作文比赛中获奖后，母亲给我的奖励品。平日里我总把它珍藏在衣柜里，不到重要场合舍不得拿出来穿。现在可好！赶了一早的路，鞋尖蒙上一层淡淡的尘埃，现在被这赃水一浸染，像个大花脸了，等下去学校报名，让老师同学见了岂不是有损形象嘛！我又气又心疼，泪花在眼眶里打转……那女人见水泼在了行人脚上，错愕了一下，刚要开口赔个不是，见是两个风尘仆仆的乡下人，马上收敛起脸上的笑容，眼里闪过一丝轻蔑，傲慢地转过脸去，给了个冰冷的背影。父亲似乎看出了我的愤懑，安慰我说：“算了，快点去报名要紧。”第一中学位于县城的山坡上，地势陡峭。父亲带着我在大街小巷中穿梭，步行了半个小时，终于来到学校脚下。我仰头，望见几栋白墙黑瓦的校舍在苍翠的古树中若隐若现，如夜航的人看见不远处的灯塔，希望的火炬在我心中熊熊燃烧，我的手心里沁出一层汗，后颈窝里淌下一条“小溪流”。一条新修的水泥路，笔直通向校园，踩惯了柔软泥土的双脚，感觉城里的土地坚硬漫长。终于走到了学校门卫处，门卫听说我们的来意，用手指了指第一排右边的那栋房子。进了报名处，一个中年男老师，戴着黑边近视眼镜，坐在一张靠窗的办公桌前，望着窗外的一棵大松树养神，身后一个落地式电风扇殷勤地旋转，发出蜜蜂样的嗡嗡声。老师，您好！我们是来报名的。父亲脸上堆着笑。通知书呢？老师的背往后靠了一下。有，有，这儿呢！父亲从我手中接过通知书和户口薄，双手毕恭毕敬的递到他面前。老师漫不经心的目光落在我的录取通知书上，怔了一下，重新坐正了身子，扶了扶眼镜框，从头到脚地把我打量了一番。我心如鹿撞，悄悄扯了下衣角，感觉城里人看乡下人的目光比刀子还要犀利。我屏息静气，耐心等待老师验明身份。沉默，可怕的沉默，此时而言，每一秒钟都是一种煎熬，因为我等待这一天已太久太久……最后，老师的目光停留在那张农村户口薄上，好半天，才把它合拢，连同录取通知书叠在一起，还给我父亲，石破天惊地说：“对不起，你们来晚了，另一个跟你女儿同名同姓的新生已经报名注册了。”什么？不可能！这白纸黑字红印章难道有假不成？父亲的脸胀成猪肝色。这个……我就不清楚了。老师把目光从我父亲的脸上又移到了窗外，一只小麻雀不安地从这个枝头跃到那个枝头。不，凭这张录取通知书，你就得给我女儿报名。对不起，我们学校都是一个萝卜一个坑，不可能收两个同名同姓的学生，我也没办法。怎么会是这样子的？我……找你们领导去！父亲心有不甘。找也白找，这是领导交代的。简直太荒唐了，就这样莫名其妙把我女儿涮下来了？！父亲脸色煞白煞白的。也许是良心发现，也许想急于把我们这俩个乡下人赶走，老师说,其实，你们双桥区（镇）中学的教育质量也蛮好嘛，是金子，在哪儿都会发光。我像六月里遭遇了一场大雪！攥紧拳头，抬眼看父亲，他的样子骇人，我怕他有个好歹，赶紧拽了他的大手走出报名处。偌大的县城，举目无亲，我拿我的冤苦向谁说去？下山的路上，父亲一言不发，木木的，身子僵硬地行走，刚才来时还步履雄健，这会儿，居然腰弯背驼了……我的眼睛终于不可抑制地热辣起来。农村人唯一的出路便是读书。一张录取通知书，决定一个人的命运。我的命运，就这样轻而易举地被人篡改了！多年以后，我终于明白，我当年的入学名额被县城一个官员子女冒名顶替了。多年以后，我辗转漂零，终于将户口从农村迁入了美丽的桂林，却又命运多舛。多年以后，我从一个著名作家书中读到，书中主人公的命运和我惊人的相似。原来，这个世界上受苦受难的，并非我一人。

主办：泸州市警察协会、泸州公安文联

编委主任：易强主编：黄建军本期责编：王光全

往期导读：