散文 | 橙黄橘红时
文/彭喜媛
一
好一个温情的冬日，待在家里甚是郁闷，于是就有了去郊外的念头。
有个朋友，老家就在雁山区乡下，据说山青水秀，瓜果飘香，曾多次邀我们前往，终未能成行，这回欣然前往。
大约五十分钟车程，经过桂林愚自乐园地中海度假村大门口时，车子朝围墙下右边公路行进。
提及愚自乐园，桂林妇嬬皆知，然鲜有人进去度假。一方面是因为面积宽广。它占地8000余亩，有50多座高峰环绕。另一方面是由于它的门票令普通市民“望洋兴叹”。
愚自乐园的围墙呈犬牙状，不时有三角梅从墙根边攀爬出来，伸展一条条柔软的臂膀，绽放一簇簇鲜红的花朵，给空旷而寂静的松树林增添了一抹暖色。行一炷香之遥，鸡犬相闻，一条硬化了的公路从村中腹部经过，左边依然是绵延不绝的墙垣，右边是空荡荡的田野，田野里的稻谷已经收割，金灿灿的谷粒入了缸或进了仓，裸露出干枯的禾蔸，呈显严冬的萧瑟，而田埂地头上一垄垄菜畦，葱葱浓浓，篷逢勃勃，透露出无限生机。
田野尽头，是连绵起伏的山黛，有的高耸，形如笋尖，有的浑圆，状如乳房，不由得联想到清朝严长明的《重九前一日由敷水驿间道赴华山》：“饱食临柴关 ，终朝见山黛。”感叹桂林的奇山异水，来源大自然的馈赠，桂林人在这片福祉上生生不息，皆为有福之人。
说话间，到汕头村。
二
若是春天来此，门口三两株桃花儿盛开，疑心进入了陶渊明笔下的世外桃源。
到了朋友的大哥家，一幢三层小楼，外墙贴着灰白相间的瓷砖，屋内窗明几净。主人佝偻着腰在门口杀鸡宰鸭，地面用水泥抹过，自来水笼头里的水哗哗流淌。
吃饭尚早，于是我们去村子里转悠。
村后有一座山，状如屏风。山脚下全是低矮的泥坯房，有的歪斜，有的坍塌，早已无人居住，屋内杂草丛生，瓦砾遍地，成为虫鼠的乐园。
朋友的姐姐一路陪同，告知村民都搬到新楼房去住了。
早有耳闻，朋友的姐姐嫁在本村，是村里的致富带头人，她邀请我们去她家看看。
她的家在村子最南边，一幢三层水泥楼房，有天井，带院墙，单门独院，墙外一棵老樟树，虬枝峥嵘。一头名叫安格斯的花牛在树底下咀嚼着干草，神情安然。站在围墙内眺望，右边是广袤的田野，远处层峰叠翠，令人心旷神怡。
墙外是风景，墙内是生活，再累的日子，心似乎就有了归栖。
院子里的墙根下堆满了红薯和芋头，用麻袋装好，鼓鼓囊囊的，自家根本吃不完，于是选一些样子长得丑的，或者有伤痕的红薯，剁碎了拿来喂鸡喂鸭，养了几十只土鸡土鸭，散放在果园里，给它们自己找虫子吃去。长大了，这只母鸡在果树下一个蛋，那个母鸡下一个蛋，有时一天可以捡十来个，也不拿去圩上卖，干活累了，捉一只鸡回来，晚上一家就可以喝一碗鲜美的鸡汤了。当然，攒下的土鸡蛋也不稀罕卖，留给小孩子吃，或者送给亲戚朋友。
不由得联想到，若是春天，墙外该是怎样一番莺飞草长，溪水潺潺，牛马成群啊！
据说，这是本村的第一幢红砖楼房，十多年前建就，即便现在看来，在雨后春笋般的新楼房当中仍不逊色。
都说靠山吃山，靠水吃水。汕头村里的山均为喀斯特地貌，没有土壤，不能种谷物，村民依赖的，唯有脚下这块土地，只要勤劳苦干，土地里也会种出金疙瘩来。这不，朋友的姐姐和姐夫齐心协力，共同建设家园。养有四头牛，又在村里种果子，除了自己那部分自留地外，又租赁了一些，共有二十来亩，夏天种西瓜，种花生，冬天种柑橘，一年收成好的话，纯收入有几十万元！
闲步在硬化了的水泥路上，路边有一簇簇植物，宽大的叶片儿尚未完全枯萎，枝丫丛中结有果核儿，一撮白白的、茸茸的毛团团从果核里炸裂开来，裸露大半个绒绒的白毛，像一个羞答答的少女，犹抱琵琶半遮面。
呀，棉花！
朋友的姐姐笑着点头，说村里家家都种有棉花，她家一年可以摘几十斤上好的棉花，床上盖的棉被都是自己种的土棉花。
我们像听故事一样，对这洁白无暇的棉花充满了欢喜之心。要知道，在城市生活的人们，要想买到货真价实的土棉花，还真得靠运气。无数次，我在卖棉胎的商铺前踌躇，面对商人的自吹自擂，迟迟不敢下手。担心棉胎里包裹的是不是“黑心”棉，因而，只有转向大商场的床上用品柜台，购买那种软软的、轻轻的太空棉、什么棉之类的棉被，聊以御寒。
不由得羡慕起如今的农人来。
正午的太阳，温暖得如同母亲的胸膛，风也知趣地销声匿迹了，背部竟微微地冒汗。
芳兴未艾，来电话说吃饭了，一看时间，两点一刻。
好菜不怕晚。
中餐吃的是火锅，一锅鸡汤在电磁炉上冒着腾腾的热气。喝一口鸡汤，香鲜无比，果然与市场卖的饲料鸡口感不能相提并论。朋友介绍，鸡是她姐姐家养的果园鸡。
酒呢，是朋友堂兄珍藏了十多年的“土茅台”——米酒。不起眼的小陶瓷坛装着，启开用黄泥封好的瓶口，瓶口的酒慢慢流进杯中，杯中的酒呈蜂蜜色。抿一口，口感香醇，酽而不烈，众人都夸好酒！酒的主人听了，面有悦色，说好多人都惦记我这老酒，早就没有了的，但今天听说有贵客要来，仔细翻一翻，居然又找到一坛，下次来，估计还能找到一坛。众人听了哈哈大笑，酽酽地呷上一口酒，搛一块鸡肉塞进嘴内，似乎一年到头的辛劳汗水，苦辣酸甜，全在里面了。
吃得正酣，谈兴正浓。主人又锦上添花，端来一锅黄焖鸭子，说是西洋鸭，柴火煮的。
尝一块，外表焦黄，肉质紧凑、香甜，有嚼劲，不愧为地道的土鸭子。
朋友的嫂子已吃饱饭，放下碗上班去了。原来，附近的不少村民在愚自乐园打工或经商，朋友的大哥大嫂都在那儿打工，一个月有六千元的收入，还可兼顾家里的农活，种点儿稻子青菜，比起那种抛家弃子外出打工者美多了。
朋友的堂哥说，这几年的政策真的是好得到家了，没钱建房子，国家有补助；没钱看病，有医保；窝在家里找不到门路，有驻村干部来扶贫，要么搞养殖，要么种果子。村里的扶贫对象有十户人家吃上了低保。读书、看病、喝水三大问题都得到了解决，我们农民还怕什么呢！现在农民的日子真的有盼头，有奔头。这不，我现在帮别人干活，挣点儿工钱。
几杯酒下肚，又扒了一碗饭，朋友的堂哥起身离开，说是干活去了，走出堂屋的大门时，阳光照在他那身沾满泥灰的工作服上，但他的脚步却是坚定的有力的。
三
饭后的节目更精彩——去朋友姐姐家果园。
几分钟的车程，我们到达背皮山。
大自然总是给人惊喜。就在这草木枯萎，花儿凋零的严冬，在这举目荒芜的田野，居然存在偌大的一个果园。
漫山遍野都是果子！
乍一见，如同久别重逢的老朋友。
多么富有诗情画意的景象。千树万树碧绿的树叶，千枝万枝上结满果子，果子红红的、圆圆的、一嘟噜一嘟噜的，小的如铜钱，大的如荸荠。联想到城里人逢年过节，为了增加点喜庆气氛，在树枝上挂上无数个小灯笼。它们挤挤挨挨，密密麻麻，有的害羞，躲在枝叶下不肯露脸儿；有的弯下腰来，跟土地母亲拥抱亲吻。
它们——全是清一色的沙糖橘。
朋友姐姐的果园在山脚下。一处空地上建了三间简易房，用来堆放工具和肥料。房子旁边砌有两个四方形的池子，池子里贮满了清清的水，十来只西洋鸭在池子边上栖憩，黑色的羽毛，大红冠子，长长的尾巴微微往上翘起，姿态比普通鸭子优美。这会儿，它们静如处子，影子倒映在水中，像极了一幅水墨画。冬天的太阳落得早，余辉照在水面上，像镀了一层浅浅的金。
西洋鸭并不孤独，与它们相伴的还有一群鸡。
鸡呢，又肥又大，一点儿也不怯人，迈着八字步，不慌不忙地从这棵果树下踱到那棵果树下去觅食。
同行者眼中有无限向往，言下之意若是能在这儿居住该多好呵！
是啊，微眯了眼遐想，青山作屏障，园中果飘香，遥看炊烟起，鸡同鸭“商量”。心里不由得冒出唐朝诗人刘禹锡的《陋室铭》诗中的“无丝竹之乱耳，无案牍之劳神。”可以迎着朝阳，在园中徜佯，可以托一枚果子，凝神欣赏。可以捧一本好书、泡一壶清茶，慢慢品尝，进入那种“茶亦醉人何须酒，书自香我何须花”的神仙境界中去。
最实在的还是农人，就在我们“走神”的时候，朋友的姐姐手持剪刀，选了一株长得最好的橘子树，“咔嚓咔嚓”地剪起果子来了，嘴里不忘招呼我们吃果子。
她穿一件黑色的毛衣，踮起脚尖，笑微微的，一手托着果子，一手拿着剪刀，“咔嚓咔嚓”剪起果子来……阳光从背后照过来，使她整个人充满了动感，原来，劳动中的妇女最美丽。
两个扎着“冲天炮”的三岁稚童，挣脱大人的双手，径直去拽果子，拽下来一个，喜滋滋的，勾着头，一点点剥果皮，果皮还没剥完，涎水就流下来了……
我也禁不住诱惑，剥了一个，皮薄，肉厚，无籽，蜜甜。
多好的沙糖橘啊！
朋友的姐夫，佝着腰，张开双臂，去抓西洋鸭，给我们带回去。
我们如同得了宝一般，感激之余，心怀愧疚：对不起，西洋鸭，因为我们这些吃饱了撑得慌的人“入侵”，不仅扰了你们的宁静，还害得你们其中的一个“伙伴”结束了做鸭子的生涯，成为餐桌上的美食。
放眼望去，方圆百多亩果树，全都蒙上了一层巨大的白色尼龙纸，用来抵御风霜雪雨。当然，桂林难得见一朵雪花儿，可风儿，却跟小刀子似的。偶尔，在半夜时分，会有一阵米粒儿跑出来撒欢，如果不给成熟的果子穿好“保暖衣”，它们会被冻得瑟瑟发抖，哀哀欲绝。
果农一年到头，没日没夜穿梭在果园里，与它们“耳鬓厮磨”，剪枝、施肥、喷药……把每一株果树当成自己的孩子。她们，历经了2020年的新冠肺炎的施虐，却还是积攒力量，抱团取暖，开出美丽的花儿，结出累累硕果，如今，她们长大了，成熟了，有多少株果树，就有多少位待嫁的新娘，现在，她们还“待字闺中”，等待“婆家”人前来“迎娶”。往年，她们大多都“嫁”去了北方，而今，她们都在心里暗暗祈祷，疫情早日结束，各自找到理想的归宿。惟有如此，方不负主人厚望，让他们的腰包鼓起来，小日子富起来！
暮色渐浓，我们依依告别果园，满载而归。
朋友姐姐的儿子手里抓了只鸡，带着老婆孩子走向他的面包车，鸡在他手里蹬了蹬爪子，终究徒劳……今晚，这只土鸡将犒劳他们忙累了一天的主人。
从汕头村出来，天渐渐黑了。白天所见的山水、村庄、果园、鸡鸭……所有的景色已逐渐暗淡，幻化成影。占据我心田的是主人的勤劳。朋友的姐姐一家打理果园，从不聘请人工，完全由他们俩夫妻操劳，还种西瓜、花生、养鸡养鸭养牛，勤劳使他们成了村里的致富带头人。
汕头村的灵魂就在于此。
往期导读：
散文 | 访谈颜科：伤口，在禁毒脱贫路上慢慢愈合
摄影 | 川江过河船
主办：泸州市警察协会、泸州公安文联