一切大不过一顿
这一阵，发生了很多影响深远的事件。
几天前，在北京慧谷阳光小区，有一位患有哮喘的两岁小朋友因为核酸阳性就要进方舱。她父母为了不给大家添麻烦，穿着防护服，背着小书包，抱着娃刚出楼门，得知消息的邻居们赶来问他们：
能照顾好孩子吗？
最终，邻居们在五百人的业主群发起接龙，大家从小区里四处涌出，蹲在台阶上一起签署了保证书，把他们留在了家里。
还有一件事，有朋友写了一篇关于柳州的文章，让这座没怎么做大规模核酸的城市，上了热搜。有评论说，螺蛳粉这下得涨价了吧。
柳州的市民们，可以一直维持正常的生活。它们是五块钱三斤的红薯，一块钱一个的大虾饺，九块钱一碗的干捞粉。有网友羡慕极了：
这里菜市场里的菜，保质期都比我的核酸有效期长 。
三年了，很多人的家庭资产、收入、负债都受到了影响，大家变得不太乐观，心中关于人间天堂的标准变了。鄂尔多斯康巴什因为天气寒冷，连着停了两天核酸，得到一片赞叹。
生活其实不复杂，照顾好娃，能去想去的地方，能买买菜，就行。
1
十二年前，有一位领导会上网直面网友，分享人生经验和喜爱的书籍。他的书单里有一本《美国大城市的死与生》。
那本书的作者认定城市生活需要丰富多样的个体商贩，她说城市和人一样，都是生命系统。并抛出一个观点：
设计一个梦想城市很容易，但重建一个活着的城市需要想象力。
所谓“活着的城市”，归根结底，是一群人的共同性格。而中国的城市，有一个很重要的精神图腾：
菜。
对蔬菜的渴望与喜爱，是流淌在中国人血液里的。维和部队在非洲的营地里会种菜，南极科考队的医生也种菜，神州七号上天后，宇航员第一件事也是种菜。
前几年，有一批在美国耶鲁大学陪读的中国父母火了。他们发现校园里有一大片荒地，觉得怪可惜的，就想着种种菜。
他们甚至想办法让耶鲁大学校方允许他们堆肥。
在城市里，就更是如此。菜场对中国人来说，似乎不仅仅是购买生活必需品的地方，买菜还是一个被生活治愈的过程。不少人觉得，网上买的东西没有菜市场里的好吃。
在美国，经历了“零售革命”的沃尔玛等连锁超市巨头，几乎控制了八成食物销售渠道。而在中国，当电商巨头们布局社区商业时，大家的反应是，请不要和小商贩们抢生意。
而这几年流行起来的社区团购，我们隔着窗户见得太多了。它唯独多了几分仓促紧迫，缺了几分仪式感和那一点人味。
城里的居民们逐渐构建起文明的堡垒，但文明火种的延续，离不开一个小小的菜市场。这里藏着一座城市的真正气质和良心，尤其在经历过疫情以后。
前几年，北京、上海、杭州等大城市先后把“15分钟生活圈”写进了城市规划，而它最初的蓝本同样源自那本书。
“15分钟生活圈”的要素很多，归根结底，一样要面临社区商业的重构，和藏在其中的小小菜市场。
针对这“最后500米”的建设，人类学家项飙提出过关于“最初500米”的思考。他提倡人们从邻里，周围的人和事开始，去探究生活的原点，找回：
消失的附近。
在北京，艺术家、经济学家和普通人，在菜市场找回了属于自己的文艺复兴。邱志杰在菜市场发起一场文学创作，很多人扛着相机快把门槛踏破了。薛兆丰把新书直接塞到蔬菜摊、水果店、馒头铺里，美其名曰寻找经济学的原点。
而在上海，乌中市集和Prada一起搞联名，给门头和蔬菜穿上了奢侈品。年轻人趋之若鹜，在门口排起长龙。
菜市场成了社区商业里的流量密码，它的商业价值正清晰起来。香港才子蔡澜试图在书中还原菜市场存在的意义，他说最享受的时刻在于“逛”：
有如追求情人一般。
在被称为“美食荒漠”的杭州，一些充满想象力的事情正在悄然发生。
这个月，杭州大运河畔沿岸不远处，一个社区商业中心里迎来一批中国美院的艺术家，他们精心布置了一个艺术展。主题充满诗意：
时间开始了。
一些巧思被藏在街角商铺里。一半献给艺术，另一半留给生活。
主导这一切的，是央企中海。
2
今年6月，对比了世界各地的大城市商业场景后，杭州中海决定把寻找“消失的附近”，作为自己最重要的使命。
在“十五分钟生活圈”里，他们决定打破传统商业的定义和布局，造出一个独特的“生活圈”。它的名字叫：
云集Coupe
Coupe是一个法语单词，原意是杯子，译成中文有荟萃之意。中海想做一个能让人眼前一亮，但感觉很刺激的项目。
为此，他们邀请了曾为杭州留下过一座博物馆的建筑博士朱培栋，和喜茶御用设计公司東木筑造来操刀。
约11200方的“生活圈”里，临街的145个商铺占了一半面积，围绕社区分为六段，每段自成主题。另一半里面错落有致地分布着四大主力店：农贸市场、室内健身点、文化活动站和养老中心。
其中，面积最大的那一块，留给了未来的主角：
好柿Kaki Fun
好柿Kaki Fun可能是最不像菜市场的菜市场。它像是超级马里奥兄弟里的城堡，西班牙小镇卡尔佩红墙。刚刚好，还拥有故宫的那一抹红。
整个建筑立面都被像素化了，三种不同色度的红，会随着光影流动。远远望去，一颗大柿子在风中微微颤动。
包叔第一次想用“好吃”，来形容一个建筑。
建筑一共分为三层。一楼是咖啡馆，室外是会客厅。二楼则售卖生鲜、柴米油盐、肉蛋白。再往上的大露台，是一个公共艺术空间。
未来，菜场里可以开发布会、办展、走秀，或在某个温和的冬夜小酌怡情。
没有哪个年轻人能拒绝这里。它的每一个角落都是精致的，但又是完全浸润在烟火气里。放眼望去，一切都很现代，但又完全浸润在烟火气里。
这里的客单价不高，因为最主要做的是邻居的生意。几乎所有的美食评论家都会告诉你，那些做街坊生意的小店，一般不会踩雷的。
唯一不一样的，是这个菜市场的设计。一个个潘洛斯阶梯内外延伸，每一层都和外部环境隐隐契合。置身其中，仿若一个充满想象力的迷宫。每个人晃悠大半天都不会起腻，像逛美术馆似的。
把菜市场做成美术馆，可能才是终极的浪漫吧。
运河沿岸贸易繁荣，自古以来就是杭州不可或缺的一部分。千年后，一家央企沿着河畔躬身入局，从一个社区商业开始较真儿，试图重塑城市和人的关系。
于杭州，这是运河新城里的又一个景观坐标，留在运河边上独一份的礼物；于中海，这是一个全新物种，类似的事从未做过。它是献给河映云集和周边十几个小区，上万组家庭的终极浪漫。周边几万青年人的生活自此有了着落。
杭州是浪漫的，中海也是浪漫的，他们还是这座城市坚定的乐观主义者，仍相信生活的点滴小确幸。历经一百多天的思索磨合，一份浪漫的答卷快要呈现了。
疫情三年了，当代人的浪漫被损耗了太多。
周遭的一切都千疮百孔，但在生活中，一定藏着一些微小的，能够让人安心踏实的力量。民国作家汪曾祺说过：
去逛菜市场就能活下来，一切大不过一顿。
这一阵，“时间开始了”开放了，策展按24节气分布，定期更新，期限一年。“包邮区”读者免费，感兴趣的可以去逛逛~
点击下方“阅读原文”，即可免费观展