清明返乡

     我一直觉得，清明特有的忧伤，与通常节日的喜庆搭不上边，所以它最多只应是个节气。可是，正因为被当成节日，所以才有了这三天小长假。

婆婆早早就打来电话，一遍遍地问吃啥饭。一提这个我就想笑，多少次了，每次都问，每次什么都不做。这次我也不想抱太多的幻想，顺路买上菜，就算有备无患吧！果然，回到家里，婆婆还是左手一个萝卜，右手一个茄子，举到我们面前，再一次祥林嫂式地发问：“吃啥呢？”爱人忍不住烦躁：“早早地就打电话问吃啥，结果啥都不做，你说让吃啥呢？”一边说着，一边系上围裙匆匆走进厨房。

春节到海南陪公公婆婆过年。我做鱼，婆婆说，你们不来这几个月我们都没吃过！我做菜盒，婆婆又说，我和你爸每天拌个凉菜对付，懒得做这些麻烦饭！大概是以前生活条件差，吃不饱造成了心理阴影，所以她习惯于每次都做很多的饭，一次吃不完可又不够下一次吃，下一次虽做下新的了，但还是得先吃上一次剩的。如此循环反复，所以天天吃剩饭。

哎，要是吃饭能有吃药那么上心，也许药就用不着吃了。真的，一点都不夸张，我婆婆为了按时吃药，从不睡懒觉，她每天都定着闹钟卡着点。一听说有什么保健品便两眼发光，喜来健按摩床、高血压手表、巴马汤药浴、肩颈按摩棒……五花八门，应有尽有。不但自己乐此不疲，还逼着公公跟她步调一致。爱人调侃式地总结：“认认真真吃药，马马虎虎吃饭。”

这个评价倒也不算言过其实。我结婚那年，婆婆不过五十多岁，天天都说自己不舒服，县医院、市医院、省医院，最后带到北京，厚厚一沓片子拍出还是啥也没有检查出来。婆婆一脸不甘地央求医生开点药，并眼巴巴地指望我给医生说好话。医生告诉我千万不要听老年妇女的诉求，她们不舒服的根源往往不在生理，更多的是心理障碍。大概是不满于我们引用医生的话来回应她，她不再愿意相信我们子女、甚至医生说的话，反而把身边张三、李四的经验之谈当作金玉良言，偷偷地去买那些既吃不坏身体却也对身体毫无益处的“保健品”。

爱人和姐姐们千方百计想把婆婆劝回“正道”，但已经年届古稀，这么多年的思想观念和生活习惯，怎么可能一时间改掉？再说年龄大了，器官衰退，就算没什么大病，也会感觉力不从心，身体或多或少都会有一些不舒服的地方。更何况“疑病”也是一种病呢！罢了，有钱难买愿意，只要没有伤害，随她去吧！就算花点钱，至少能换得她一段时间的心理慰藉。作为子女，除了顺从，无条件的接纳也许就是尽责尽责的最佳办法。

婆婆喜欢发表东家长西家短的言论，这完全不在我的格调，如果非要理论，我也很容易像爱人、姐姐一样吹胡子瞪眼睛地怼回去。但爱人可以发声，我的几个姐姐也可以，唯独我不能。作为她的儿媳，我必须得摆正位置，才能平衡这一家子的气氛，才能调好这一家子的温度。这样迁就的结果就是婆婆有什么话都掉个方向指向我，而我除了频繁使用“嗯嗯”等语气词，就是点头、微笑，或者假装听得起劲，干脆憋住一言不发。

家是讲爱的地方，不是讲理的地方。再说，从小就受“羊羔跪乳，乌鸦反哺”的教育，我除了惟命是从还能怎样？我一边受着煎熬，一边祈求上天，千万可不敢让我年老时变成她那种样子。可是，谁又能知道自己老了后会变成什么样子呢？

清明祭祖，我们隆重地举办祭奠逝去先祖的仪式，可是，对于身边这些健在的老人，似乎却少了点关注。逝者长已矣，生者犹可追，活着的人是不是更应该成为我们的焦点呢？按照旧制，女眷没有上坟的权限，我无法跟随爱人去坟头叩拜行礼，但待在家里的我能醒悟到这点，也算是这个节日的一大收获吧！

返回出发前，公公、婆婆东屋西房转来转去，包括菜园、地窖，也差不多一一翻遍。一番折腾后，鸡蛋、玉米面、红辣椒、胡萝卜、葱、韭菜、白菜，被他们统统收拢来汇成一个菜摊。单怕遗忘，婆婆三天前就把上坟馍摆到大厅里醒目的地方，结果我还没走馍馍就长了大把的白毛。公公拿出囤积了一个冬天已经萎缩滴水的白菜，有点愧意地一层层剥皮，有的竟被剥掉三分之二。爱人拎着大袋小包，无奈地说：“什么情况？这是要逃荒逃难吗！”我“嘘”了一声压住他的话头，示意他废话少说。虽然菜市场不到一元钱就能买回一个新鲜饱满的白菜，但毕竟不是父母种的，为了不让他们失落，还是乖乖拿上吧，哪怕拿回来坏了再偷偷扔掉，至少没有拂了他们的心意。这多少也可以算是孝顺之“顺”吧！

归途中，爱人正好要到我们村上礼。父母都在市里，我虽然进不了家门，但依然还是忍不住回到家门口拍了一堆照片。春风拂面，柔柔地熨帖着心房；漫山遍野，桃花、连翘花开的正好，一如多年来我对童年的美好记忆。

往期文章回顾

   敬请关注 欢迎指点