刘韡：无限轻，无限重
艺术家刘韡
© the artist 2021
“艺术需要不断提出可能性，建立可能性，解脱出来，这也是一种对某种实用性与合理性的拯救，有时以很西西弗斯式的愚蠢方式进行。”
刘韡
在 Artsy 备受读者喜爱“HOW I GOT MY START”栏目第十一期中，艺术家刘韡向我们分享了有关其展览“裸体”（Nudità）的创作理念和经历。
“我最早为什么做‘微观世界’是因为它太简单了，拿一块铝板切一个形状，随便弯曲。虽然它很重，但是表现得无限轻，就像没有质量一样地飘落在这个世界上。”艺术家刘韡描述起自己的“微观世界”，形容那是一个“最真实得不可质疑的世界”，这个世界很美，很简单，再也无法被分解。但作为一个观者，“无限轻”从来不是这些作品带给的直观感受，他似乎总是希望在这个“微观世界”制造一些冲突，制造一些混乱，制造一种达不成的感觉。时态彼此抵触，因果消失隐藏，所有情绪被剥落，让作品变得陌生而无法征服。
White Cube Bermondsey
白立方伦敦柏蒙西空间
© Liu Wei. Photo © White
Cube (Ollie Hammick)
和刘韡的这场对话发生在他位于北京近郊城市更新带上的工作室内，彼时正值他在白立方伦敦柏蒙西空间的个展“裸体”（Nudità）闭幕，谈话也围绕这场展览进行。关于创作，关于疫情，关于管制，以及作品中所表达的当下的原始的寓言的异质的“新统治”。偶有出神的间隙，我盯着工作室杂物堆里藏匿着的一头金色司芬克斯摆件，突然冒出一个词，野气未散。这或许就是刘韡的“寓言”，试图把你拉近自己的迷宫，试图以一个谜的方式，迎向启示。
White Cube Bermondsey
白立方伦敦柏蒙西空间
© Liu Wei. Photo © White
Cube (Ollie Hammick)
#1
“动物是一种隐藏，也是一种显现。”
这场展览的背景与疫情所带来的全球性间歇有关，定名“裸体”（Nudità），源自阿甘本（Giorgio Agamben）的同名著作，为什么以此作为思考主轴？
“裸体”是展览思考的背景，它穿插在里面不断起作用，但不完全对应。起名为“裸体”，因为它在某些神学谱系内对现代经济、社会关系做了重新梳理，关于当下人类在所有生活、工作、社交方式等各个方面所发生的巨大改变，也关于屏幕、数据、算法等各种技术带来的变革。对我而言，“裸体”本身的思考就是关于人何以成为人的，关于一种神的属性及其中所产生的人的堕落。它跟这个时代非常相关，也跟身体本身有关，包含了我对这个时代身体的消失、物质的消逝所抱有的巨大疑虑，当然这个疑虑也并不特别消极，有积极层面的想象。
Allegory《寓言》, 2021, Detail 局部
© Liu Wei
展览分“猜想”“先锋”“寓言”“维”四段式结构，各章节之间相互交错串联。“寓言”应该是最特殊的部分，纳入了一些动物形象，似乎比你以往标志性的有点克制的呈现方式多了一层肉身意味。阿甘本的《裸体》也是围绕《圣经》中的伊甸园叙事、人类的原罪展开。
其实我的展览和作品一直都是关于人的，只是人不以在场的方式存在，我只呈现物。这场展览也是有关人的消失与存在的，关于人的感觉的传递，以及抽象与具象可能作用的层面。所有的感觉都还给人的身体，观众就成为了一个不在场又置身其中的人，成为人潮，这跟现实相关，你在疫情里所见到的街道就是这样，有种很强烈的感觉，我们更多地通过屏幕来看这个世界，这是这个时代的形态。所以整场展览里人是退去的，我想把一切退去，把所有感觉归还到人的身体。这其中，动物是一种隐藏，也是一种显现。平时人们对动物可能不会特别在意，就像也不会特别在意城市本身，但此刻，城市变成了一个主体，你可以清晰得看到里面所有的人的治理、规划与管制，这对我来说也是非常核心的问题。疫情期间的管制里，行政命令是大于法的，就像阿甘本所谓的“例外状态”，很可能变成一种常态。
动物的存在与出现也预示着它的一种隐藏，深藏在人类内心的一种寓言。我在做选择的时候并没有特别精确地要去展现每个动物背后的故事，当然它们都带有一点与生活、与人性相关的特质，这是我想与观众发生交流的一种方式。这也跟“裸体”有关，我作品中的机制并不展现具体的个人，或者想要映射怎样的社会，我想除去生活中为了生存所做的一切控制，展现某种剥离了所有合理性的控制、所有算法的控制、所有数据控制的时刻。
Allegory《寓言》, 2021，Detail 局部
Fibreglass and car paint 玻璃纤维与
汽车漆，Dimensions variable 尺寸可变
© Liu Wei. Photo
© White Cube
(Ollie Hammick)
感性的消失也是神性的消失。
对，是神性，并不在迷信或者神秘学的层面。
White Cube Bermondsey
白立方伦敦柏蒙西空间
© Liu Wei
观者进入这部分的时候可能都会意识到其中的一些原型，比如猫头鹰会让人联想到雅典，母狼可能指向罗马，盘踞其中的巨蛇把叙事拉向伊甸园，还有一些散落的纪念碑式建筑、立柱、墓碑等等，一些理想的文明碎片，但它们都以水泥或者混凝土的方式呈现。你怎么做这部分的编辑？
这不是一种对过去某个阶段的回望，它本身是开放的，这里所有的街道与市政设施，我所做的只是把它放大或缩小，你可以在网络资源库花钱把所有那些 3D 模型下载或者打印出来。它们放大缩小的尺度让整个部分处在一种动态的情态中。重要的是，我不想让这个场景变成一个雕塑概念，而是作为一种影象的停顿。这一切，包括其中的绿色，其实带有 3D 渲染的感觉，我不想去呈现真实，而是屏幕中的这个世界。罗马狼也是买来的，那是一头真正的罗马狼，但我此刻所要表达的不是一个物质性的现实。这个时代的大量数据、信息推送、算法使人类社会被框定在一个合理性的世界中，我们丧失了很多本能的直接感官体验。所以我照着 3D 渲染图做这些雕塑，因为人类已经适应了所有这些感官的数码化呈现，
这是不可逆的未来，它可以像鹰眼一样便捷，让你无法拒绝，但本质上是不一样的。我想做的更像是呈现时间与空间的一些特别简洁的影象，像是某个十字路口的红绿灯，没有人群，有的只是不断的机械变动，这是一个无限的循环。这里的动物还是做了一些选择，虽然我觉得自然最好，但会考虑到与“寓言”的关联，这就意味着它是某种神性的存在，所有人都会通过这些形象进行思考。我要把物质性去掉，因为会削减它本身所拥有的能量。
展览现场：“刘韡：裸体”，白立方
伦敦（2021年7月9日至9月5日）
图片提供：白立方
摄影：Ollie Hammick
#2
“人类从开始‘猜想’的这一刻起，有了一切可能。”
为什么以《猜想》作为起点？它所呈现的样貌比其他部分更柔和，更可感可触，包括其中的那头狮子，那种母腹般的白，会联想到一个还未被规驯的身体。
这个感觉是对的，但我原初的思考方式并不一样。无论“猜想”“先锋”“寓言”“维”，其实这四个题目本身就是一个结构，就像四个瓶罐，你不知道里面是什么，但可以猜测，它是一个可以容纳作品的空间，四个词，可以存在于不同的维度。它们之间其实有一定的时间关系，就像本雅明所说的“星丛”（constellation），是时间被空间化的一个概念。“猜想”也是一个起源问题。
关于那个形象，我更多是想通过一种远古化石般的方式去展现，这个起点完全是虚构的，关于神的过去的一种想象与虚构。虚构对于人来说极为重要。人类跟动物不一样，人包含着否定与拒绝，夏娃对穿上“兽皮外衣”的拒绝被阿甘本视为女性的伟大时刻（“伊甸园裸体性的捍卫者”）。人类从开始“猜想”的这一刻起，有了各种可能。
← 左滑查看
Speculation《猜想》, 2021
Aluminium, car paint, resin,
fibreglass and stainless steel 铝、
汽车漆、树脂、玻璃纤维与不锈钢
272 x 271 x 248 cm | 107 1/16 x
106 11/16 x 97 5/8 in.
Speculation《猜想》
2021，Detail 局部
© Liu Wei. Photo © White Cube (Ollie Hammick)
《先锋》（Vanguard，2021）指向人类现代历史的过渡时期，充满那种构成主义（constructivism）、至上主义（suprematism）的符号，能谈谈“先锋”吗？它更像一面尖锐的旗帜。
在这部分的形态上，我想做一个抽象化了的残破的先锋派雕塑，包括它所有的符号、指代、象征性的一些形态。我对先锋派那个时代特别感兴趣，到了疫情期间就更觉得这跟社会现实非常相关，关于社会、关于治理、关于全球化、关于所有一切。最初做这件作品的时候我觉得只有那个时代会出现“先锋派”，我可以不谈它是不是共产主义理想，只是那时所有美好的乌托邦设想、所有的实现方式、所有的考量都导向了最终的整体的失败。但在那个时刻，人类第一次作为一个整体面向了宇宙，资本主义是不会这样面对宇宙遐想的，它只存在于大地中。
疫情期间我特别深切的感受是，在这个时代，国家到底是谁的？每个国家以怎样不同的管制来面对？这是一个哲学问题，也是本身基于历史所形成的不同思维方式和世界观、价值观所造成的，到最后还是要解决人的问题。我们今天的艺术界也一样，似乎丧失了一种基本的判断，非常平面化。这是一个非常重要的历史节点，无论从艺术方面，还是从人类社会角度来看。
← 左滑查看
Vanguard《先锋》, 2021 Detail 局部
Aluminium and car paint 铝与汽车漆
275 x 320.5 x 302 cm | 108 1/4 x
126 3/16 x 118 7/8 in
Vanguard《先锋》, 2021 Detail 局部
© Liu Wei. Photo © White Cube
(Ollie Hammick)
© Liu Wei.
Photo © White
Cube (Ollie
Hammick)
“先锋”内在触动的燃料似乎还是人类的一些非常动物性的本能，包含巨大的集体共情。为什么以新月结构包裹？就像一种宗教。
那是一个空间结构，最后变成一张透明的网。一开始构想的是一个有颜色的形状，类似粉绿色，符合那个时代公共审美的颜色。我对那种颜色挺感兴趣，也会经常用到粉绿、米黄、浅蓝这些社会主义公共建筑里会经常用到的颜色。我本来想用那样的颜色作为场景背景，但后来从整场展览角度考虑，可能用透明的网状结构更合适，也可以与后面的作品形成对照。新月这个形状的确有考虑过，也是符合那个时代的某种抽象形状，它是与“宇宙主义”（cosmism）相关的。
刘韡，《徘徊者》
装置，尺寸可变，2007
图片由艺术家提供
你不断提到“不可逆的屏幕现实”，很有意思，联系到展出的一组图象系列 “东方”，四幅数字生成的喷画图象作品。“东方”本身是非常多元、非一神论的，如果放在征服或殖民语境下，又是另一种想象跟习得的系统。你用二维彩色数字图象呈现“东方”，在整场展览有点圣经叙事的大背景下显得很特别，能否解释一下在这里“东方”的意义？
这件作品不是新作，在展览里这组作品也是后加的，但我觉得比较符合视觉适配性，又带来了一种其他的存在，多了另一层维度。“东方”在创作最初基于一个屏幕，最早可能是在2011年至2013年开始创作的，当时不叫“东方”，而叫“三明治”，通过几个颜色的变化来制作绘画，就像一些可以快速消费的具有屏幕感的图象。
后来转叫“东方”说起来也复杂，这基于审美，基于关于美的各种先决条件与标准等各方面。审美本身没有绝对好坏，今天中国当代艺术的审美似乎都被某种西方框架主导，我希望提出质疑。最初“东方”就是一种色彩，像是一种风景，这个脆弱的彩色图案关乎我们对“东方”的想象，也基于我们对称之为“东方”的事物所共同构成的所有无法解释而只能感知的综合体，在某种程度上，我觉得将“东方”放在这里会诞生出既合适又矛盾的感受。
刘韡，“东方 2021”系列，2021
展览现场：“刘韡：裸体”，白立方，
伦敦（2021年7月9日至9月5日）
图片提供：白立方
摄影：Ollie Hammick
#3
“病菌的结构本身如此完美、简单，高效地自我复制，就像一种新的统治。”
你描述《维》（Dimension）这件作品时说它就像一条轴线，把整场展览的时间拉向宇宙叙事，两个亮黄色圆球带来另一种动态感，这是你近年来“微观世界”系列的延续，但这次有什么不同？
这是基于我的思维建构的作品，也关于我对今天人类本身作为一个技术产物所有的想象与认知，包括对于一个器官的可能性的想象。最早叫“微观世界”在于我本身对整个世界相对宏观的思考都被纳入这个建构中，这是关于社会、人类、量子力学、宇宙观等等所有抽象思想的个人解读，通过这样一个物理形态去表现，也是我对知识和美感的理解。美感可以把所有事物联系在一起，它可以打动人，就像在铺一张网，依靠点线面、三维、二维等所有逻辑构成，其中的原理是隐藏的，是不可捉摸的，这就是“微观世界”。我最早为什么做“微观世界”是因为它太简单了，拿一块铝板切一个形状，随便弯曲。虽然它很重，但是表现得无限轻，就像没有质量一样地飘落在这个世界上。它也指向了技术对于人类感知的剥夺。这对我自己来说也是一种解放。
Dimension《维》, 2021
Aluminium and car paint
铝与汽车漆 250.1 x 801 x 231.7 cm
| 98 7/16 x 315 3/8 x 91 1/4 in
© Liu Wei. Photo
© White Cube
(Ollie Hammick)
这次疫情所突显的一切问题、带来的无限想象力、一切亟待解决需要付诸行动的事物、病毒所引发的世界性灾难，它的方式太科幻了。你会发现病菌的结构本身如此完美、简单，如此高效地自我复制，就像一种新的统治。人类更加依赖数据、平面，依赖一切合理性。它非常科幻，又非常真实，就像三体世界一个文明对另一个文明的侵入。我觉得“微观世界”是一个不可再分割的世界，你不可能切身体验它，但它又是一个最真实的不可质疑的世界，它很美，很简单，但这个美的来源无从知晓。《维》是对未来的想象，但它的形状是有点往生物体方向发展的，它就像一条看不见的颤动线，把整场展览切开，把它转变成更多维度，不是简单的三维四维五维，而是从异质的层面去思考这个世界。我经常会想象这个世界就是一道需要去解读的谜题，虽然今天的世界变得越来越简单可测。其实《维》这件作品可以被想象成德拉克洛瓦的《自由引导人民》，是一种解放的形态。
“刘韡：颜色”展览现场
刘韡，《爱它，咬它 No.3》
2014，牛皮、木头、钢，尺寸可变
摄影：唐萱
这里面存在升维和降维吗？
是有升维降维的概念在里面的，作品本身就是关于升维降维的，虽不是物理学的角度，这是诗学的问题，所有存在的问题都有某种关联，只是这种关联摆在生活里你不会在意，因为它对你的生存没有任何意义。艺术是一件荒诞的事情，这件作品的表达也基于直觉，最后在必然世界里发现一个偶然世界，也不可能完全按照想象，这里面充满偶然，它是另一种创造，是在不断的错误、不断的重组中诞生的一种复杂的东西，它是不可控的。创作的过程也是在不断消解原有问题的过程，最后出来的作品不提供解答，它是一个问题的开始。
Dimension《维》
2021，Detail 局部
© Liu Wei. Photo © White
Cube (Ollie Hammick)
存在理想世界吗？
没有理想的世界，你可能一直在思考、一直在追求一个理想世界，但世界始终是缠绕着一些好与坏的，不断产生问题，解决问题。就像“先锋”这部分，正是基于它需要一个完美世界，但最后发现无论是从人还是动物角度，都不可能达成全然完美。就好比别人问我，你对艺术的理解是什么？我最大的问题在于自己并不知道什么是艺术。当所有事物都趋于合理，通过计算得出成不成功，你就会想我需要不需要这种结果，是否应该用合理的方式来处理各种关系，这很可怕。人类的情感文明结束了，这是一种不可逆的结果，所有个体就变成了一个整体，变成了一樽神。
未来我们将面对一个什么样的社会？不能说它不好，相对于我来说，就是在不断抛弃的基础上，从新的层面和维度上思考，思考问题的强度很重要。在这个时代，一方面是屏幕现实，另一方面，行动更加有意义。艺术需要不断提出可能性，建立可能性，解脱出来，这也是一种对某种实用性与合理性的拯救，有时是以很西西弗斯式的愚蠢方式进行的。
刘韡，《微观世界》（2018），铝板，
400×500×800cm，“愿你生活在有意
思的时代” 展览现场，第58届威尼斯
国际双年展（2019年5月11日–11月24日）
图片提供：
刘韡工作室
玻璃纤维、汽车漆等等工业材料在你的作品中非常常见，包括前面提到的铝，一种介于批量与人工之间的稍微有点性格的金属。你的作品也像是在这种工业层面上镀一层感性，或者反之。
其实我并不是一个很喜欢关注材料的人，我对材料有一定要求，并不完全追求质感。这些材料对我来说就是自然，无论铝板也好，洋铁皮也好，人工的自然，它是一个人工的成品，没有任何加工，不带任何思考，没有任何可想象的余地，不带任何物质性。我不希望考虑材料的技术性问题，对我来说材料是比较简单的。包括“微观世界”本身也一样，它不带有任何附加意义，它只是它自己，无须再去认知它，它可以构成认知。
Resurrection No.1《复活》
2020 . Oil on canvas 布面油画
220 x 180 cm | 86 5/8 x 70 7/8 in
© Liu Wei. Photo
© White Cube
(Theo Christelis)
“猜想”的结构是9×9×9，你的其他作品里也经常出现类似9×9×9的网格模型，“微观世界”里是否存在一个原型？或许它是从一个原型里突变出来的世界？
肯定有原型，原型是被我剥落的东西。例如“猜想”上面的那个形状，我会把它想象成一只独角兽，一种原始的不可考的问题，一种无法言说的事物，但它存在，你也能感受到，这是思考最原始的基底。整场展览是非常不严谨的，像是一种很松散的想象，比较理性的方面在于整个结构的搭建，包括各部分标题的搭建。我想把它变成非常异质化的一个词或是物，另一种特别的抽象，比如“维”就是一条可视化的颤动线；“先锋”是一个概念、一种姿态；“猜想”就像一个数学公式；“寓言”也是这样的，是一个承载的空间；“裸体”是所有四段式整体上作用的一种力量；“东方“还有另一种维度，是这样一个复杂的建构。整场展览并没有主体化的东西，或者各部分自成主体。我要放弃它之前所有的想象、所有的表达形式，就像一个无限的夜，一切都基于自我过去所制造的情绪。
“刘韡：散场/OVER”展厅现场
作品《微观世界 No.3》
龙美术馆（西岸馆），2020
摄影：夏木
图片提供：刘韡工作室
别人常常会觉得我的作品很生冷，因为感知不到人的存在、没有具体世界的存在，但我的美学观念是我要把所有情绪从自身发散出去，不断挤压自己的时间，以时间换取情绪。我的思考过程就是在不断做剥离，我可以把一件作品做得很美，但美有用吗？这样的表达有用吗？太性感是没用的，最后我选择以一种最简单的方式来呈现。这场展览也是这样。它总有一个中心、一个触点，有了这个触点整场展览才能成立，这个触点就是此刻的现实。“寓言”就是这场展览的触点。它是一个很真实的场景，无非是把这些形状伸展、缩减，街上空无一人，只剩下街道，只剩下城市本身被显现。或许动物可以把它带到另一个不确定或者过去的时空。这更像是一种凝聚，而不是碎片。
Jiaruo Weng
相关文章